






El síndrome del capataz





Juan Urrutia Elejalde

El síndrome del capataz
La novela de Bilbao



INFORMACIÓN GENERAL SOBRE ESTE LIBRO

Créditos y reConoCimientos

Esta novela ha sido cedido al dominio público por su autor, Juan 
Urrutia Elejalde, que escribió esta obra de ficción a lo largo del 
año 2014.

Qué puedes haCer Con este libro

Puedes, sin permiso previo de los autores y editores, copiarlo 
en cualquier formato o medio, reproducir parcial o totalmente 
sus contenidos, vender las copias, utilizar los contenidos para 
realizar una obra derivada y, en general, hacer todo aquello que 
podrías hacer con una obra de un autor que ha pasado al domi-
nio público.

Qué no puedes haCer Con este libro

El paso de una obra al dominio público supone el fin de los de-
rechos económicos del autor sobre ella, pero no de los derechos 
morales, que son inextinguibles. No puedes atribuirte su autoría 
total o parcial. Si citas el libro o utilizas partes de él para realizar 
una nueva obra, debes citar expresamente tanto a los autores 
como el título y la edición. No puedes utilizar este libro o partes 
de él para insultar, injuriar o cometer delitos contra el honor de 
las personas y en general no puedes utilizarlo de manera que 
vulnere los derechos morales de los autores.

Edición y corrección: El Arte de las Cosas
Diseño de portada e ilustraciones: Beto Compagnucci.
Maquetación: Rasgo Audaz, Sdad. Coop.

Edita: El Arte de las Cosas S. Coop.
ISBN: 978-84-939190-4-7
Depósito legal: M-36621-2015



7

Prólogo de la editora

La Ciudad y la Ciudad

Cada vez que en las Indias editamos una obra de Juan, sobre 
todo si no es un manual teórico, sino una obra literaria, tenemos 
la tentación de editarla acompañada de un libro de instruccio-
nes. Es ahí cuando nos damos cuenta de cómo han cambiado las 
cosas. El Ulises de Joyce no llevaba libro de instrucciones y tam-
poco el Rayuela de Cortázar. Es quizá nuestro sempiterno deseo 
de universalizar a nuestro Dogo lo que nos hace pensar por un 
momento en hacer algo para que todo el mundo se de cuenta de 
que el contenido de estas páginas es mucho más que una novela, 
es mucho más que unas memorias enriquecidas con toques de 
ficción, es mucho más que un ejercicio de introspección literaria. 
Este libro es una venganza. 

Y no una venganza personal, en el sentido de que no va dirigida 
contra alguien en particular, eso tampoco sería ninguna novedad, 
sino contra toda una clase social. Una clase social que estableció 
un régimen de apartheid a través de lo que nos llega más adentro 
como seres humanos: nuestro sentimiento de pertenencia. 

Es verdad que en esta novela hay detalles, matices, que solo 
serán captados por los bilbaínos. La ventaja es que, como todos 
sabemos, el bilbaíno nace donde le da la gana. De hecho, noso-
tros, los indianos, nos hicimos bilbaínos en 2011. Es difícil ha-
certe bilbaíno, porque al principio hay una serie de códigos que 
no entiendes, unas fronteras invisibles, una ciudad y otra ciudad 
entremezcladas que pegan saltos cada una de ellas a un lado y 
otro de la ría. 

Nos preguntábamos, por ejemplo, por qué Getxo a veces es 
Getxo y a veces es Bilbao; por qué en la ciudad del Guggenheim 
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no hay puentes desde el Museo Marítimo hasta el Abra, por qué 
el barrio de San Francisco (en pleno centro) está más lejos que 
Plentzia o por qué el apelativo «los de la margen izquierda» se 
pronuncia con temor algunas veces, y otras con compasión. 

Como en el libro de China Miéville, La ciudad y la ciudad, hay 
dos ciudades superpuestas cuyos habitantes se desven los unos 
a los otros. Para ambos grupos, hay fronteras que no se cruzan, 
lugares a los que nunca se entra, barrios prohibidos o peor aún, 
inexistentes, habitantes invisibles... 

Para nosotros, ciudadanos «transversales», todo era de lo 
más críptico. Entonces cayó en nuestras manos un libro de 1904, 
El intruso, de Vicente Blasco Ibáñez, quizá su novela más mi-
litante, donde a través de la vida de un médico inspirado en el 
Doctor Areilza, nos cuenta como el enfrentamiento entre carlistas 
y liberales con la industria metalúrgica de fondo, abona el terre-
no para la guerra civil y desemboca en la sociedad excluyente y 
dividida de la postguerra: la ciudad y la ciudad. 

Y es que en el continente europeo, nada tiene una raíz corta o 
recta. Fernando VII no pudo imaginar que el restablecimiento de 
la ley sucesoria de Las Partidas de Alfonso X tendría repercusio-
nes tan largas, profundas y sangrientas. 

Tuvieron que pasar casi dos años para que llegara a las Indias 
la novela de Bilbao, mucho más cercana y también más profunda 
que El Intruso. Juan nos sorprendió una vez más, al escribir en 
tiempo récord su historia más íntima (más aún que Faroladas) y 
más emocional, y para la Ciudad —Bilbao— aún a día de hoy, 
también la más polémica. 

A pesar de un cierto tono pesimista, la idea central de esta 
novela es la redención y el renacimiento derivados de la paz entre 
los contrarios. Por eso uno de los dos personajes femeninos se 
llama Esperanza, porque en ella recae la única esperanza real 
de reconciliación. Sin ella nos falla, la única opción posible para 
nuestro Ulises, lo único que impedirá que la historia caiga con 
todo su peso sobre nuestro héroe, es la muerte. 
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El otro personaje femenino recibe el nombre de Magdalena, 
testigo de la resurrección de Jesús y, según los textos gnósticos 
coptos, una discípula más, tan cercana a Jesús como los após-
toles, es decir, una mujer empoderada. Magdalena es el faro de 
nuestro protagonista, la que le señala la verdad sobre una exclu-
sión cruel y destructora, la que le pide que arregle esa fractura 
y cuya presencia se mantiene durante toda la novela. Gracias a 
ella, que es la verdadera esperanza, sabemos que a pesar de todo 
la reconciliación es posible y que siempre hay algo a lo que aga-
rrarse, aunque ese algo sea un barco rumbo a América. 





Prólogo a la segunda edición

Ciudadanos de Frontera

Fue la modernidad la que enhebró definitivamente a la Ciudad 
qua ciudad en la literatura y la que la transformó en un topos lite-
rario, en paisaje necesario para la construcción de la identidad y 
la subjetividad moderna de ciudadanos libres, dentro de una polis 
pretendidamente —y con seguridad utópicamente—, igualitaria y 
fraterna. Los ejemplos son múltiples y no viene al caso el acade-
micismo de una larga cita que necesariamente alcanzaría su mo-
mento de esplendor con el Berlin Alexander Platz de Alfred Döblin 
y con el Ulises de James Joyce, ambas publicadas en los años 20. 
Y si la referencia puede parecer anacrónica, su pertinencia puede 
iluminarnos en el momento de abordar esta obra, explícitamente 
subtitulada «La Novela de Bilbao», en tiempos donde la subjeti-
vidad ciudadana viene siendo desterrada a favor de identidades 
estrictamente nacionales, étnicas o genéricas. 

Y si insisto en retener la referencia Joyceana es porque el Uli-
ses —además de su brillantez estrictamente literaria en cuanto a 
su tratamiento espacial y temporal, su multiplicidad y ese lenguaje 
que hace estallar las consabidas formas de significación— es so-
bre todo un modelo de articulación del ciudadano medio, el astuto 
judío Bloom, el hombre sin atributos ni lealtades, el flâneur baude-
lariano o benjaminiano, en y por la Ciudad donde pasea y a cuyos 
estímulos responde. 

Y es que el Síndrome del Capataz, La novela de Bilbao, también 
aúna, en contexto y con formas bien distintas, es verdad, el bil-
dungsroman de su héroe narrativo, su crecimiento e instalación en 
una madurez que pretende igualitaria, justa y fraterna a partir de 
una ciudad mucho más compleja que Dublín, en su configuración 
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geográfica, social y cultural. Y también aquí, al realismo y la fideli-
dad a lo local, que deleitará a los bilbaínos cuando reconozcan y se 
reconozcan en calles, pastelerías, teatros e iglesias, hay que añadir 
la ciudad transformada en topos literario ineludible. Bilbao como 
objeto de deseo y también como tabú en cuanto que su realidad 
resulta irrepresentable. En el prólogo se nos dice que «esa Ciudad 
nuestra que tiene su clítoris en la margen derecha, entre Las Arenas 
y Ereaga, encima de esa piedra larga que ha ido domándose desde 
la erección permanente de su republicanismo juvenil. Claro que la 
vagina es la ría, pero la ría en realidad es sólo la margen izquierda, 
porque sólo ahí está la falsa creencia en una izquierda que canta al 
acero como si fueran labradores hollando la tierra./.../ Y la Ciudad 
en sí, nuestro pequeño Manhattan no es sino el cérvix, allá en el fon-
do donde se confunden el dolor y el placer de la ternura material, 
de una vagina que pide a gritos una enorme verga fertilizadora que 
trabaje con calma y con fuerza hundiéndose hasta su misma base 
ayudada por fluidos multicolores y alcanzando el cérvix a golpes».

Y no otro es el trabajo de escritura fertilizante de Juan Urrutia 
en esta novela o trilogía de «novellas», «El dueño de los timbales», 
«Remolcadores de altura», «El síndrome del capataz». Un trabajo 
de escritura en el que el progreso vital de Jon, el narrador, se pro-
duce implacable y diálecticamente con el intento de entender y ferti-
lizar a la Ciudad. He dicho antes que ésta era entre otras cosas una 
novela de iniciación o un bildungsroman, y lo es, aunque contraven-
ga las reglas nunca estipuladas del género y se haya escrito desde la 
madurez. Es el relato de la conformación de los múltiples yoes del 
narrador, siempre, a la contra y en diálectica de amor odio con esa 
Ciudad que se presenta como objeto de deseo y cuya penetración 
—o la posibilidad de la misma— es el leitmotiv de la novela y de la 
personalidad del narrador y protagonista. Y la analogía joyceana 
viene a cuento de nuevo. No sólo es que sepamos que una facción del 
nacionalismo vasco se ha recreado en los modelos irlandeses, sino 
porque como es sabido, al final del Retrato del Artista Adolescente, 
el joven Stephen que ya ha descrito a su tierra como una «loba que 
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devora a sus crías o a su prole», declara un tanto intempestivamen-
te, «Voy a forjar en el yunque de mi alma la conciencia increada de 
mi raza», y a partir de ahí emprende un exilio para escribir e ins-
cribir una ciudad que odia y de la que no se puede despegar. Y hay 
mucho de esto en «El síndrome del capataz»: en ese Jon adolescente 
y joven que no hace sino huir, a Francia donde vive la fraternidad, a 
Inglaterra donde aprende el pragmatismo, a Irlanda donde conoce 
de nacionalismos, a Alemania donde descubre el sexo. Y siempre, 
hasta su viaje definitivo con el que cierra el libro, más allá de la 
bocana del puerto «por donde sólo entrarán los aires benéficos que 
cierren las suturas de la Ciudad». Y leo yo una diálectica semejante 
a la Joyceana entre el Stephen adolescente del retrato frente a la 
monumental encarnadura de la ciudad moderna que es el Ulises, en 
la obra de Joyce. Los múltiples yos de Jon enfrentados a la Ciudad, 
Bilbao, cuya constitución fundante es una muy particular ley de la 
frontera, no sólo entre margen izquierda y margen derecha, sino 
también y a la vez, entre vencedores y vencidos, y fundamentalmente 
para nuestro protagonista, en su particular versión de la dialéctica 
del amo y del esclavo, entre los amos y los capataces.

Y es precisamente esta frontera no sólo dialéctica, sino real, lo 
que adquiere casi un carácter sacral y fundante de la personalidad 
de los ciudadanos del bocho, y la que problematiza la trayectoria 
del narrador, porque la frontera es por definición un lugar sin tiem-
po histórico, un espacio liminal, alejado de toda domesticidad y de 
toda ciudadanía, un rito iniciático consecuente a un pecado origi-
nal, cuya única regeneración es la violencia. Esta irreconciliable 
oposición no siempre es visible a primera vista, y nuestro héroe tie-
ne que llegar a una primera madurez para descubirla, en el extran-
jero y en Salzburgo, al contacto con un gran amor, Machalen. Han 
crecido en paralelo, sin jamás encontrarse. Es la materialización de 
la frontera, y para Jon el descubrimiento del exilio interior, y con él, 
el de la posibilidad de vivir «en extranjero de sí mismo». Este relato 
constituye el eje de la primera sección, «El dueño de los timbales». 
Ni que decir tiene que esta experiencia personal lleva aparejada 
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la revelación de toda una población de «esclavos no tan felices», 
hombres y mujeres conspiradores en un submundo paralelo que se 
mueve a los acordes de la música de los capataces.

Y esta música callada de los capataces vertebra la iniciación de 
Jon en la segunda sección de la novela, «Remolcadores de altura», 
donde le seguimos desde la infancia hasta la primera madurez. En 
ella encontramos su propia y muy personal frontera constituyente, 
en este caso una herida fundante —una fêlure en términos psicoana-
líticos— que queda significada en la foto de boda de sus padres: «La 
madre, muy seria, lucía un buen brillante en su mano derecha, que 
parecía utilizar para expresar lo que fuera con una dignidad exage-
rada. El padre, en la combinación que Jon asociaría para siempre 
a su figura: traje impecable de sastre inglés y boina de diseño local 
que, sin embargo servía no tanto como etiqueta de raza sino sobre 
todo de recuerdo de un asedio en el que su padre, mi abuelo, de 
sombrero riguroso, tuvo que enfrentarse a otros habitantes más bien 
rurales a los que su padre ahora ofrecía la paz desde su pragmatis-
mo anglófilo. 

Ahí en la foto de boda de sus padres, empezó el calvario y el ca-
mino de perfección de Jon. Entre una margen y otra, entre el casco 
viejo y los ensanches, entre la religión de la sociedad y las ideas que 
aquella silenciaba, entre la violencia y la supervivencia».

Y más adelante: «pero ambas anécdotas fueron suficientes para 
detonar la furia serena de este joven que fue chiquillo de la margen 
izquierda y su determinación de que nadie sino él mismo podría 
trazar su camino y que éste había de pasar muchas veces por la bo-
cana del puerto de la Ciudad importando ideas hasta que un día ese 
puerto también sirviera para exportarlas. Ese camino sin embargo 
no estaba demasiado claro en la mente de Jon, siempre confuso 
entre el solitario de la madre y la boina del padre.»

Esta es a mi juicio la correspondencia con el Non serviam joy-
ceano. La irreconciliable yuxtaposición entre la boina del padre y 
el solitario de la madre conforman la irreductibilidad del protago-
nista, cuya trayectoria vital seguimos desde su niñez y adolescencia 
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hasta la madurez en un proceso en el que «se trataba de saber cómo 
hacer de uno mismo una figura ejemplar que se jugara, si no su 
vida, sí su identidad». 

Y en este juego entran muchas variables, las hay muy cultas, 
(en una novela que está plagada de referencias y guiños literarios), 
como la inscripción de este poema de Emily Dickinson, que en su 
aparente y abrupta sencillez interpela nuestra propia y problemáti-
ca subjetividad:

«I’m nobody. Who are you?
Are you nobody, too?
Then there’s a pair of us —don’t tell!
They’d banish —you know! 

Un poema del que Jon se servirá en la tercera parte de la 
novela para desestabilizar a la pandilla de amigas bien que re-
unidas en torno al te le utilizan ya en su madurez como capataz 
de conocimiento. 

Pero también Rilke le sirve para matizar la precariedad de todo 
sujeto que se embarca en la aventura vital:

Du aber bist der tiefste Mitellose
Der Better mit verborgenerm Gesicht1

Pero ese cultismo no lo redime de la noche en que su padre le 
sacó de la cama en su casa de la margen izquierda, para llevarle en 
el remolcador a la ría e iniciarle en una maniobra nocturna y secre-
ta de salvamento de los «conspiradores». Como tampoco le redime 
de lo que yo quiero ver como un trasunto de la «epifanía» joyceana, 
cuando en la playa ve y se enamora de una joven inaccesible, en 
los viajes a la contra que este adolescente de la margen izquierda 

1] Tu eres el pobre más miserable, un mendigo con la cara tapada, eres 
la pobreza gran Rosa, la eterna metamorfosis del oro en la luz del sol.
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hace una y otra vez para ver y tal vez hablar con «Esperanza», la 
niña adolescente de la margen contraria, a la que tardará cientos 
de páginas en penetrar y vengar en ella la rabia de los capataces. 

El episodio nocturno con su padre, además de apuntar la 
conspiración secreta paterno-filial, y una todavía desconocida 
pero decidida preferencia por la «boina» del padre, frente al 
solitario materno, revela al joven todo un submundo paralelo al 
de su vida cotidiana, en el que se dejan leer otras opciones polí-
ticas, así como una toda una ética conradiana, de pragmatismo, 
de solidaridad, austeridad y silencio. La sociedad secreta de los 
conspiradores de la ría, claro está, es espejo de distintas conspi-
raciones nacionalistas, en cualquier caso, de la sociedad secreta 
de los vencidos de esta ciudad en la que todo y toda actividad 
viene sesgada por una frontera. 

Y como en las mejores novelas de Conrad, esta ética callada 
necesita para su puesta en práctica de un «afuera» peligroso, más 
allá de cualquier zona de confort, sea ésta la ciudad, la ría o la 
domesticidad, y un conocimiento profundo y técnico de las leyes de 
navegación, de la geografía del escollo y las mareas. Y consecuen-
temente, una fidelidad sin concesiones y en la fraternidad a las leyes 
que esta particular geografía vital impone. 

Esta suerte de rito iniciático conforma la personalidad del na-
rrador, que constituye en relato eficaz ese «síndrome del capataz» 
que articula la tercera sección de la obra en un final que, como en 
la mejores novelas que en el mundo han sido es un relato de amor 
y muerte. Jon, el intelectual, el capataz de la era postmoderna en 
la versión de Urrutia, pretende transgredir la frontera que han tra-
zado los amos de siempre, huérfanos voluntarios de la experiencia 
conradiana que apuntábamos más arriba, y por lo tanto, huérfanos 
de realidad, y en consecuencia huérfanos del saber y ajenos por 
completo a toda experiencia real de solidaridad en la diferencia. 
Por el contrario, Jon, ya capataz en función de su experiencia, de 
su inteligencia y de su internacionalización más allá del bocho, pre-
tende cumplir una cierta venganza de la margen izquierda, resolver 
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desde allí esa epifanía de juventud, cuando adolescente perseguía 
a esa joven de la playa y de la margen derecha que, como no podía 
ser de otra manera, se llama Esperanza. El reencuentro de ambos, 
tras años de separación, no puede ser más modélico narrativamente 
hablando. El momento de «reconocimiento» se produce bajo una 
estética de mínimos, contundente en su austeridad:

«—Te llamas Juan, no?
—No, Esperanza, me llamo Jon.»

Ya todos sabemos que el nombrar es importante, y que el nombre 
nos constituye. Y la precisión y humildad de ese primer diálogo y 
encuentro es más que reveladora de la persistencia de la frontera 
que define la ciudad entre amos y capataces.

El capataz contemporáneo culmina su venganza penetrando a 
Esperanza y con ella a la ciudad, y lo hace, como en toda frontera, 
bajo el imperativo de la violencia: con un asesinato en toda regla. 
Se trata de una violencia que se revela hasta cierto punto sacral, 
puesto que transciende la experiencia subjetiva del narrador y 
apunta al carácter fundante de la violencia en la ciudad fronteriza. 
No viene al caso, contar los pormenores de esta suerte de novela 
negra, aunque sí detenernos en la foto fija final que rezuma, una vez 
más, referencias literarias y que cierra en bucle, como en un círculo 
las tres secciones de la novela. 

Efectivamente, Jon, una vez cometido su crimen, tiene que huir. 
Pero su huída nos retrotrae al comienzo de la obra. En la primera 
sección conocíamos de la existencia de un músico, el «dueño de los 
timbales», de la orquesta de la Ciudad, timbales que había preser-
vado y conservado desde los tiempos oscuros, y que vuelven a la 
vida en el Teatro Arriaga, en una noche memorable en la que la eje-
cución de la «Obertura de los Esclavos Felices» del maestro Arria-
ga, provoca en su intensidad la muerte de su timbalero mayor. Ni 
que decir tiene que los timbales tienen resonancias metafóricas, no 
sólo porque el timbalero mayor sea el abuelo de la joven Machalen, 
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a la que conoció en Salzburgo y que ahora se revela como una gran 
directora de orquesta; sabido es que los timbales nos retrotraen a 
la música de los ejércitos, y en este caso, a la guerra perdida por el 
margen izquierdo de la ría, y también al emblemático sitio de Bil-
bao, al último, aunque no sólo.

Y será precisamente este timbal sagrado el que se convierta en 
una especie de ataúd melvilliano, como el que salvó a Ishmael en 
Moby Dick, donde se refugiará Jon para huir de la ciudad donde ha 
cometido el crimen. Los timbales y la orquesta de la ciudad viajan 
en sus containers a iniciar una gira internacional donde se revele 
la maestría de Machalen como directora de orquesta. Una gira que 
les llevará al país donde fluye el río Magdalena, esto es Colombia. 
Y ahí viaja Jon, encerrado dentro del timbal, en la bodega de uno 
de tantos buques que salen por la bocana del puerto del Abra, tras 
una peripecia en la que han participado algunos de los herederos de 
aquellos conspiradores de la ría de su juvenil experiencia paterno-
filial. Dentro del contenedor reina la oscuridad, como saben muy 
bien tantos fugitivos y emigrantes que viajan en busca de mundos 
mejores. Pero el linóleo que recubre sus paredes interiores deja es-
pacio para las grietas que se abren como ventanucos por los que se 
cuela la luz y con ella el aire que permite la supervivencia. Y la luz 
y el aire transforman la huída de Jon en una suerte de experiencia 
platónica de la caverna y del cinematógrafo, trazando imágenes 
tan diversas como una venus de ébano, un búho albino e incluso 
el Angelus Novus de Klee, que elabora en imagen lo que en Walter 
Benjamin es el Angel de la Historia, el que vuela de espaldas, el que 
nunca puede mirar hacia delante, sino que contempla la Historia 
acontecida, y en palabras de Jon no es más que una cadena de 
fracasos, un perfecto error que nadie puede ya remediar sino, como 
mucho, «contar con sentido, un sentido sólo inventado y siempre 
a la espera de realizarse». El posible fracaso de la historia de la 
ciudad, sí, pero a la vez, la transformación del viaje de Jon; fugitivo 
inicial, renacido de nuevo para contar la historia. Sólo Ishamel en 
su ataúd sobrevivió para contarnos la tragedia de la ballena blanca 
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en Moby Dick; también Jon, en su container sobrevive a una expe-
riencia dramática para relatar su particular visión de la Ciudad, a 
través de su «experiencia de seducción por la palabra». 

Seducción es otro de los términos que vertebran la novela, con-
figurando un campo semántico que funciona a distintos niveles de 
significación. Pero la definitiva «seducción por la palabra» que es 
quizá el rasgo diferencial de Jon, viene precedida de una serie de 
estadíos preliminares de los distintos significados de esa palabra 
tan compleja que es «seducción» y que tanto tiene que ver con 
la escritura. Comenzamos con el más banal, aunque no menos 
determinante del descubrimiento del esplendor del cuerpo y del 
sexo de un joven de provincias —aunque sea bilbaíno— en la Ca-
lifornia de los sesenta, con encuentros muy precisos con Anaïs Nin 
o Henry Miller. Pero hay un punto más, en este discurso del sexo, 
un punto que transciende la experiencia personal. Un sexo que, en 
principio, parece abordado muy a la manera urrutiana, es decir, 
con la ligereza del amateur que Juan Urrutia postula en todos sus 
escritos y como forma de presentarse ante la vida. Jon, a la manera 
del Nabokov coleccionista de mariposas, colecciona pubis con sus 
correspondientes vellos, «pubis morenos de vello escarlata, rubios 
con su correspondiente dorado, negros,» etc. hasta completar un 
pantone, siempre con la «legerezza» y «sprezzatura» propias de 
un cortesano renacentista. Pero más allá de la ligereza, la cosa se 
pone seria, cuando introduce la referencia al cuadro El Origen del 
Mundo, la obra de Courbet, que no conocen los señores de Neguri, 
ese cuadro fundacional en la Historia del Arte, la obra realista al 
máximo que acabó con el realismo, una obra que Lacan compró y 
veló hasta su muerte, donde se presenta, en primer plano, un pubis. 
La irreverencia y el escándalo vino dado por la representación 
del sexo femenino sin rostro, esto es, la represetnación de lo hasta 
entonces irrepresentable: el atrevimiento de pintar directamente el 
tabú, «la Cosa», sin disfraces, ni obstáculos ni prohibiciones. El 
sexo, el pubis, se transformó de repente en algo relativamente re-
pugnante. Conserva su atractivo erótico, ciertamente, pero también 
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adquiere un carácter un tanto repulsivo por la excesiva presencia de 
lo deseado. Y basta con remitirnos al título de la obra de Courbet 
con su inscripción del «Origen» para entender su carácter fundante 
y trasladarlo a la novela de Urrutia. El objeto del deseo en ella no 
es otro que Bilbao: objeto de deseo pero también tabú en cuanto 
que su realidad última resulta irrepresentable. Esta imposibilidad 
que cerró, en el caso de Courbet, las posibilidades del realismo en 
pintura, abriendo las puertas a distintas formas de abstracción, ad-
quiere en el trabajo de Juan la consistencia de un síndrome. Como 
afirman las últimas palabras de la novela «Me sentí desolado pues 
ante mi parecía abrirse una tarea cuya imposibilidad estaba descri-
ta en el linóleo. No podría nunca empezar de nuevo. Nada, y sobre 
todo nadie, podría hacerme olvidar lo que sabía que sabía».

Y en este trabajo, el autor se distancia por completo de la es-
critura Joyceana. Si la escritura de Joyce trabaja por sustracción, 
por así decir, por cerrar una arquitectura trabada y autoreflexiva, 
la escritura de Juan Urrutia es torrencial, visceral, por más que 
se reclame como hijo de Las Luces. El síndrome del capataz es 
puro connatus, fundado en la potencia del deseo de que la novela 
se produzca. Uno de los grandes atractivos de la novela es esta 
su escritura impura, como una performance en la que el objeto 
artístico es menos importante que la presencia del artista. Con el 
discurso del sexo —o más certeramente del deseo— y la inscripción 
del Origen del Mundo de Courbet, Juan Urrutia instala en el texto 
una presencia cuasi corporal. Se sitúa en un umbral que escinde 
cuerpo y escritura, institución e inscripción, lengua y estilo, pasión 
y organización; su penetración y crimen final, junto con el de Cour-
bet, se deja pensar como una posición enunciativa encarnada: un 
texto, pero también, voz y cuerpo. Esta especie de monstruosidad es 
también un modo de intervención política. No deja de ser un acto de 
agenciamiento que impugna el orden literario acostumbrado y que 
se enfrenta a ese tabú total que es el Origen.

Aunque éste se llame Bilbao. 
María Lozano Mantecón
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INTRODUCCIÓN

Creía que lo tenía todo controlado, así que cuando faltaban 
como diez minutos para llegar a aquel semáforo que regulaba 

el tráfico de vehículos sobre el río, dije con seguridad fingida:
—Cuando termine de contártelo, mi futuro inmediato quiero 

decir, te besaré y sabré si puedo esperar hacer el amor contigo. No 
podrás fingir, yo lo sabré.

Acababa de planear mi futuro y, en la absurda exaltación de 
la miopía juvenil, anuncié que lo contaría de atrás hacia adelante:

—En el 2006 ganaré un importante premio de novela. Te pre-
guntarás que por qué tan tarde, pero no seas impaciente, en segui-
da lo entenderás. El título provisional de la novela es El orgasmo 
cervical y es una trilogía sobre esa Ciudad nuestra que tiene su 
clítoris en la margen derecha, entre Las Arenas y Ereaga, encima 
de esa piedra larga que ha ido domándose desde la erección per-
manente de su republicanismo juvenil. Claro que la vagina es la 
ría, pero la ría en realidad es sólo la margen izquierda, porque sólo 
ahí está la falsa creencia en una izquierda que canta al acero como 
si fueran labradores hollando la tierra. No hay fantasía, solo reali-
dad desnuda que, por casualidad o por vicio, proporciona belleza.

Creo que ella no me escuchaba, me observaba como espe-
rando el final de un sonido que no le interesaba. Pero así y todo 
continué, también yo imperturbable:

—Y la Ciudad en sí, nuestro pequeño Manhattan, no es sino 
el cérvix, allí en el fondo, donde se confunden el dolor y el placer 
de la ternura material, de una vagina que pide a gritos una enorme 
verga fertilizadora, una verga que trabaje con calma y con fuerza 
hundiéndose hasta su misma base ayudada por fluidos multicolo-
res y alcanzando el cérvix a golpes. Una verga como la mía, que 
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según me han dicho todas —morenas de labios grises, pelirrojas 
de sexo marrón y rubias rosáceas —después de recobrarse de un 
leve desvanecimiento, es algo que no debería repetirse a menudo, 
por razones de orden.

Por «respeto a sí misma» me lloraría mucho más tarde la ma-
dre de mi hijo no nato, la única que, junto a la que caminaba a mi 
lado en aquel momento, jamás se dejó llevar por ese entusiasmo 
mío que yo creía contagioso. Ella seguía sin acusar ningún tipo de 
emoción, así que decidí improvisar una breve continuación:

—Pero este trabajo de stallion sobre mi Ciudad, mezcla de 
amor y venganza, exige plazos. En la primera parte ganaré el Pre-
mio de novela el día de Reyes del 2004. Trabajaré poco a poco en 
su primera parte entre el otoño del 2002 y la primavera del 2003. 
Pero tendré que darme prisa, pues no puedo negarme, como hasta 
ahora, a todo lo que se me ocurre como despedida de mi oficio y 
anunciación de mi «autoría». Durante los meses finales del 2002 
se harán famosos en la Red los que llamaré Los Cuadernos del 
Negro, que me temo no serán entendidos como lo que son: la 
invención de mis «yoes» múltiples, necesarios para captar todos 
los planos de una realidad poliédrica y también para garantizar el 
éxito de mi aventura empresarial, mezcla de empresa privada e 
institución pública; sino como un estúpido juego de intertextua-
lidad y pequeña muestra de la deconstrucción hipertextual de un 
pensamiento económico rico.

Me pareció que ella había vuelto a la tierra y me animé a 
continuar:

—Y en el 2003 tiene que salir en formato electrónico A Tran-
cas y Barrancas (Volúmenes I y II) que acabará ganando, ya en 
papel, un Premio de Ensayo en 2004. Su tercer volumen saldrá 
en 2005 para ayudar a que no me agüe el premio de novela del 
año siguiente.

Ahora, acabada la letanía de mis éxitos futuros, no tenía más 
remedio que jugarme el todo por el todo con una introducción al 
beso prometido, preferiblemente con ribetes musicales:
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—Con la publicación de la novela del premio en el 2006 
cobrará sentido este irrefrenable deseo mío de envolverme en 
la Ciudad para terminar de soldar mis «yoes» en un único autor, 
cantor elegíaco de esta enorme hembra que ha pasado disfrazada 
como un ejemplo de sobriedad viril y que hoy es una ciudad se-
rena en donde los espasmos de placer han conseguido un ritmo 
de addagio que dura más de lo que parece y cuyo fin no nos des-
espera pues sabemos que siempre será posible convocar la alegría 
serena de un amor tierno, tranquilo, fuerte, lleno de cicatrices bien 
curadas, irrompible, redondo, silencioso, germinal.

Sí, mi estrategia de mencionar como de refilón un movimiento 
musical había tenido éxito, y ahora la tenía por fin, pendiente de 
mis palabras:

—No quiero hoy abrirte la boca y explorar tu alma. Solo 
quiero rozar las comisuras de tus labios e invitarte a agotar juntos 
el cupo de daños, heridas, e incomprensión que nos infringimos 
unos a otros, pero que muy pocos saben transformar en canto se-
reno. Todo lo que empieza bien acabará en un éxtasis nada místi-
co, apenas sexual, pero lleno de luz y de transparente inteligencia.

Tomé su brazo izquierdo con mi mano derecha, un poco más 
arriba de lo que la mera protección recomienda, y añadí un breve 
«te besaré al cruzar la calle».

No me miró, pero escapó de la fuerza de mi garfio. Muchos 
años más tarde descubrí que hasta el momento en que puse mi 
mano en su brazo, estuvo dispuesta a desviar la amenaza de mi 
beso, naturalmente por su falta de exaltación o, más exactamente, 
por la exaltación de la serenidad. Aquel pequeño gesto ambiguo 
le hizo sentir la fuerza de mis dedos en la parte superior de sus 
bíceps, fortalecidos por el ejercicio diario con las pesas del gim-
nasio, y sobre todo le hizo sentir la fortaleza enorme de los míos. 
Pero esto lo supe más tarde. En aquel momento me dirigió unas pa-
labras mágicas mientras esperábamos a que se abriera el semáforo:

—Bésame como quieras, pero como no me abraces hasta aho-
garme no sabré qué pinto contigo. Jamás llegaré a ser la directora 
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de orquesta que ambiciono sin la fuerza de un hombre en mis 
hombros y en mis brazos. Nací hembra y me gusta serlo, me 
permite escuchar sin reírme discursos como el que acabas de lan-
zarme, pero necesito un hombre al lado que tenga la fuerza de su 
peso y que me transmita la falta de dudas sobre su capacidad de 
levantar piedras. La batuta pesa toneladas después de una jornada 
de ensayo y las pesas solo me proporcionan un pequeño toque 
de distinción puntual. Necesito tu fuerza de estibador y por eso, 
te quiera o no, deseo que estés a mi lado. Moveré mi cabeza un 
poco para que de las comisuras pases a los labios entreabiertos y, 
si quieres, ese puede ser el comienzo de una complicidad eterna, 
a prueba de heridas.

Su sentido del tempo musical hizo que su respuesta coincidie-
ra con el cambio de luces y caminamos juntos hacia el otro lado 
de aquel río en una ciudad extrajera.



PARTE I

EL DUEÑO DE LOS TIMBALES
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  1

Podríamos habernos quedado a dormir en la casa que mis 
padres habían habitado en el ensanche urbano más reciente 

desde después de la guerra. Mi antigua habitación había sido 
conservada esperando mi regreso, pero solo el mío. Era una habi-
tación amplia y la cama, suficiente para dos. Era mucho más am-
plia, de hecho, que el catre que habíamos compartido con placer 
durante el último año.

Pero esta posibilidad nunca fue una opción desde el mismo mo-
mento que enfilamos la plaza después de un viaje complicado: tren 
hasta Ginebra, otro hasta la frontera y el gastado coche de su abuelo 
hasta el portal mismo de una casa sólida, vieja y callada como la 
misma Ciudad. No llovía, pero la humedad era tal que el destartala-
do salón donde su abuelo había puesto a punto los timbales durante 
años, y que parecía llorar su ausencia en un silencio espeso y desde 
una mancha de sequedad en el centro, lindante con una cama recién 
instalada, podría habernos parecido como el cuchitril con estufa 
y café caliente en el que se protegen y tiritan de miedo y frío dos 
náufragos. Sus ventanas daban al sureste de la plaza, con un colegio 
de chavales vacío a la hora de comer y con un restaurante lleno de 
pobres hombres orgullosos de verse como la España que trabaja, y 
que solo son funcionarios al dictado del Boletín Oficial.

Pero no hubo ocasión de discutir dónde pasar la noche. Co-
gimos nuestros bártulos y nos largamos a su casa, a la que había 
sido de sus padres y antes de su abuelo, y que ella heredó; en 
donde había vivido todos sus recuerdos bajo la tutela del abuelo 
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todavía firme y con camisa blanca impecable, que no dejó traslu-
cir su desencanto por nuestra deserción.

Yo sabía que no había opción. Dentro de una semana, después 
del concierto, todo volvería a una normalidad relativa. Solo re-
lativa porque al día siguiente a ese concierto ella iría atrás sobre 
nuestros pasos, aunque solo hasta Munich, y yo saldría para Ma-
drid camino de California.

Esta separación que creíamos entonces temporal llegó a ser casi 
total en muchos sentidos. Aunque siempre estuvo adornada por una 
correspondencia puntual, pudo haberse iniciado en mi habitación 
con vistas al parque, o en ese salón de etéreas huellas de presen-
cias pretéritas. Pero estas noches tenían que ocurrir, no transcurrir, 
no deslizarse, no pasar plácidamente entre el sueño, el placer y el 
amparo, tenían que ocurrir, como un acontecimiento «fundante», 
en esa habitación fría y desangelada que había sido de sus padres y 
que ocupaba toda la segunda planta de una casita de obreros pegada 
a otras que, a su vez, acariciaban otras que conformaban un barrio 
de una sola calle más pendiente que la subida al Mönchberg, al que 
tantas veces habíamos trepado sin aparente esfuerzo, enfrascados 
en una conversación alegre y lenta. Pero no había flores ni hierba en 
esta casa de un barrio obrero de la Ciudad. Solo una calle en cuesta, 
estructurada en largos peldaños, casa por peldaño, por donde se 
despeña un torrente en cuanto caen dos gotas.

En una percha ahorcada sobre la puerta abierta del armario 
colgaba su esmoquin de solapas brillantes redondeadas y, como 
toque personal, una abertura trasera que lo hacía similar a una 
americana tan larga que parecería que deseaba dejar solo entrever 
lo que hay que ocultar. Ella estaba vuelta hacia la cama sentada 
sobre la silla del tocador, con el brazo derecho apoyado en el frío 
cristal que lo cubre y con la mano izquierda sosteniendo un ciga-
rrillo que se consume solo.

Yo me abrigué bajo la manta y sentí ese vacío en las ingles que 
nunca dejará de proporcionarme su desnudez inconsciente, aun-
que duramente trabajada como provocación casta, y que ese día se 
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manifestó en un escorzo de muslo ensombrecido por un chaquetón 
de piel de cordero que dejaba al descubierto sus largas piernas, esas 
piernas que, años más tarde y enfundadas en unos pantalones de raso 
muy a lo Greta Garbo, sostendrían sus éxitos musicales. Ahí estaban, 
pero la presión con la que se cruzaron me hizo saber que era mejor 
renunciar a exacerbar el deseo. Enciendo yo también un cigarrillo y 
me dispongo a escuchar de nuevo esa historia que he oído tantas ve-
ces. Yo no era todavía del todo consciente de que esta era la primera 
de nuestras últimas noches juntos y que, después del concierto, ya no 
habría ocasión de acariciar la suave seda gris de su sexo.

2

Nos encontramos en la Residenz el día de mi llegada, que 
resultó ser también la suya. Quizá habíamos compartido 

algún medio de transporte desde nuestra Ciudad hasta este fortín 
medieval cargado de reminiscencias obispales, por más que al sur 
del monte Königsberg y al norte del Mönschbeg, la nueva burgue-
sía olvidadiza de un pasado reciente bien desagradable, hubiera 
extendido su relativo buen vivir en casas amarillentas de pocas 
alturas y fachadas planas.

Con su extraño aplomo más propio de una veterana que de la 
recién llegada que yo suponía que era, actitud que yo atribuí al 
hecho de que se dedicaba a la música, según me explicó inme-
diatamente, me fue explicando las simples formalidades que yo 
debía cumplimentar para pasar a formar parte del cuerpo estu-
diantil, y disfrutar de sus privilegios en materia de alojamiento, 
manutención y visitas culturales, que todos compartíamos por el 
mero hecho de formar parte de esa comunidad internacional.

Si yo fuera originario de este lugar, no me sentiría muy or-
gulloso de mi universidad. Es pequeña, poco especializada, muy 
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orientada al mediocre sostenimiento de la vida en común, es decir, 
de la intendencia, y con muy pocos vuelos intelectuales excepto, 
claro está, en lo que concierne a la música. Sean intérpretes o es-
tudiantes de dirección, los tocados por la gracia y ganadores de un 
concurso que las embajadas del país organizan a lo largo y ancho 
de Europa, hablan, comen y pasean como los verdaderos dueños 
del lugar, como los legítimos herederos de no sé qué herencia, 
como los únicos dignos de mirar de frente a las palomas que se 
posan sobre la cabeza de Mozart a pocos pasos de la Residenz.

Yo, muy al contrario, estaba allí becado por los americanos 
para especializarme en comercio internacional, una rama de la 
Economía que, de central al corpus teórico, había derivado hacia 
una vulgar práctica comercial muy poco propia de este lugar que, 
aparte de Mozart, no es sino un nido de pequeños comerciantes 
desconocedores de que uno puede comerciar con un exterior que 
no sea Alemania, y muy conscientes de que no se debe intercam-
biar nada, y menos que nada opiniones, con vecinos sospechosos 
del norte y del este.

Yo tendría que estar en América, pero de momento estaba 
encantado de recoger las migajas tardías que la ayuda americana 
proporcionaba en términos universitarios a los habitantes de lo 
que, por razón de la guerra mundial, había acabado denomi-
nándose Europa y a la que los americanos creían poder volver a 
poner en pie. Aunque yo hubiera estado deseando aprender, y no 
solamente largarme de la Ciudad, no habría podido aprender gran 
cosa por la poca brillantez del profesorado, su escaso entusiasmo 
y mi reducido conocimiento del idioma.

Ella se desenvolvía con facilidad en alemán y exhibía un tono 
plano propio de la Deutsche Schule de nuestra Ciudad, enrique-
cido, sin embargo, por un timbre local divertido y que yo creía 
musical, muy mozartiano en mi humildísima opinión. En este su 
tercer año ya no era una estudiante normal, de esos y esas que 
pierden el tiempo atareados en pasar de un punto a otro del centro 
para ir de clase en clase.
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Junto con dos jóvenes austríacos deslavados, habitaba en una 
especie de comuna independiente, una casa cuadrada de tres plan-
tas amplias, justo en el punto medio entre el Schloss y Hellbrunn. 
Cada uno ocupaba una habitación en la segunda planta, según 
me iba explicando ella, usaban los cubículos insonorizados de 
la tercera planta en un incesante ejercicio de familiarización con 
instrumentos varios y recibían clases a primera y última hora de 
cada día en la primera planta, por donde se paseaban los mejores 
especialistas del mundo en armonía, historia y dirección. Estos tres 
elegidos de los dioses serían monjes este tercer año como lo habían 
sido los dos primeros. Pero a partir de la finalización de este curso 
serían lanzados al mundo a conquistar podios tan altos como su 
ambición se lo permitiera, pues su formación no podía ser mejor.

De todas formas, sus veintidós años, solo dos más que yo, no 
le debieron permitir la condescendencia con la que me ayudó a re-
llenar papeles y cumplimentar trámites. Me sentí un poco molesto 
pero, en lugar de contarle que ya conocía esta ciudad, se lo agra-
decí acompañándole hasta la casona cuadrada con algún toque de 
color y geranios en las ventanas de todas sus plantas, en un paseo 
enérgico que se convertiría muy rápidamente en rutinario, pero 
que esa primera vez me impactó por la maestría de mujer mayor 
con la que me hizo contarle mis decisiones vitales y el asombro de 
niña pequeña con que las escuchó:

—¿Cómo es posible que siendo del mismo lugar y que sien-
do nuestra Ciudad apenas más grande que este pueblo hayamos 
tenido que coincidir en esta ciudad musical y obispal, sin vida 
excepto en verano y mucho más aburrida que la nuestra?

Estas palabras no las dije yo, sino que fue ella quien las pro-
nunció nada más tomar aguas arriba la ribera izquierda del Sal-
zach. El tono de su voz era tan suave, tan poco estridente, tan 
templado que hubiera bastado para retenerme a su lado todo el 
tiempo que ella hubiera deseado. Pero es que además, esas pala-
bras contenían todas las piezas de un puzzle, todos los hilos de 
una red.
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A alguien como yo le engancha para siempre que se le pregun-
te «cómo es posible» algo, cualquier cosa, lo que sea. Es como 
un abracadabra que hace saltar los diques que sujetan la marea 
de mi verbosidad y no me pude reprimir afirmando con excesivo 
énfasis que los lugares nunca son el mismo, que nuestra Ciudad 
es única en su capacidad de maximizar el número de lugares que 
caben entre dos montañas y el mar. Que nuestra Ciudad es la más 
pequeña del mundo pero mucho más grande que todos los pueblos 
con mil millones de habitantes precisamente porque es compacta 
y no se desparrama ni deja agujeros sin definir, medir y clasificar. 
Que esta cualidad hace comprensible su variedad conservada 
cuidadosamente por un culto a los acentos propios de sus distintas 
partes o por el grano de azúcar que acompaña a la salsa de tomate 
que hace tragable un mojojón. Que si ella se aburrió es, segura-
mente, porque no quiso comprender esta variedad y usarla como 
enriquecimiento o por el contrario, porque quiso renunciar a ella 
como gesto de orgullo perezoso o porque la vivió sin conciencia 
de estar viviéndola.

En este punto, ya entrados en la planicie que deja el río a su 
izquierda y que resulta más plana que una tundra, dio como un 
respingo seguramente molesta por la agresividad de mis últimas 
palabras. Pero es difícil pararme cuando me lanzo, aunque regis-
tré que más adelante debería suavizarme y arriesgar un piropo 
intelectual. Así que continué contándole, en un tono casi imper-
ceptiblemente más íntimo, que yo mismo tardé muchos años en 
sobrepasar los límites de mi barrio. Un barrio excepcionalmente 
simple, geométricamente hablando, pues consistió durante mu-
chos años en una mera prolongación de la calle mayor y en la 
esquina mágica de una finca entonces opaca al transeúnte, que 
vigilaba el inicio de una calle ancha y recta dedicada a un médico 
que, como todo en la Ciudad, se quedó entre la torpeza y el genio, 
en un dulce pasar, y que no consiguió por pereza dar su nombre a 
un síndrome, aunque estuvo cerca, pero sí fundó un hospital que 
ha hecho de todos los habitantes personas longevas... Y sin querer, 
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rememoré en los cinco minutos que le quedaban a nuestro paseo 
otoñal, mi infancia pasada por agua.

—Me llamo Magdalena —dijo al despedirse—, pero mi abue-
lo siempre me llamó Machalen.

Inicié el camino de vuelta hacia el lado opuesto de esta peque-
ña ciudad rumiando que no había tenido tiempo de insinuar mi 
piropo intelectual.

3

No creo que tuvieran lugar todas las semanas. Me refiero a 
los conciertos de la Sinfónica. No lo creo porque, de haber 

ocurrido todos los domingos, no recordaría dichos días con más 
fruición que la musical, y no los mezclaría con «la innombrable» 
de la misa de 12 en San Vicente. Lejos del altar mayor, sin llegar 
todavía a los bancos corridos, arrodillada en un reclinatorio-silla 
independiente, de esos que tenían dos pisos, uno para sentarte en 
él después de dar la vuelta a la silla, y otro más bajo, para arrodi-
llarte en los momentos más solemnes. Con las manos apoyadas en 
el brazo del reclinatorio, estaba aquella mujer que, seguramente 
desnuda debajo de su abrigo blanco crudo de mouton rasé, turbó 
mis años de adolescencia tardía.

Si acudía a aquella misa, en mi parroquia pero lejos de mi 
casa, tenía que ser porque no había concierto. Pero como también 
acudía al concierto con mi madre, he de suponer que la Sinfónica 
no se prodigaba tanto como mi memoria pretende hacerme creer.

Nunca la vi más que en misa o con ocasión de ella. Llegaba 
y se iba en un Simca 1000 color naranja y nunca, al entrar o salir 
de ese coche sencillo, pude ver ni el más mínimo rastro de tejido 
alguno entre las rodillas y el borde inferior del abrigo de mouton 
rasé. Ni de las mangas salían nunca nada más que las manos, 



34

pequeñas y regordetas, entrelazadas sin rosario o devocionario, 
ni su escote lucía nunca un solape de blusa alguna. Ni siquiera 
cuando Limantour desnudó el escenario de la sala de conciertos y 
saltó alocadamente sobre su podio, pude desviar mi atención de la 
imagen de la mujer del Simca 1000 llegando a su casa y quitándo-
se distraídamente el abrigo de mouton rasé.

Pero, ¿dónde viviría? No parecía de mi barrio. Se coloreaba 
artificialmente las mejillas y ni siquiera llevaba mantilla. Me era 
imposible seguirla pues, ni disponía de vehículo ni me atrevía a de-
jar plantada a mi madre. Tampoco vi jamás el inconfundible Simca 
1000 aparcado en sitio alguno de la ciudad. Así que cada domingo 
de concierto, y ya el programa ofreciera Mendelsohn o Tchaikows-
ki, Beethoven o el mismísimo Debussy, no conseguía yo dejar de 
evocar, de forma más o menos alborotada o abstracta, la caída del 
abrigo de mouton rasé justamente para mí y solo para mí, en el 
recibidor mismo de su piso que yo imaginaba decimonónico.

No sé cuántas de estas reminiscencias resonaron en nuestro 
paseo de los primeros días de otoño. Ignoro si pasaron volando 
por mi imaginación sin dejar rastro sonoro. Tampoco estoy seguro 
de por qué, un día le hablé a Machalen de esa mujer del Simca 
1000. Sospecho que no era sino la manera torpe que encontré de 
hablar de sexo con ella, como si lo recordara de una época pasa-
da, sin mucho interés pero para que constara, como quien abre 
una puerta o, al menos, la entreabre a la espera de recibir alguna 
señal de que puede seguir empujando. ¡Y lo del concierto! Para 
qué tenía yo que hablarle de música precisamente en Salzburgo y 
justo al final de su famoso Festival de Verano, y precisamente a 
una estudiante avanzada de dirección.

Una cosa es que yo estuviera allí gracias al dinero del sena-
dor Fullbright, para aprender algo de comercio internacional en 
aquellas fechas todavía muy poco aperturistas, en el contexto de 
una guerra fría y en el marco de colaboración entre los EE.UU. 
y un país fronterizo como era Austria, y otra cosa muy distinta 
que no dejara de tener un cierto gusto por la música, tal vez como 
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herencia de aquellos conciertos a los que no guardaba ningún 
rencor, a pesar de que me privaban de la renovación de mis en-
soñaciones eróticas de la misa de 12. Fueron muchos domingos y 
mi madre sabía distinguir una «pieza maestra» —así se expresaba 
ella— de otra que «no me dice nada» o «no la entiendo».

Tuvieron que pasar varios meses para que ella, Machalen, 
respondiera a esos tímidos avances en mis propios términos, o 
accediera o condescendiera a hablarme de música. De lo que ella 
quería hablarme era de la especialización que, en algún momento 
quizá yo le conté, traía consigo la ventaja comparativa entre paí-
ses, aunque claro está, ella no lo expresaba de esa manera.

Pero sin duda se refería a ello cuando con menos candidez de 
la acostumbrada, me contó que para ella, la calle de los Buenos 
Aires, desde la plaza Circular hasta la ría, y la calle que la prolon-
gaba desde esa plaza y hasta un palacio, para continuar más allá 
hasta las estribaciones de un monte herrumbroso, eran la frontera 
de su país, la línea divisoria que no le permitía asistir al concierto 
de los domingos cundo tocaba la Sinfónica, la que justificaba que 
se tuviera que concentrar en recuerdos húmedos, en lugar de cen-
trarse en los planes secos como latigazos que en aquellos tiempos 
comenzaban a reavivar nuestra pobre ciudad vencida.

—Cuando tú caminabas con tu madre tarareando alegremente 
camino de Albia, mi abuelo me mantenía quieta con su mano 
grande y fuerte en la acera de enfrente hasta que, cerradas las 
puertas de la sala de conciertos, también nosotros echábamos a 
andar en silencio hasta la plaza Circular, para luego descender 
hacia el Arenal. Al llegar al teatro Arriaga, me soltaba la mano, 
como si ya no hubiera peligro —nunca supe de qué—, y me con-
taba la historia musical de cualquiera de esas piezas que ni él ni 
yo habíamos podido escuchar.

Recuerdo muchas —continuó— y quizá algún día las esboza-
ré, porque creo que él las adaptaba no solo a mi edad, no solo a 
sus propios gustos, sino sobre todo, a alguna recóndita moraleja 
que nunca hasta hoy he llegado a entender. El paseo por la ribera 
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hasta el puente de San Antón lo recordaré siempre como salteado 
de locuras de músicos, de escalas cromáticas inimitables y de ha-
llazgos inesperados que podrían haber mejorado la obra musical 
de la que se tratara.

Yo quería meter baza, pero ella no paraba de hablar:
—Estas historias siempre acababan al otro lado del puente. El 

abuelo callaba en ese preciso instante, cogía fuerzas, y ascendía-
mos sin hablar la calle San Francisco hasta el Royalty, un salón 
que era como mi casa, algo extraño, pues nunca he conocido a 
nadie para quien la comodidad doméstica estuviera asociada a un 
salón de espera de una casa de mala nota. A las dos de la tarde, 
hora a la que llegábamos el abuelo y yo, dos mujeres jóvenes tra-
jinaban mal peinadas alrededor de una mesa alargada, poniendo 
platos y llevando fuentes desde la barra del bar a la mesa.

Continuó imparable:
—Detrás de la barra del bar había como una cabina de locuto-

rio a través de la cual llegaba la comida de las mujeres, y también 
la nuestra: la de mi abuelo, la mía y la de Don Jacinto, que ofi-
ciaba como si fuera el dueño. Nunca le vi dirigirse a las mujeres 
jóvenes, solo se dirigía a mi abuelo y a Doña Amparo que, bien 
pimpante y ya sin mantilla, había dejado bolso, rosario y misal 
sobre la barra y daba órdenes sin cesar hacia la cocina y hacia la 
mesa alargada en la que varias mujeres de las jóvenes comían con 
buen apetito.

Y siguió:
—Don Jacinto se sentaba con nosotros, mi abuelo y yo, y 

disfrutábamos de una magnífica comida dominical donde nunca 
faltaron los dulces para mí que Doña Amparo compraba en la ca-
lle de Ronda después de la misa mayor en la iglesia de San Antón, 
oficiada por aquel cura grandote al que todos los feligreses pare-
cían admirar y respetar como una gota gorda de ese nacionalismo 
que cae todos los días como fina lluvia.

Hizo Machalen una especie de parada en su discurso como 
para tomar aire. Yo sabía que esperaba mi respuesta, o al menos 
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alguna reacción. Pero como yo no decía nada, pues nada me suge-
rían sus recuerdos infantiles más allá de la sorpresa que me pro-
ducía la historia de una niña que no contaba nada de sus padres, 
ella continuó:

—Y allí estaba yo, en medio de esos hombres mayores, de 
espaldas a la mesa alargada, con las piernas colgando, los zapatos 
de domingo adquiridos con crecederas bamboleándose en el aire, 
y con unos calcetines blancos que me espantaban y procuraba 
ocultar bien debajo del mantel. Toda oídos a una conversación 
que entonces me era difícil entender y que año tras año, domingo 
tras domingo, se centraba en que «nosotros» no teníamos apenas 
una última oportunidad y que ellos, es decir «vosotros», habían 
ya copado todo, que no podíamos sino resignarnos a hacer lo 
poco que sabíamos: vender caramelos, coger puntos a las medias, 
fabricar muebles de artesanía sin marca alguna, recibir a hombres 
jóvenes con ganas de jarana y atenderlos con amabilidad, limpie-
za e higiene.

Me miró como esperando un comentario a este último punto, 
como para asegurarse de que lo había entendido, y como retándo-
me a que allí mismo cortara la conversación y me diera la vuelta 
hacia mi territorio. Solo pude mirarle y enarcar las cejas como 
diciéndo «¿Y qué más?»

—Ahora pienso que aquellas fronteras intangibles que se-
paraban tu mundo y el mío de otros mundos que yo ni siquiera 
imaginaba, eran las causantes de la docilidad de Don Jacinto y 
de mi abuelo. Para Don Jacinto mi abuelo era, por razones que 
no entendía yo, Don Ricardo, dos nombres posiblemente falsos. 
Y nunca pasaron al tuteo sino que, más bien, esta cierta ampulo-
sidad en el trato marcó la enorme serenidad de los domingos con 
el atractivo hipnótico que todavía hoy tiene en mi recuerdo el ca-
lorcito del salón, el ambiente de hotel con dos mesas, la alargada 
para las chicas y la redonda para nosotros cuatro y, sobre todo, 
aquella especie de balconcito situado en el único ángulo recto de 
esta habitación de ambiente tan singular y sobre el cual parecían 
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descansar algunos instrumentos musicales entre los que destaca-
ba una batería que ¡oh sorpresa! un día descubrí que mi abuelo 
solía tocar en algunas ocasiones en las que yo no necesitaba sus 
cuidados.

Solo Doña Amparo circulaba entre las mesas y entre éstas y la 
barra con su torno por el que llegaba la comida. Y lo hacía con tal 
discreción que solo se oía un tono de voz, el de los dos hombres, 
un tono íntimo y suave con el que ellos dos, no tan mayores como 
yo pensaba entonces, evocaban episodios de un pasado cercano. 
Yo me habría quedado horas escuchándoles con la cabeza bien 
tiesa, como un pajarito ante la mirada de una serpiente, absorta. 
Pero Don Ricardo —y eso justamente, un Don Ricardo, parecía 
aquel ser serio y tan distinto del abuelo que me acariciaba la ca-
beza en los anocheceres cuando encendíamos la radio, yo tendida 
en el sofá con la cabeza sobre sus rodillas— implacablemente 
me arrancaba de mi ensimismamiento y me arrastraba pasado el 
puente de Cantalojas hasta el pie de la calle abierta, nuestra calle, 
donde a media altura, en los impares, acurrucábamos nuestra se-
renidad, que algunos llamarían tristeza, él con su siesta y yo con 
mis deberes. Recuerdo estas tardes como llenas de ensoñaciones 
sobre música, mujeres sin arreglar, o el rosario y el misal de Doña 
Amparo. Con la única inquietud, hasta cierto punto estimulante, 
de esa frontera que algún día cruzaría sin ninguna ilusión especial 
aunque con una enorme curiosidad.

Más adelante me acostumbré a estos parlamentos largos, inin-
terrumpidos, como si Machalen se los hubiera aprendido de me-
moria. Pero aquel día de otoño, simplemente callé asombrado. 
Muchos años más tarde tuve cierto éxito académico criticando 
la especialización que la operativa del comercio internacional 
necesariamente acarrea. Pero aquel día no eran mis conocimien-
tos los que se rebelaban, sino una espantosa tempestad entre mis 
deseos de acariciar su melena y la obligación que creía tener de 
disculparme por haber estado al otro lado de una frontera que yo 
ni siquiera llegué nunca a percibir, de compartir con ella ahora 
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mismo mi escueta beca Fulbright aunque bien sabía yo que su 
asignación como música prometedora era mucho mayor que la 
que correspondía a mi beca de economista ordinario. Pero no eran 
cuestiones morales las que me desgarraban. Lo que yo quería era 
arrebatar esa extraña seriedad que pobló sus domingos, esa majes-
tad con la que paseaba en nuestro camino hacia Hellbrunn, como 
hablando para sí misma sin que le importara si sus súbditos, que 
la seguían en cortejo –es decir, yo— le escuchaban o le entendían.

—Dime cómo era el otro lado de la frontera en esos años. 
¿Qué hacías tú después del concierto o de la misa? Años después 
crucé la línea divisoria para ir al colegio alemán y al Conservato-
rio, en pleno corazón de tu Ensanche y seguramente nos cruzamos 
algún día. Pero en la infancia, en aquel tiempo que todo era tan 
triste, ¿qué hacías tu?

Contesté que nada, que en cualquier caso no lo recuerdo, que 
en mi lado de la frontera no había cosas interesantes, que solo 
recordaba frío, humedad, estufas eléctricas, comida abundante y 
mucha lectura edificante para adolescentes, todo ello adobado con 
ensoñaciones de piratas y exploradores de Salgari o Verne. No 
encontré nada a la altura de su lirismo, aparentemente instintivo, 
nada que me enganchara a su piel y me permitiera retenerla y atar-
la a mí. Casi sonaba a torpe venganza de macho, pero solo se me 
ocurrió mencionar que yo nunca disfruté del calor desinteresado 
de un abuelo, pero que mis padres estaban allí todos los días y a 
todas horas, que las rodillas que acogían mi cabeza eran las de mi 
padre, y que mi madre hacía ganchillo mientras escuchábamos la 
radio. Añadí:

—Y de tus padres, ¿qué?
No se despidió con la mirada como solía, continuó sin mirar 

atrás, entrando dignamente en su guarida de músicos, con el porte 
de una reina.
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Mi topografía sentimental iba a ser destruida a lo largo del 
otoño por los comentarios incisivos que como puñales de 

acero bien templado ella fue intercalando en mi candoroso discur-
so a lo largo de esos paseos que se volvieron regulares y tomaron 
poco a poco un contorno propio. Más adelante, durante la prima-
vera, nuestra cercanía serena se vería enturbiada, pero hasta que la 
alegría irreprimible y la arbitrariedad irreductible de Tyler llegó a 
nuestras vidas, la rutina de nuestros contactos me hacía rebosar de 
complacencia.

Como yo vivía beim Frau Schultz aguas abajo del Salzach, 
muy cerca del Neue Brüke y ella aguas arriba a medio camino 
entre el Schloss y Hellbrunn, nuestra cita diaria de las cinco de 
la tarde ocurría precisamente al borde del recinto universitario, 
donde yo había pasado toda la mañana de ocho a una. Lo volvía 
a atravesar, viniendo desde el oeste y ella llegaba desde el este 
saliendo por primera vez en el día de su mansión en la que, como 
en una finishing school, ella y sus dos compañeros eran mimados 
por un elenco profesoral de campanillas que visitaban Salzburg, 
y vivían in house, precisamente para ofrecer a estos tres seres pri-
vilegiados, esperanza mundial de una generación generosamente 
becada en sus países de origen, todo el saber musical acumulado 
en Mittel Europa en los tres últimos siglos.

Sus lecciones le agotaban físicamente y llegaba pálida, con 
gestos de estiramiento de vértebras. Yo llegaba fresco pues el 
pequeño paseo desde la casa de frau Schultzhasta el punto de cita 
era más que suficiente para desentumecer unos músculos que no 
habían sido utilizados más que para caminar entre la Universidad 
y mi casa, es decir la de la señora Schultz.

Quizá por esa diferencia física, cuando ella tomaba la palabra, 
el camino desde la frontera de la cita hasta su wohnhouse y vuelta 
se podía convertir en solemne, y el paso en procesión. Pero rara 
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vez era este el caso y lo habitual era que mi locuacidad resonara 
sobre la planicie a lo largo del recorrido por ese camino asfaltado 
con una simple capa de galipot.

A nadie que haya leído un poco de los clásicos de economía le 
extrañará que yo le diera vueltas al asunto de las fronteras. Estas 
rayas abstractas separan y unen como el borde mismo de este 
campus de juguete. Desde mi punto de partida, pasaba por delante 
de algunas oficinas iluminadas ya a esa hora de la tarde y de mu-
chos comercios que a tenor de la presunta morosidad de la escasa 
clientela, uno pensaría que permanecían abiertos por caridad, 
pero configuraban un centro muy bien iluminado, como si fuera 
un escenario en la época del Festival, y no en un momento entre 
festivales en el que los escenarios permanecen cerrados como un 
féretro. Finalmente atravesaba el remedo de campus, que por la 
tarde estaba dedicado a una enseñanza profesional roma para ofi-
cinistas, comerciantes y agentes municipales.

Ese era mi mundo y era triste, muy triste. Si no nevaba, porque 
el cielo te hacía sentir oprimido por su proximidad preñada de 
pedrisco. Y si nevaba, porque nunca esa nieve permanecía virgen, 
un millón de veces hollada como por un único par de esos galos-
hes ofrecidos en todos los escaparates ya sean de comestibles, 
golosinas, de trajes típicos o de tejidos para confeccionarlos.

Su mundo, que recorríamos desde la frontera hasta su Schule 
für der Musik der Moderne, ida y vuelta durante 75 minutos, nada 
tenía que ver con el mío. Solo había una pradera verde, un cami-
no medio grava medio asfalto, pájaros entrevistos y mil plantas 
discretas. Unos bancos inservibles para descansar durante medio 
año, el sonido lejano del agua del río y un silencio solo roto por 
el sonido de un piano apenas audible o por unas escalas vocales 
claramente perceptibles como emergiendo de una vivienda quizá 
habitada por una diva cuya fotografía ocupaba un lugar destacado 
en todos los escaparates del centro.

Jamás nos adentramos en mi espacio, sino que recorríamos 
juntos el suyo como si yo tuviera que aprender su idioma, aceptar 
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a su familia artística y como si no hubiera lugar para el intercam-
bio entre su arte y mi ciencia, como si ésta tuviera que inclinarse 
de manera natural ante algo tan poco definido pero tan imprescin-
dible como el «planeta música».

Yo sabía de antemano que si ella y yo formáramos un mundo, 
supongamos, yo estaría en intendencia y ella en cultura, que la es-
pecialización sería total y que ella jamás se mancharía las manos 
con la pasta de la pizza o con la gota de vino rebosante del garra-
fón, ni habría de preocuparse por el mínimo componente calórico 
de la alimentación o por la protección ante la intemperie. Esas 
cosas serían parte de mi mundo. Y ella compondría en silencio, 
marcaría la cadencia de los días como dueña del tiempo y llamaría 
la atención sobre las palabras. Como corresponde, los dos mundos 
solo se mezclarían para comerciar, durmiendo cada uno en la cue-
va propia del mundo al que pertenecen, acurrucados y abrazados a 
los suyos, protegida ella del ataque de alguien de otro mundo con 
sus tendencias lascivas que tanto horror le debían producir a juz-
gar por la expresión de sus ojos en cualquier momento del paseo.

Solo la noche le calmaría el terror, porque quien le abrazara 
sería de los suyos.

—¿Qué sentido tendría que fuera al revés? —grité como para 
acelerar el final de mi razonamiento y dejarle tiempo a ella para 
decir algo suave, inteligente y excitante de lo que, como un tren 
eléctrico entrevisto por un niño en un escaparate, yo ya no pudiera 
prescindir. Quería que me hablara, que me tocara, que bailara un vals 
sincopado. Y es que no tenía otra manera de pedírselo que hablar de 
lo mío siempre de forma que le quedara un resquicio para mostrar 
que, aunque solo escuchaba a medias, eso le bastaba para desmontar 
mi argumento, y que ella nunca abriría el cajón de sus sensaciones.

—¿Me imaginas con la pipa del clarinete en la boca, el bastón 
del timbal en la mano y la oreja pegada a la tensa piel de vaca del 
tambor mayor?

Quería haber añadido que no la veía a ella calculando el tipo 
de cambio a aplicar en una transacción comercial entre la URSS y 
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España. Pero esta vez pareció que se alejaba de un mundo, el suyo, 
que siempre competía conmigo en retener su atención y habló más 
de lo que solía. No había terminado cuando llegamos al punto 
de la frontera en el que siempre nos separábamos, en la esquina 
noroeste de su residencia de estudiantes, demasiado cara para mí.

Me dijo que ella prefería un mundo completo, que le gustaría 
coser su ropa, guisar su comida, grabar su música, que este inter-
cambio de palabras conmigo tan alejadas unas de otras era para 
ella un placer, que yo no tendría que dudarlo, que muchas veces 
mis ideas, extranjeras en su mundo, le sugerían frases musicales o 
le daban, como por casualidad, claves para comprender el infan-
tilismo de Mozart o la torpeza de Bruckner. Y siguió así, segura-
mente porque creía haberme preparado para lo que ella sabía que 
yo sabía que iba a venir. Sí, charlar conmigo era un placer, pero 
también un desengaño diario que le rompía el alma. ¿No podría 
yo pasarme a su mundo, traspasar la frontera, transgredir mis pro-
pias normas implícitas, traicionar a los míos? Ella me enseñaría 
a cantar, a escuchar y a secar el pozo de tanta palabra vacía. Ella 
conseguiría que yo olvidara a mi propio pueblo y que disfrutara 
del suyo contándome el sufrimiento de la frontera.

—No sabes, Jon —y oír mi nombre en aquellos labios que 
jamás pronunciaban palabras vanas me vaciaba las ingles— lo 
que me duele no ser capaz de pasear contigo en dirección contra-
ria, adentrarme en tu mundo colgada de tu brazo y olvidarme de 
mis pesadillas. Pero no puedo. Yo pertenezco a la música, como 
pertenecía a mi pequeño barrio inclinado allá en nuestra Ciudad. 
Jamás traté de traspasar sus límites. Sabía que todo lo que había 
más allá de la plaza Circular, o entre ésta y la Elíptica, al oeste de 
la plaza de toros y al este de Begoña no era distinto de mi colegio 
de monjas con hábito gris, que el frutero que cuchicheaba con mi 
abuelo, que la costurera del cruce en el que paraba el autobús del 
hospital. Lo sabía porque me lo había dicho mi abuelo y porque 
al fin y al cabo ¿no era esto lo que reflejaban los colores variados 
del mapamundi o las gradaciones de los colores tierra del mapa de 
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España editado por un ministerio reumático?
Pero, sin embargo —continuó ella—, también sabía otras co-

sas a través de aquellos domingos en los que mi abuelo me cogía 
de la mano y desde el Arenal atravesábamos el puente y enseguida 
tomábamos a la derecha y nos parábamos a ver salir a la gente del 
concierto. Quiero decir que sabía que esa obligación, ese ritual 
como el de mis compañeras en su iglesia o en las aulas, no era 
liberador, era triste. Y mi abuelo, cuando ya todas las señoras em-
pingorotadas del bracete de su señor marido aburrido y con bigote 
habían desparecido ascendiendo lentamente hacia la calle Mayor 
o «calle ancha», mi abuelo titubeaba, se entristecía mientras des-
cendíamos hacia nuestro mundo, se le turbaba la mirada y se le 
rompía la voz hablándome de cosas incomprensibles.

Yo le apretaba muy fuerte la mano y acababa guiándole yo 
a él al Royalty o a nuestro pequeño piso de la calle abierta. Las 
prácticas de violín y los deberes llenaban mis tardes de domingo, 
después de la comida, más allá de la presencia del abuelo. Pero 
nuca pude ver tras la bruma que borraba el azul de sus ojos esas 
mañanas de domingo, nunca supe que algunas calles eran fronte-
ras y que nosotros estábamos exiliados. No quiero volver a estar 
triste con esa clase de tristeza, quiero que vengas a mi mundo, 
Jon, porque yo nunca podré ir al tuyo. Porque a los exiliados se 
nos nota, en nuestras maneras relamidas, en nuestra actitud hui-
diza, en nuestra mirada periférica, en nuestro insistir en sentarnos 
cerca de la puerta y en que no queremos estar con nadie que nos 
declare sin dudas y para siempre, de manera radical, que lo dejará 
todo por nosotros.

Estaba agotada, su aliento le bailaba alrededor de la boca y su 
cabello parecía humear. Solo los ojos eran fríos, sus ojos grises, 
determinados y sin asomo de vacilación. Cogí su mano izquierda, 
le quité su guante de lana negra, arrojé mi aliento sobre sus dedos. 
La tomé con mi mano derecha y le volví acompañar a su refugio 
rompiendo la rutina de esos primeros meses.
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Mis padres no sabían que yo ya había llegado a la Ciudad, 
pues me pareció más sensato mantenerles en la ignorancia 

hasta que Machalen accediera a conocerles y yo tuviera una boni-
ta historia que contar acerca de mi emparejamiento, nada formal, 
con una futura directora de orquesta, cuando estaba a punto de 
marcharme a América a no sabía yo muy bien qué.

Así que le acompañé en su fumar compulsivo, que parecía ha-
cerle revivir sus recuerdos asociados a aquel piso en la calle que 
conducía al monte, al que llegaban los cánticos populares con los 
que yo hacía rabiar a esta música tan seria que no podía resistir 
no solo mi mal oído, sino también que nunca recordara la letra 
entera: «...subirás en aeroplano, bajarás en goitibera...».

Permanecí, pues, callado, y escuché atentamente su apenas 
audible voz que fue recitando, ignorando mi presencia, sus re-
cuerdos vividos o contados por el abuelo:

—...nada sé de cuando mis padres todavía vivían, tengo re-
cuerdos vagos, muy vagos, de la suavidad de la piel de mi madre 
y de la seguridad que sentía cuando mi padre me tomaba en sus 
brazos… sí, lo vuelvo a sentir cuando lo evoco… pero recordar, 
recordar, no recuerdo nada de sus caras, ni tampoco de cómo o 
por qué nos veo a los tres en casa del abuelo, esa que tú conociste 
ayer, esa en la que todos hubiésemos cabido, pero en la que ni mis 
padres ni yo vivíamos de manera regular. Nunca me ha contado 
nada el abuelo, pero me imagino que fue su yerno, mi padre, el 
que se negó a vivir con él en una parte noble de la ciudad y se 
empeñó en vivir con su mujer, mi madre, en un pisito, este en 
el que estamos, que podía pagar con su sueldo de trabajador de 
astilleros, magro pero seguro. O eso es lo que él creía hasta que la 
guerra estalló, la Ciudad cayó en manos de los rebeldes y él eligió 
ser fiel a su origen… y a sus amigos, esa clase de fidelidad que mi 
madre admiraba y supongo amaba.
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Se sacudió la ceniza que había ido cayendo sobre la colcha 
y que yo vigilaba para que nada ardiera y para que tampoco se 
cerrara la fuente de sus recuerdos, una fuente cuyo grifo nunca se 
abrió allí en Austria durante más de un año. Nunca la había sen-
tido tan desvalida y casi se me saltaban las lágrimas, sobre todo 
cuando se arrebujó contra mi pecho, suspiró, cerró los ojos y pa-
reció caer en un sueño ligero. No podía moverme y se me disparó 
la imaginación ante el pulso entre dos hombres fuertes, ambos de 
un mismo bando de la contienda, pero muy distintos en sus ideas 
básicas: un vago independentismo silencioso compatible con 
cierta mojigatería quizá solo aparente en el hombre mayor, y un 
izquierdismo anarcoide en el hombre joven.

Nunca sabré si es la fe la que te hace seguir un camino o es el 
camino que quieres seguir el que fuerza la fe que te mantiene en 
él. En mi caso pensé, sin atreverme a mover el brazo que se me 
estaba quedando dormido, y a solo unos días de tomar el avión 
para Los Angeles, que no sabía si era el deseo de desaparecer 
de un país carcelario el que me hacía disfrazarme de joven inte-
lectual deseoso de expandir sus conocimientos, o si era el deseo 
intelectual el que me forzaba a emigrar a algún sitio donde el pen-
samiento no solo fuera libre, sino que también premiara las ideas 
novedosas y a poder ser sacrílegas.

No, no me entendía a mí mismo, pero ni siquiera este extraño 
amor imposible de calibrar me obligaría a quedarme en este mundo 
del que quería huir. No me largaría para siempre, pero me largaría. 
En ese momento deseaba con todas mis fuerzas querer a Machalen 
y hacerme querer por ella, aunque bien sabía que nada de lo que 
yo hiciera la llevaría a ella a salirse de su camino hacia el podio de 
directora de orquesta a donde le había dirigido ese abuelo amoroso 
y terco, que nunca dejó traslucir delante de su hija las dudas que le 
suscitaba su yerno, un hombre cabal sin duda, pero lleno de fan-
tasías juveniles que hubiera tenido que ir abandonando desde que 
nació su niña. Pero, por lo visto y por lo leído en aquellos libros de 
trastienda que hacía unos años habían comenzado a hacerse notar, 
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hay convicciones que no te abandonan nunca, incluso cuando tu 
magín te aconseja otra cosa. Liberé mi brazo asombrado de poder 
moverlo y ella siguió con su relato ensoñado:

—...mi primer recuerdo de verdad es mucho más tardío, cuan-
do ya vivía en este piso con el abuelo, que parecía retirado, pues 
había sustituido su puesto como timbal titular de la orquesta de la 
Ciudad por el de secreto depositario de ese instrumento de antes 
de la guerra.

Cambié de postura y le dejé seguir divagando entre sueños esa 
primera noche juntos en la que había sido y seguiría siendo, hi-
ciéramos lo que hiciéramos, nuestra Ciudad. Yo estaba agotado y 
no sé si caí repentinamente dormido o si seguí despierto pensando 
en mis propias elucubraciones. Recordé que ya me había contado 
Machalen que al parecer el dichoso instrumento nunca había sido 
encontrado, a pesar de la búsqueda afanosa, cuando la orquesta se 
volvió a armar mediante un riguroso procedimiento de selección 
en el que no solo contaban los méritos musicales, sino sobre todo 
otros de tipo menos técnico y más validados por las fichas poli-
ciales llenas de sospechas, en general certeras, pues no creo que a 
nadie le cupiera ninguna duda de con quién estaban las simpatías 
de aquel buen músico de clase media cuya carrera truncó la gue-
rra. Pensé que igual podría haber sido amigo de mi padre, al que 
sin embargo no creía poder preguntar nada dado el estado de sus 
neuronas. Pero puede que mi madre...

Quizá se revolvió o quizá simplemente despertó, pero lo más 
seguro es que estuviera continuando con aquella confesión som-
bría a altas horas de la noche en un momento en el que debería 
estar descansando para comenzar sus ensayos con la que un día 
fue la nueva orquesta de la Ciudad:

—...nunca cambiará mi ritmo básico por mucho que pueda ya 
apoderarme del que corresponde a casi cualquier compositor, lo 
que me hace sentirme vacía y sin entraña real. Pero es que nada 
se parece ni de lejos a aquel ruido que durante años acompañó mi 
sueño y me despertó a una tranquilidad inexplicable. Era el ruido 
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del goteo del agua de lluvia sobre la piel de vaca que mi abuelo 
seguía ajustando al timbal, que ocupaba casi todo el amplio mira-
dor. Nunca levantó sus persianas durante años, conformando así 
el escondite prefecto para ese timbal, almacenado en ese mirador 
que justamente se abría al gobierno militar. Pero todo esto lo he 
pensado más tarde, pues en aquel entonces sabía, sin saber cómo, 
que nunca debía hablar de nuestro mirador. El abuelo me había 
convencido de que aquel era nuestro secreto, y de que si se des-
cubría, se acabaría la dulce vida que llevábamos los dos juntos en 
aquel piso y las visitas a aquel local disfrazado de casa de comidas 
que visitábamos los domingos al mediodía… Este pisito que esta 
noche me ha parecido un cuchitril...

Quise contradecirle en ese punto pero ella continuó hablando, 
con una voz tan baja que callé para poder escuchar todo lo que 
tenía que decir en esa noche que muy probablemente no llegaría a 
repetirse nunca. Hablaba bajo, pero la voz era extrañamente firme:

—...yo sabía que el goteo mecería mis sueños y por esa razón 
pedía al abuelo que me hablara de aita y ama, como él llamaba en 
mi presencia a su yerno y a su hija, mis padres. Vivimos juntos 
en este piso cuando todavía no tenía esas goteras musicales y este 
recuerdo me llena de serenidad a pesar de que ahí fuera pasaban 
cosas después de años del fin de la guerra que no deberían haber 
pasado si, como decía la propaganda, una cierta reconciliación es-
tuviera siendo contemplada por los ganadores. Las noticias sobre 
represalias y venganzas eran soterradas, pero casi diarias, así como 
las que mantenían la ilusión de una cierta resistencia en la montaña 
de occidente, como si estuviéramos viviendo la conquista romana 
y la defensa de los últimos vestigios de una civilización en apuros.

Yo asistía a estas conversaciones de tarde mientras cenaba y aita, 
ama y el abuelo tomaban ese vino que nunca faltó en casa, ni siquie-
ra cuando aita y ama desparecieron y el único que bebía era el abue-
lo. Nos quedamos solos los dos a partir de una mañana en la que al 
despertar no encontré ni al uno ni a la otra y a partir de la cual nunca 
más he sabido nada de ellos. Sé que el abuelo ha movido Roma con 
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Santiago para saber algo de su paradero. Primero de manera discreta 
y desde hace unos años de manera más abierta, pero sin éxito algu-
no. Yo he aprendido a vivir sola. Bueno, con el abuelo, que siempre 
me ha hecho sentirme totalmente segura y también con la educación 
de un Conservatorio y de un colegio alemán, que nada tiene que ver 
con la de una escuela normal con sus pandillitas de amigas. No he 
echado de menos los hogares ajenos pues no era costumbre acudir 
a casa de otras compañeritas de las clase ni siquiera para celebrar 
cumpleaños. Así que parece que estoy viva, me bulle la cabeza de 
música, alrededor de mi ritmo básico y no echo nada de menos...

Dejó pasar un segundo y volvió su cabeza hacia mí, pero yo 
había utilizado ese segundo para esconder mi tristeza y el brotar 
de mis lágrimas revolviéndome hacia el lado contrario al suyo. Si 
hasta ese momento parte de mis dudas respecto a mi huida tenían 
que ver con ella, mi instinto de felicidad me forzó a mirar las 
cosas de otra manera. Mientras fingía dormir, creí intuir no solo 
que nunca la volvería a ver después de esa semana, sino también 
que me libraba de la prisión de una relación que nunca me habría 
ayudado a crecer. Sin embargo, estaba equivocado, pero faltaban 
años para que llegara mi despertar.

6

Despertamos muy tarde, cada uno guardando el secreto de sus 
sueños, y no era cosa de acudir a casa de su abuelo ni a la de 

mis padres con un preaviso tan corto. Así que en un cierto silen-
cio nos adecentamos y nos lanzamos a la calle a la búsqueda de 
la tienda, o más bien confitería, de la que tanto habíamos hablado 
en Salzburgo, la que vendía polvorones de Felipe II y que parecía 
que los hacía allí mismo aunque es difícil de entender que ese 
nombre hubiera sido impuesto por un habitante de esta Ciudad.
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—Deberíamos comer algo antes, Jon.
—No tengo ni un duro Machalen.
—Pero yo sí, el abuelo me dio algo de tapadillo ayer antes de 

venir al piso.
—Espero que mañana pueda sacar algo a mis padres, pero hoy 

o te exploto o muero de apetito.
Pensé muy rápidamente en usar «apetito» y no «hambre» 

como una especie de anuncio de la educación recibida que yo 
tardaba en olvidar, a pesar de los esfuerzos que hacía para ser yo 
mismo, borrando todas las huellas de mi más que reciente pasado, 
como aquellos indios de las novelas del oeste que en su huida se 
ajustaban un cinturón del que salía una escoba que quizá borraría 
sus huellas pero que nunca entendí cómo no era una señal obvia 
de que por allí había pasado alguien que se sabía perseguido.

Sopesé comentar este recuerdo con Machalen, pero ni siquiera 
algo tan trivial me parecía suficiente para cortar con la tristeza 
de la noche pasada, que estaba seguro compartíamos. Era el co-
mienzo de nuestra despedida y debía ser suave ya que no alegre. 
Quizá era el momento de separarse, quién sabe si para siempre, 
sin resentimientos de ningún tipo.

—Acerquémonos hacia Correos a ver si ha llegado mi cheque 
de la beca. Me lo prometieron para mañana pero quizá se haya 
adelantado y esté ya en el número de dirección postal que tengo 
apuntado en esa agendita que tanta gracia te hace. Me pregunto 
qué ocurre cuando algo como eso se pierde ¿qué hace Correos? 
¿pide conformidad al remitente o exige un nuevo envío previo a 
la devolución?

—Nunca en casi año y medio hemos tenido esta clase de con-
versación distendida ¿te das cuenta? Debe ser que sentir la Ciudad 
alrededor nos da espontaneidad y no necesitamos hacernos pasar 
por personas enredadas sin remedio en sus manías, propias de su 
imagen ante sí mismas.

—Algo así estaba pensando yo.
Y sonreí mirándole a los ojos de refilón para continuar:
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—Aunque me ha venido a la cabeza algo que quiero contar-
te antes de separarnos dentro de pocos días. No quiero irme a 
América sin decirte que lo pasé fatal aquella noche que fuimos 
a despedir a tu amigo fagotista a la estación y me pediste que te 
dejara sola en el camino hacia el andén. Era natural, pensé, pero 
me sentí desplazado y mi malestar se fue acrecentando a medida 
que pasaba el tiempo y tú no aparecías de nuevo delante de mis 
ojos. No sabía yo la hora de salida de su tren hacia Viena y por 
otro lado, ese americano de nombre sonoro, Tyler, me caía bien y 
le admiraba por su destreza en la natación. Siempre me dejabais 
atrás en la piscina a pesar de mis esfuerzos, era mucho más alto 
que yo y mucho más guapo.

—No fue para tanto, Jon. Y te recuerdo que luego pasamos 
el resto de la noche sentados en un banco de la estación, primero 
muy tiesos y luego con mi cabeza en tu regazo. Recuerdo que 
pensé que debería haber sido al revés y que yo hubiera debido 
consolarte aunque no sé de qué. Pero superé mis reflejos de madre 
y te usé como me dio la gana.

—Ya sabes que no me pareció suficiente, pero los días siguien-
tes recuperamos, al menos aparentemente, nuestra complicidad y 
eso me bastó. Bueno, quería que lo supieras.

—¿Que supiera qué, Jon? Si es que te sentiste un poco pos-
tergado ya sabes que lo sé y para que no haya malos entendidos 
déjame ser yo también sincera y confesarte que lo hice un poco a 
posta para que nuestra separación posterior no fuera tan dura una 
vez que ya tuviéramos quejas mutuas.

—Supongo que te refieres a mi obvia atracción por tu amiga 
danesa, tan rubita y tan a mi medida con aquellos conjuntitos de 
lana tan confortable, aparentemente al menos.

—¡Ah! Así que no llegaste a saber si se estaba calentito dentro 
de ellos —dijo Machalen en un tono tan alegre y distendido que 
no cabía sino entregarnos a la contemplación de nuestra Ciudad 
de la que tanto habíamos hablado en nuestros paseos pasados en 
Salzburgo.



52

Llegamos a la pastelería de los polvorones, renunciamos a 
ellos en un gesto de ruptura con el planteamiento del día y conti-
nuamos por un calle alta, que transcurría paralela a la calle grande 
y que nos acercaría hacia el Conservatorio donde ella había pa-
sado sus tardes de estudiante de música y el abuelo impartía sus 
clases después de algunos años apartado de su plaza.

Quería yo encontrar puntos de contacto posibles, pero no 
parecía que esta operación fuera a resultar fácil. Quizá, pensé, la 
aproximación al Instituto podría ser una buena táctica pues me 
permitiría recordar con ella alguna de mis aventuras infantiles y 
en cualquier caso estaba cerca del edificio de Correos, cuya sola 
presencia nos avisaba de que nos quedaban pocos días juntos pues 
yo mañana ya tendría mi billete de avión y lo tomaría, llegara o no 
el cheque mensual para los gastos de bolsillo que la beca incluía. 
Así que forcé un poco un cruce no necesario.

—Nunca venía por aquí, siempre seguía recta hasta la Diputación.
—Pues te perdiste algo bueno, Machalen. Aquí había buenos 

profesores de verdad y el edificio era espléndido. Yo he jugado al 
baloncesto en su patio y más tarde acudía a menudo a conferen-
cias bien interesantes.

—¡Tú, al baloncesto! —dijo riendo con alegría, y no tuve más 
remedio que acompañarle, pues no soy precisamente un gigante.

—Era un niño de doce años y ni siquiera tenía todavía panta-
lón largo. Había pegado el estirón antes que los demás compañe-
ros del colegio y durante un año fui el primero en la fila de entrada 
a clase ordenada por alturas. Así que formé parte del equipo de 
baloncesto de mi curso. Bueno, he de confesar que nunca me 
encontré a gusto en ese deporte, pero me permitió jugar parte del 
campeonato infantil en las canchas del Insti, como le llamábamos 
entonces, cuando nos enfrentábamos al equipo propio del Insti o 
cuando lo hacíamos frente a equipos que no contaban con campos 
de deportes propios y usaban estas instalaciones públicas.

—Pues a esa edad yo ya estaba muy metida en el aprendizaje 
del violín, además de seguir formalmente la carrera de piano que 
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era una de mis dos fuentes de cultura general no musical. El abue-
lo me obligaba a escuchar todas las noches la clase que me soltaba 
sobre lengua y matemáticas para complementar las del colegio 
alemán de las mañanas, y luego me interrogaba sobre las clases 
del conservatorio sobre historia de la música o sobre composi-
ción. Ya a los 9 años había compuesto una piececita para piano 
que duraba unos siete minutos y que pareció gustar al abuelo.

—No me lo tomes a mal, Machalen, pero cuando te oigo estas 
cosas me das pena y siento tristeza, pues ahora entiendo que todo lo 
que me contaste anoche te privó de una infancia alegre y de amigas 
con las que aprender todas las cosas que en ningún lado se enseñan.

—Preferiría que nunca volviéramos sobre lo de anoche...
—Desde luego, si así lo quieres. Pero es que durante años y 

años hemos estado a punto de cruzarnos y algo como el destino lo 
ha impedido de una forma cruel, pues si un día cualquiera tú o yo 
nos hubiéramos desviado del camino trazado es muy posible que 
nos hubiéramos topado de frente.

Sonrió y cambiando de tono cambió de conversación.
—A veces cuando las actividades secretas del abuelo no le 

permitían venir a recogerme me alejaba del camino establecido 
y haciendo una trampa me desviaba aquí mismo y en solo unos 
pasos me quedaba absorta ante el escaparate de Mariquita Pérez. 
Supongo que sigue ahí.

Y cogiéndome de un brazo me obligó a tomar a la izquierda. 
Su sonrisa ensimismada se reflejaba en el escaparate de la tienda 
de esa muñeca y como en éxtasis musitó:

—Era milagroso que cada día de mi cumpleaños y durante 
muchos años recibí la nueva Mariquita como si mi abuelo me 
hubiera leído el pensamiento. Están todas guardadas en un amplio 
desván encima del piso. No están empaquetadas sino que rodean 
el viejo piano vertical con el que practicaba todos los días, espe-
cialmente los de fiesta. Estaba entonces en el mirador que durante 
años ocuparon los timbales, con la diferencia de que yo tocaba 
con las persianas subidas.
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Entramos sin consultarnos el uno al otro en una especie de ca-
fetería rara al lado de la tienda de muñecas y después de descubrir 
que ya habíamos recuperado el apetito, nos forramos a salchichas 
con choucrout como homenaje a ese mundo que había sido el 
nuestro hasta hacía dos días.

—Vayamos ahora a echar la siesta, Jon, y así nos acostum-
bramos a vernos solo después de comer. Todos estos días que nos 
quedan aquí antes de que tomes ese avión yo tengo que ensayar 
con la orquesta. Me tiene que salir muy bien pues es el concier-
to que también te despedirá a ti, aunque sea el homenaje que la 
orquesta de la Ciudad y en realidad toda la Ciudad rinde a ese 
músico desconocido que sacrificó su carrera a la formación de su 
nieta y guardó los timbales de la orquesta de antes de la guerra en 
un sitio u otro, primero en casa de su hija y su yerno y más tarde, 
con el ambiente menos tenso, en su propia casa.

—¡Jawohl! —contesté con la boca llena del último trocito de 
salchicha—, pero un día me tienes que enseñar el Conservatorio 
por dentro.

7

Me levanté con ella y sentí una sensación extraña cuando 
comencé a abrir la persiana del mirador y atisbé enfrente 

el gobierno militar. Quedé paralizado hasta que me di cuenta 
de que ya no había que ocultar timbal alguno en aquella casa 
camino del monte. La abrí del todo y dejé entrar esa luz tibia 
que a veces ilumina las horas tempranas de la Ciudad. Es lo que 
Machalen podía esperar para estos pocos días de ensayo que le 
habían concedido para que pudiera participar de ese concierto con 
el que se conmemoraba un cierto aniversario del abuelo, y sobre 
todo la nueva época de la Sinfónica que finalmente podría salir 
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de pobre, explotar menos a sus socios y admitir a cualquiera que 
pagara una entrada razonable. Creo que casi nadie sabía que era 
el primer concierto de Machalen, y era mejor así, pues tampoco 
todo el mundo en la Ciudad estaba muy conforme con la decisión 
del Patronato de la Sociedad Sinfónica de hacerle un homenaje a 
alguien como el abuelo, que nunca se había avenido a reconocer 
con un gesto que todo había cambiado ya.

Me llamó la atención que a pesar de que el abuelo vivía en el 
mejor sitio de la Ciudad, la distancia desde su casa al teatro no era 
mucho más corta que la que había entre este piso en el que pasába-
mos nuestras últimas noches juntos y este teatro al que se tenía que 
dirigir Machalen para ensayar el programa que había seleccionado 
para el homenaje a su abuelo. Le acompañé a paso ligero y sin darle 
conversación, pues no me habría oído, ya que estaba totalmente 
concentrada en la música que, pensaba yo, le bullía en la cabeza. 
Después de dejarla en su camerino, decidí posponer para el día si-
guiente lo de ir a Correos, y me incliné por bajar hasta la vecina ría 
e irme poniendo en situación a lo largo de un paseo por el muelle, 
cruzándola ahí mismo, cerca del teatro, y volviéndola a cruzar por 
el puente de Deusto hasta llegar al parque de Doña Casilda. Un 
lugar exquisitamente diseñado en el que yo había crecido hasta 
que comencé el colegio a una edad ridículamente tardía que, mira 
por dónde, me había permitido aprender hasta quebrados con Doña 
Modesta, una profesora particular, escuchar a Salgari en la suave 
voz de mi señorita de compañía, Carmen Arteaga, y todavía antes 
de mudarnos a la margen izquierda, jugar en el parque como casi el 
único chico en medio de un grupo de chicas un poco mayores que 
yo que me jaleaban proporcionándome algo parecido a la felicidad.

Tenía tiempo de sobra antes de ir a comer a casa de mis pa-
dres, en donde habíamos quedado Machalen y yo, y en donde 
estaba seguro de que mi madre habría hecho preparar una comida 
exquisita, que le diera pie a enterarse de lo que había entre esa 
directora de orquesta y yo, habida cuenta de que yo me iba a «las 
américas», como ella decía, revelando su ascendencia indiana.
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Así que me demoré escuchando el rumor de la subida de la 
marea y el ruido de los barcos plataneros que atracaban enfrente 
de esa universidad privada de la que había escapado para ir a 
Salzburgo. Ahora lo veía claro: ¿cómo no intentar largarme si 
durante años me había distraído en clase observando las manio-
bras de atraque y desatraque de buques con matrícula de ultramar, 
o eso pensaba yo de las islas Canarias, por muy españolas que 
fueran? Cruzar a estas horas del mediodía el puente de Deusto en 
sentido inverso al camino que seguí puntualmente cada mañana 
desde la casa de mis padres hasta el aula, también despertó en mí 
recuerdos de aquellas paradas obligatorias cuando el puente se 
levantaba para dejar pasar esos buques cargados ahora de hierro, 
que aprovechaban la bajada de marea para facilitar la maniobra de 
los remolcadores, uno en la proa y otro en la popa.

Pero esos eran recuerdos casi de ayer, cuando lo que yo per-
seguía esa mañana, que seguía la alegre conversación que el día 
anterior ella y yo habíamos tenido por la parte del Instituto y el 
Conservatorio, era rememorar la niñez y la sensación de libertad 
que tuve o que creí tener a pesar de todos los cuidados típicos 
de una familia del ensanche en esa época. Una libertad ficticia, 
naturalmente, pues jamás tuve permiso para bajar a la parte que 
llamábamos «los patos», o jugar al escondite en la Pérgola. Eran 
estos los lugares más meticulosamente cuidados, pero el desnivel 
del terreno me hubiera alejado de la visión de águila de mi cuida-
dora. Ya era hora de que echara un vistazo por mí mismo a esos 
lugares aparentemente prohibidos, pero que desde hace años yo 
creía percibir como inofensivos.

Y, sin embargo, las frescas corrientes de agua y el remanso 
del estanque no podían ocultar una extraña sensación de peligro, 
localizado en una especie de enorme nido de pavos reales inac-
cesible en medio del estanque. Allí estaba el peligro, sin duda, en 
esos bichos que además de pavonearse podían sacarte los ojos 
ante cualquier gesto que interpretaran como agresivo. Una espe-
cie de aviso sobre la inseguridad que producían aquellos hombres 



57

desempleados o ya jubilados que paseaban por los arcos de la pér-
gola, disfrutando de esa joya tan cercana a los astilleros donde mi 
padre había trabajado toda su vida y con los que, sin duda, estos 
hombres aviesos podrían haber estado relacionados.

Tenía tiempo, así que tomé asiento en uno de estos bancos 
prohibidos y dejé volar el recuerdo y mi autorreflexión. Me iba 
de la Ciudad y lo hacía sin haber llegado a saber nunca el por qué 
de muchas de las reglas de conducta, por cuya razón de ser nunca 
me pregunté y cuyo cumplimiento riguroso está en el fondo de mi 
carácter alegre y abierto a todas las posibilidades que la vida me 
ha ido trayendo hasta ahora.

Y la vida ha sido pródiga conmigo en muchos sentidos, es-
pecialmente en el de las mujeres. Siempre he vivido entre ellas, 
y eso me hace ser un chico aparentemente muy poco lanzado a 
la búsqueda del sexo, pues puedo muy bien pasear y charlar con 
ellas sin que parezca que voy a lo mismo que, como dicen, vamos 
todos los hombres. Esto les debe dar mucha tranquilidad, porque 
finalmente todas caen en mis brazos, en mis redes pensé, pero no 
hubiera sido cierto porque no les tiendo trampas, sino que puedo 
bailarles el agua como hacen entre ellas.

Camino ya de casa de mis padres para estar allí antes de que 
llegara Machalen, recordé a una de estas amigas, con la que pasé 
muchas horas sentado en ese bar del parque, en el que además se 
alquilaban bicicletas y al que sí estaba permitido acercarse e in-
cluso alquilar una bici con la paga. Me encontré con ella muchas 
veces por la calle y siempre me recordó por el corte de pelo y des-
de luego por el conjunto de lana o algodón, sin duda adquirido en 
Biarritz, a aquella danesa que entretenía mis momentos de ocio a 
ese lado de aquella frontera que durante mucho tiempo nos separó 
a Machalen y a mí en esa extraña ciudad de chocolate.

Un día me atreví a pararle y se lo dije de sopetón frente a 
una barra de bar donde habíamos coincidido las dos pandillitas, 
la suya y la mía. Resultó que este atrevimiento mío juntó ambas 
pandillas y se formó un grupo mixto de gentes del Ensanche que 
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nunca han perdido el contacto. Caminando ya hacia el cercano 
portal de la casa de mis padres pensé que igual estaría bien con-
tactar a alguno de ellos a pesar de que, seguramente, cada uno y 
cada una estaban en sus lugares de veraneo. Pero podría probar 
para despedirme de alguien y dejar así un ancla en esta Ciudad a 
la que, en ese momento, no sabía si volvería nunca. Ya lo pensaría 
mejor. Ahora tenía que abrazar a mis padres que debían sentirse 
solos sin ningún hijo en casa.

Mi madre abrió la puerta contrariamente a su costumbre, y 
después de achucharme a gusto, pasamos a la salita en la que mi 
padre solía pasar el día sentado en su sillón de ruedas y rodeado 
de sus cada vez más escasos entretenimientos. Esta vez el achu-
chón partió de mí, y mientras él trataba de apretarme contra sí, me 
dijo haciendo un esfuerzo que solo llegó a susurro:

—Yo conocí al padre de Machalen.
Desde que mi padre dijo con su voz temblorosa que conocía 

o había conocido al padre de Machalen y yo conseguí procesar 
esa información, las cosas se sucedieron con rapidez. Yo llamé 
por teléfono a Machalen y por suerte la encontré todavía en el 
camerino. Se disculpó por la tardanza, pero mentí alegrándome 
de encontrarla, pues había sucedido un pequeño accidente con mi 
padre, se había atragantado con el hueso de una aceituna y tenía 
que llevarle al médico con cierta urgencia. Le sugerí que visitara 
a su abuelo, cuya casa le caía muy cerca del teatro, y añadí que 
trataría de posponer la comida para el día siguiente. Mi madre, 
por su parte, y una vez entendido que mi padre me quería hablar, 
llamó a una de sus amigas íntimas y se largó, posiblemente para 
dejar que padre e hijo pudieran hablar con más confianza de algo 
que ella ya sabía y que no quería recordar.

Así que me quedé a solas con mi padre, el hombre de las 
sentencias definitivas, que no solo parecía dispuesto a hacer un 
esfuerzo para lograr articular palabras, sino que parecía querer ha-
blar, en el sentido menos corriente y más policial de desembuchar 
algo que había mantenido oculto. Comimos juntos y degustamos 
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el buen menú que mi madre había hecho preparar para la ocasión. 
No estoy seguro de haber captado todos los matices que él parecía 
querer introducir dadas las toses y los atragantamientos, inevi-
tables a pesar de mi dosificación precisa de lo que le ponía en la 
boca y de mis consejos continuos para que comiera tan lentamen-
te como quisiera, pero sí que me enteré de lo importante.

Mi padre y no pocos obreros del astillero habían constituido, a 
partir de la caída de la Ciudad, una especie de grupo clandestino 
para la circulación de noticias de la guerra mientras ésta duró, y más 
tarde para el seguimiento de lo que ocurría con el gobierno vasco en 
el exilio y su postura en la guerra mundial, ayudando a los aliados 
mediante la utilización del idioma autóctono, cuya presencia en la 
calle disminuía a pasos agigantados, pues, o bien era considerado 
como de pobres por los señoritos, o bien podía ser razón suficiente 
para caer bajo la lupa de los comisarios políticos del momento.

Pero resultaba que no solo trataban de mantener viva la concien-
cia de quiénes eran ellos y aquellos a los que habían perdido de vista 
por el exilio, sino que pretendían organizar pequeñas acciones ge-
neralmente dirigidas a librar a gente afín de trampas que los nuevos 
mandamases tendían continuamente, o de situaciones que les podían 
llevar a ser castigados, si bien no con el calabozo, muy posiblemente 
sí con el aislamiento social. El padre de Machalen era miembro de 
ese grupo no muy numeroso pero compacto y transversal social-
mente, pues había desde arquitectos navales como mi padre hasta 
obreros sin educación formal alguna y gente como el padre de Ma-
chalen, cuya profesión técnica, no necesariamente sostenida por ti-
tulación alguna, les hacía imprescindibles para el taller de calderería 
en el que trabajaba también mi padre y que, a pesar de su nombre, 
que suena a oficio de gitano, era crucial para que el trasto del casco, 
fácil de construir, bogara sin peligro y complementara el timón para 
las viradas bruscas típicas de los amarres en días de galerna.

Su posición en el grupo clandestino era la misma que en los ta-
lleres de calderería, sin él nada se hubiera hecho. Pero en este grupo 
no había nadie que frenara sus iniciativas, y utilizaba utensilios o 
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productos semiterminados del astillero para incursiones nocturnas 
en aventuras arriesgadas, como meter gente exiliada en la Ciudad 
o sacar a gente oculta para reunirla con su familia ya huida desde 
antes de la entrada de las tropas nacionales en la Ciudad.

Esta historia, relativamente simple que, por la razón que sea, 
no me sorprendía tanto, nos llevó toda la comida, incluida la 
tarta de limón que en casa salía tan bien y de la que mi madre 
estaba realmente orgullosa. El traslado de mi padre del comedor 
a la salita era fácil, pero su instalación en su sillón preferido en 
esa salita en la que esa tarde temprana brillaba al sol, llevaba su 
tiempo y exigía un esfuerzo por parte de mi padre parkinsoniano, 
ya cercano a sus setenta años, que aceleraba su ritmo cardíaco, 
y que tardaba en volver a su cadencia normal. Yo me aprestaba 
a echarme una siestita hojeando el periódico, pero mi padre no 
había terminado el cuento que hoy quería hacerme heredar.

Ese hombre valiente, que además era muy guapo, había caído 
rendido ante la belleza gentil de una tal Magdalena con la que los 
clandestinos le tomaron el pelo durante meses y meses. Y entre 
bromas y veras y entre simples misiones sin peligro alguno y otras 
cada día más arriesgadas, resultó que Magdalena quedó preñada, 
y el padre de ese bebé que resultaría ser esa chica que yo les que-
ría presentar y de la que les había hablado en mis cartas del último 
año, se volvió un poco loco e intensificó sus acciones audaces.

—Tú casi llegaste a conocerle aquella noche en la que a bordo 
de un remolcador propiedad del astillero conseguimos enderezar 
un pesquero.

Hice un esfuerzo de memoria y se me representó la escena 
aquella en la que había conocido a aparentes amigos de mi padre 
que, ahora pensaba, podrían ser parte de aquel grupo en el que me 
era difícil imaginar a este padre al que el relato parecía haber li-
berado un poco de su Parkinson. Con la luz del sol en la cara con-
tinuó balbuceando que el que acabó siendo el padre de Machalen 
estaba en las rocas esperando a que el pesquero en el que habían 
sacado a unos cuantos hasta un buque de carga con matrícula de 



61

Panamá, volviera a poder ser utilizado para llevarlo de vuelta al 
astillero antes de que sonara la bocina que llamaba al trabajo a los 
obreros del primer turno.

Mi padre debía de ser como el viejo mago de esta bendita banda, 
pues a los pocos días aquel joven no solo inconsciente sino tam-
bién valiente, pidió a mi padre que le escuchara y le ayudara, si le 
parecía bien, a hacerse perdonar por el padre de Magdalena. Se le 
alegraba la cara a mi padre a medida que continuaba con su relato 
a trancas y barrancas y me descubría, para mi sorpresa, que en esta 
misión también había sabido del abuelo de Machalen. Era alguien 
bien conocido en la Ciudad, pues era profesor del Conservatorio y 
un músico crucial en la Orquesta Sinfónica, que había estudiado 
percusión en Alemania. Quizá por eso fue siempre considerado 
como políticamente cercano al régimen de España, y al Eje en el 
conflicto europeo. De ahí la sorpresa que se llevó mi padre al ver 
facilitada su misión por la seña inconfundible de los perdedores 
que aquel músico le dedicó, cuando quedaron en un café elegante 
de nombre francés en la calle grande de la Ciudad, para hablar del 
futuro de aquellos jóvenes llamados a mantener la llama encendida.

Le conté lo que había aprendido la noche anterior y su semblan-
te se oscureció un poco al enterarse del destino cruel de aquella 
pareja. Recuperó una cierta sonrisa cuando le propuse convencer a 
mi madre de que renovara la invitación para mañana y la extendiera 
al abuelo que podría venir desde el teatro acompañando a su nieta.

8

Me alegra volverle a ver en persona —dijo el abuelo en cuanto, 
precedido por mi madre, recorrió todo el pasillo e hizo su en-

trada en aquella habitación tan iluminada que amenazaba con cegar 
a cualquiera que entrara en ella a esa hora del mediodía. A distancia 
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seguíamos Machalen y yo, tratando de explicarle rápidamente 
cómo era nuestra casa y especialmente aquella habitación en la que 
tanto había jugado, mientras la costurera hacía vainica o arreglaba 
un traje a mi madre, o mientras la señorita Carmen me leía a Salgari 
con un tono de voz hipnotizador. Para cuando llegamos a la salita, 
todavía mi padre no había acabado de articular su bienvenida.

—...Es buena señal... —tomó aire y tragó saliva para conti-
nuar— ...que no nos hayamos visto en tanto tiempo.

Calló falto de resuello, pero nadie dijo nada hasta que él pare-
ció acabar su frase

—...señal de que no nos necesitaban.
Mi madre organizó los sitios de forma que Machalen y yo estu-

viéramos bien separados, y comenzaron a desfilar las bandejas del 
aperitivo mientras ella, orgullosa, explicaba al abuelo la valentía de 
mi padre al luchar contra ese Parkinson que ella no sabía quién era, 
si el médico que describió un caso o el primer paciente conocido.

—¿Y cuándo empezó esto? —preguntó el abuelo dirigiendo la 
mirada a mi padre.

Desde su butaca levantó éste una mano temblorosa con los 
cinco dedos extendidos y continuó con su sonrisa beatífica que no 
hacía sino resaltar la intensidad de su mirada. Mi madre desvió 
la conversación hacia lo que debería ser en unos instantes la con-
versación en el comedor, al que nos desplazamos inmediatamente 
empujando yo la silla de ruedas de mi padre, que es la que utiliza-
ba al presidir la mesa como cualquier otro día, pues nunca dejó de 
hacer los honores a cualquiera de los que, invitados por mi madre, 
estuvieran en el comedor un día de fiesta religiosa, de visita o de 
cumpleaños familiar.

—Bueno ¿qué planes tenéis vosotros dos? —dijo mi madre 
dirigiéndo su mirada a Machalen, responsable sin duda, pensaría 
ella, de este lío impresentable en el que como dos pipiolos nos 
habíamos metido ella y yo y que difícilmente podría tener futu-
ro. Aprovechando que Machalen acababa de meterse en la boca 
un langostino, asumí mi responsabilidad y expliqué cómo nos 
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habíamos conocido en Salzburgo y cómo ella me había servido de 
guía y de hada protectora sin abandonar su severa educación mu-
sical y devolviéndome al buen camino cada vez que mi carácter 
poco firme no se decidía a poner coto a mi molicie.

—Le debo haber terminado a tiempo estos estudios que me 
han abierto el camino de América. Ahora me toca a mí apoyarle 
en su camino, durísimo camino que ha elegido para ser fiel a su 
carácter y dedicarse a ordenar y mandar desde el podio.

E hice un gesto de complicidad, que es nuestra manera de 
halagar a la mujer en esta Ciudad. Había preparado el discurso 
con cierto cuidado y sabía que el tono y la declaración implícita 
de inmediata separación al día siguiente del concierto, impedirían 
los comentarios críticos de mi madre a este vivir juntos y encima 
en un piso de un muy mal barrio.

La conversación esperada no había durado ni siquiera para 
distraer la atención del primer plato y después de un minuto largo 
de silencio que la sonrisa de mi padre parecía bendecir, el abuelo, 
pienso, se sintió obligado a desviar la atención del silencio de 
Machalen, que permanecía callada con la vista en el plato en el 
que ya no quedaban langostinos. Me había confesado que ella 
tenía también su discurso preparado pero justamente para la hora 
del café, que yo le había descrito como teniendo lugar en el salón 
principal solo separado del comedor por una puerta corredera, 
dos habitaciones amplias que conformaban la parte noble aunque 
poco luminosa, pues los ventanales de estas habitaciones de aquel 
piso del ensanche más reciente estaban orientadas al norte. Así 
que el abuelo se vio a sí mismo contando una historia que hasta 
entonces había permanecido secreta, totalmente secreta.

—No nos habíamos visto desde aquel trabajito que hicimos 
juntos. Así era la vida en aquellos años en los que ya se cocía la 
guerra. Pero usted me hizo saber que quería hablar conmigo y que-
damos en aquel café francés ya desparecido pero que creo que en 
su día fue lugar de encuentro de intelectuales de todas las tenden-
cias políticas. No pasaríamos desapercibidos, pero todo el mundo 
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creería que éramos dos viejos amigos, quizá compañeros de cole-
gio, que se reencuentran después de años fuera de la Ciudad.

Se dio cuenta por el silencio alrededor de que había captado 
nuestra atención y que tenía que continuar con el relato ya comen-
zado y al que mi padre no parecía poner traba alguna.

—Así que, como recordará, deslizamos de vez en cuando 
alguna parrafada o brindis en alemán o en inglés para dárnoslas 
de viajados. Pero la finalidad de aquel encuentro era, desde lue-
go, la de recomendar a uno de sus colaboradores en el astillero y 
en otras tareas menos públicas, como posible futuro yerno mío 
pues llevaba meses tonteando con mi hija Magdalena, sorteando 
el trabajo de carabina de mi mujer, la primera Magdalena, quien 
entre todas sus muchas habilidades y virtudes que por cierto, me 
hicieron muy feliz, no se encontraba precisamente la de espiar 
discretamente sin ser vista.

Hizo un silencio ciertamente teatral dirigido a transmitir su 
pena por el fallecimiento bastante reciente de la que fue su esposa 
y a la que nunca olvidaría, según dijo. Y continuó.

—Pero sin decirnos nada convinimos, con miradas y gestos, 
que aquel lugar parecía seguro para otros tipos de conversación 
una vez explicada por su parte —señaló a mi padre y éste le de-
volvió su sonrisa perenne ensanchada si cupiera— la actividad 
clandestina que llevabais a cabo después de que sonara la sirena 
de salida. No podía vetar a este valiente que seguía luchando por 
los que habían sido los ideales de los que perdimos la guerra y 
además tan pronto, aquí en esta nuestra Ciudad. Pero había encon-
trado un amigo y se me ocurrió una idea alocada que solo alguien 
como usted hubiera podido entender.

Se notaba que no era solo un músico sino también un artista 
de la escena pues hasta yo, ajeno por completo a la historia que 
estaba a punto de hacer su entrada, tensé un poco las manos. Pero 
como una trompeta sonó la voz de mi padre recién tragado el 
último trocito de solomillo que mi madre le había dado a la boca:

—¡El cinturón!
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Y comenzó a reír a carcajadas, una expansión ésta que ni su 
enfermedad fue capaz de robarle nunca.

—Sí, el cinturón de hierro —corroboró el abuelo y continuó 
desgranando esa historia secreta —y o, como nacionalista, cola-
boraba en una especie de club informal de presuntos intelectuales 
a los que queríamos asociar al recién formado gobierno vasco. 
Allí nos encontrábamos gentes de todas las profesiones en pro-
porciones que revelaban las tendencias de la Ciudad. Muchos 
ingenieros, un solo músico, dos o tres artistas y varios curas dis-
frazados de filósofos. Entre los ingenieros estaba aquel extraño 
Goicoechea que trabajaba para el tren de La Robla y que quería 
llevar a cabo obras de ingeniería para defender la Ciudad, invicta 
hasta entonces, del poder del ejército sublevado que, desde Nava-
rra avanzaba hacia esta Ciudad nuestra que no podía creer que el 
peligro fuera inmediato.

Se me pasó por la cabeza que era una pena que mi padre no 
tuviera energía como para haber introducido el tema del Sitio de 
Bilbao casi cien años antes, aprovechando la mención a la natu-
raleza de invicta que tenía la ciudad por haber resistido el cerco 
de las hordas carlistas. Incluso tuve la tentación de sustituirle y 
contar yo las anécdotas que tantas veces le había escuchado re-
latar con emoción, pues él a su vez se las había oído contar a su 
padre. Pero ciertamente no era el momento, pues el abuelo estaba 
lanzado. Continuó:

—El nombre de su proyecto, ese que usted recuerda tan bien, 
era una concesión que este ingeniero militar hacía al carácter mi-
nero de la Ciudad a la que estaba dispuesto a traicionar desde el 
principio aunque nos engañó con facilidad. A mí totalmente pues 
el nombre era el mismo que el del círculo de metal con el que se 
mantiene tenso el parche de piel de vaca imprescindible del timbal 
y que se ajusta más o menos en diversos puntos que varían según el 
tono acústico que el director quiere lograr, bien porque cree que es 
el que el compositor tenía en su oído o bien porque es el que él quie-
re destacar aun en contra de la fidelidad, ¿no es cierto Machalen?
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Era una pregunta que no necesitaba respuesta y nadie la pidió, 
esperando con la mirada fija en este músico ya mayor, a que la 
historia siguiera su curso.

—Goicoechea tenía en su cabeza sus conocimientos ingenie-
riles sobre las defensas francesas en la primera guerra mundial, 
pero mucho me temía yo que no tuviera en cuenta las peculiarida-
des de la ubicación de la Ciudad rodeada de montes desde luego, 
pero también con enormes diferencias entre unos puntos u otros 
en lo que concierne a la endeblez de sus posibles defensas. Les 
parecerá raro, pero yo pensé que ahí teníamos algo que decir los 
timbalistas pues nadie sabía mejor que nosotros que el tono gene-
ral dependía de la graduación exacta de la presión que el cinturón 
de hierro ejerciera sobre un punto u otro. Yo no sabía leer los 
planos de Goicoechea y sus ayudantes, pero había en la Ciudad 
amigos nuestros que podían hacerlo y entender mi conjetura mili-
tar sacada de mi formación musical.

Y ¿ahora qué? parecían preguntar las caras boquiabiertas de 
los comensales que dejaban derretirse el helado en su pequeño 
bowl de porcelana.

—Yo conocía la pertenencia de usted a uno de nuestros círcu-
los de confianza y no dudé ni un minuto en proponerle, a través 
justamente del que acabó siendo mi yerno, en parte gracias a 
usted, que colaborara desde el taller de calderería que usted diri-
gía en el astillero, a la calibración de los distintos puntos de los 
bordes de la urbe para hacer de ese timbal que era la Ciudad una 
fortaleza inexpugnable. El problema no era el armamento o el ce-
mento para los bunkers o los nidos de ametralladoras, ni siquiera 
el diseño de la dirección de las trincheras.

El problema era conseguir que las tropas invasoras tuvieran 
que dispersarse alrededor de un círculo de gran radio que permi-
tiera las operaciones de defensa puntuales y rápidas por parte de 
aquellas guerrillas con tan poca disciplina como homogeneidad 
ideológica. Teníamos que examinar cada uno de los puntos claves 
para afinar el timbal y aquella tarde usted y yo decidimos que 
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usted comenzaría examinando los planos de un emplazamiento 
determinado y aplicaría sus conocimientos de calderería para 
calcular, de acuerdo con el reverbero del sonido de un calderín fa-
bricado ad hoc, la aportación de ese emplazamiento en la defensa 
general. No me acuerdo ahora mismo de cuáles fueron los planos 
que mi futuro yerno le llevó al astillero.

Y se quedó pensativo como si hubiera terminado su perorata, 
pero mi padre pronunció con un tono inusitadamente firme:

—¡Gaztelubide!
Fue la señal para que nos levantáramos de la mesa y pasá-

ramos al salón a través de aquella puerta corredera, mi padre el 
último en su silla de ruedas empujada por mí. Mientras mi madre 
servía el café me fijé en que Machalen quería contar algo. Espe-
raba yo que no fuera el discurso que traía preparado cuyas líneas 
generales me había descrito. En efecto, no trató de quedar bien 
quitando intensidad a nuestra relación. Sacó su mejor sonrisa y 
nos sorprendió con el anuncio del programa del concierto, todo él 
con mucho ruido de timbales. Le parecía, nos confió, que el abue-
lo podría todavía hacer sitio a mis padres en el palco principal, 
pues al fin y al cabo era el homenajeado ese día por su aportación 
al mantenimiento de la afición musical y a la renovación de la 
orquesta local.

—Eso está hecho y tú, Jon, puedes quedarte entre bambalinas, 
así que nos vemos otra vez muy pronto. Pero antes he de terminar 
mi historia confesando que nunca confié en aquel ingeniero que 
seguramente fue el responsable de que los cálculos de usted se 
filtraran a las tropas de Mola.

Mi padre dejó de sonreír y cayó como en una especie de aton-
tamiento que, por evidente, aceleró las despedidas y los agrade-
cimientos. Yo acompañé a Machalen y su abuelo hasta la casa 
de éste y después nos dirigimos ambos hacia el pisito de barrio 
mal que acababa de encontrar su sitio en la historia de la Ciudad. 
Caminamos despacio, dando muchos rodeos y en silencio.
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Desde que empecé a ir al colegio y hasta que mi familia se 
mudó a la desembocadura de la ría en la margen izquierda, 

coincidía prácticamente todas las mañanas con Aitor en el camino 
a ese colegio al que mi madre se empeñó en mandarme contra el 
criterio de mi padre, quien todavía en buena forma, recelaba de 
curas y creía en la buena enseñanza de las escuelas de la Repúbli-
ca. No era sino un paseo de poco más de un cuarto de hora, que 
realizábamos por las calles más transitadas, desviándonos rara-
mente y siempre por cuestiones relacionadas con la nueva depen-
dienta de una tienda que, como habíamos descubierto, caminaba 
desde la estación de tren de la margen izquierda, que tan bien 
conocí años más tarde, a su tienda a la misma hora que nosotros 
nos acercábamos al cole.

Como no estábamos en la misma clase aunque sí en el mismo 
curso, nuestras conversaciones no podían nutrirse de pequeños 
sucedidos graciosos y tenían que concentrase en asuntos que pa-
recían serios, tales como el baloncesto y el fútbol o, con cierta ex-
trañeza, sobre unas ideas raras que los curas todavía no ordenados 
trataban de inculcarnos y que tenían que ver con la pobreza de los 
emigrantes y la obligación evangélica que teníamos de ayudarles. 

Tampoco los recuerdos de cada verano podían rellenar nues-
tros paseos más allá de finales de octubre, pues las experiencias 
nuevas dependían del lugar de veraneo y este era, además de una 
marca de la situación social de cada familia, un vivero de distin-
tas formas de hacerse mayor en cuestiones menos triviales que el 
mero estudio o la elección entre ciencias y letras.

La cuestión de la pobreza de los emigrantes nos impactó mu-
cho, pues nos reflejaba una imagen de nosotros mismos para la 
que nunca habíamos tenido ojos: la imagen de chiquillos privile-
giados con una vida que quizá no merecíamos. Aitortxu, tal como 
sigo llamándole después de tantos años, se puso muy inquieto 
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y trataba de convencerme de las distintas maneras en las que 
podríamos redimirnos. Yo era un poco menos impresionable y 
defendía mi inocencia y mi libertad de acción basándome en que 
mi obligación era exclusivamente hacer buen uso de lo que se me 
había dado y estudiar seriamente para aprender lo que en un futu-
ro podría servir a los que nos rodeaban. A mi vuelta al Ensanche 
desde el Abra habían pasado los años suficientes como para haber 
tenido ocasión de familiarizarme más con las diferencias sociales, 
con las distintas formas de vivir en común los dos géneros, con la 
emigración y con una cierta perspectiva de una vida futura en la 
que no todo era un dulce pasar. Así que nuestras conversaciones 
se hicieron más serias y curiosamente más explícitas en materia 
de aquello que finalmente llamábamos ya por su nombre: política.

Pero como esto último seguía siendo un tema tabú, no surgía 
a menudo, pues casi cada día coincidíamos con alguien diferente 
en el camino elegido ese último año de colegio. A pesar de esta 
discreción aprendida no tardamos mucho en identificarnos como 
perdedores de la guerra, aunque con diferencias, pues sus dos pro-
genitores eran nacionalistas acérrimos, mientras que en mi caso 
mi madre tenía unas ambiciones sociales solo realizables entre los 
vencedores y de las que carecía. En cambio, los padres de Aitor 
formaban parte de un grupo de gente que no aspiraba a ningún re-
conocimiento social más allá del que se debe a alguien que man-
tiene sus convicciones identitarias. Mientras mis veraneos habían 
sido sobre la margen derecha, los de Aitor se separaban de esa 
localización y se centraban en otros lugares, en los que era mucho 
más fácil mostrarte tal como realmente eras en materia política.

Nunca nos distanciamos, pues los veranos dejaron de ser tan 
importantes y seguimos juntándonos para cotillear sobre los dis-
tintos centros universitarios en los que decidimos ingresar y con-
tinuar una formación autónoma sobre política. Aitor era cada día 
más intolerante en su nacionalismo y yo, como siempre, trataba de 
no comprometerme a base de elaborar los conflictos hasta darles 
forma de problemas intelectuales de los que solo se podía aprender 
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acudiendo al otro lado de la frontera o a las trastiendas de ciertas 
librerías cada día más llenas de un público que fue conformando 
un modo de estar en la vida que empezaba a ser desafiante.

Era tal la amistad construida y la confianza mutua alcanzada 
que pensé que no podía largarme a América sin despedirme de él 
y comentar un poco las revelaciones del día anterior. Así que una 
vez retirados los billetes de avión y recogido en Correos el talón 
con los primeros dineros de bolsillo de mi beca, decidí pegarle un 
telefonazo para saber de él y de sus andanzas en estos dos años 
que yo había pasado en Salzburgo y él en Barcelona.

Quedamos en vernos ese mismo mediodía pues tenía que venir 
a la Ciudad desde su trinchera de veraneo, en la que cada vez pa-
saba más tiempo. Parecía una buena ocasión para tomarnos unos 
pinchos y ponernos al día de nuestros planes ahora que ambos 
mirábamos ya más allá de los estudios universitarios, bien para 
completarlos como creía él que era mi caso o para utilizarlos en 
algo práctico como yo pensaba, conociéndole, que sería el suyo. Y 
ninguno de los dos nos confundíamos, así que corrió el vino y los 
pinchos fueron redescubiertos con exageradas alabanzas. Ambos 
nos reíamos el uno del otro.

Yo afirmaba haber sabido siempre que él acabaría trabajando 
en algo que, como la máquina herramienta por ejemplo, no nece-
sitaba del pensamiento abstracto y que tan bien iba con un carác-
ter como el suyo, que apreciaba su cuerpo como una máquina a 
la que había que tener siempre a punto. El decía de mí que, con 
tal de no trabajar, aprovecharía mi habilidad con ese pensamiento 
abstracto del que yo presumía y que lo único que hacía era retor-
cer las palabras para vivir del cuento dando gato por liebre a esos 
tontainas de americanos.

Yo quería volver pronto al piso de Machalen para pasar juntos 
las últimas horas antes de su primer concierto y de nuestra inme-
diata separación, pues el horario de mi avión solo me permitiría 
darle un abrazo después de su seguro éxito, antes de acarrear a mi 
padre en su silla de ruedas de vuelta a casa, si al final se decidía a 
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aceptar la invitación de su viejo compinche secreto para celebrar el 
homenaje que le dedicaba la Sinfónica. Pero en cuanto Aitortxu se 
enteró de los cuentos que le conté respecto a este homenaje creyó 
que debía ponerme al tanto de que el compadreo entre nacionalis-
tas era ya algo más que pura resistencia y prueba de ello era ese 
homenaje, ya que en la junta de la Sinfónica acababa de volver a 
ingresar gente que se había mantenido apartada durante años. Una 
mera muestra de que las ideas nacionalistas comenzaban a salir a 
la luz, en buena parte apoyadas por la iglesia y sobre todo portadas 
a hombros por esa gente joven que había leído en silencio todo lo 
prohibido. Resultaba, me añadió malicioso, que esta nueva atmós-
fera intelectual tenía también toques izquierdistas que no hacían 
sino reflejar no pocas cosas de las que pasaban en ese mundo real 
al que no habíamos tenido acceso hasta hacía muy poco tiempo.

Nos retrasamos, así que la despedida fue breve, después de 
pagar nuestras consumiciones como siempre a medias. Un abrazo 
y nada más. Tomé el trolebús hasta cerca del piso al que llegué 
previa parada en la confitería de los polvorones. Tenía que hacer-
me perdonar la tardanza. Pero no hizo falta pues Machalen estaba 
sentada tranquilamente en el mirador con la vista fija en el cuartel 
de enfrente. Desenvolvió un Felipe II y lo mordisqueó mientras 
me decía en una voz suavísima que «¡Sería tan maravilloso si 
mañana pudieras volver a Salzburgo y estar conmigo a un lado u 
otro de nuestra frontera!».

Continuó diciendo que desde mañana estaríamos tan sepa-
rados como ahora lo estábamos de esos soldaditos de enfrente, 
que odiaba las fronteras y que el mundo debería ser mucho más 
pequeño. Le tapé la boca con otro trocito de polvorón. La arrastré 
suavemente hacia la cama e hicimos el amor de una manera tan 
poco hábil que para arreglarlo anuncié solemnemente que nos 
volveríamos a encontrar y que cuando eso ocurriera ya nada nos 
volvería a separar. No sabía yo entonces los caminos tortuosos por 
los que esta declaración se iba a hacer realidad. Pero decidí firme-
mente y sin necesidad de expresarlo, que le escribiría al menos 
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una vez al mes y que siempre sabría en donde se encontraba en su 
gira del momento a través de Aitortxu, quien podía enterarse de 
todo ello con la ayuda de los nuevos dirigentes de la sinfónica de 
cuya cercanía tanto había presumido.

10

Habían sido muchas las emociones de esa comida en la que mi 
padre y su abuelo se habían reconocido con algo más que sim-

patía, casi con cierta complicidad. Algo difícil de entender ya que 
la complicidad suele desarrollarse entre amigos de juventud unidos 
por infinidad de trastadas, pero estas dos personas mayores no se 
trataron asiduamente durante la juventud, y lo que hicieron juntos 
no fue una trastada sino más bien un acto de resistencia ejecutado 
con toda calma y poca fe por dos hombres que sabían que tenían 
que llevarlo a cabo sin preguntarse por las posibles consecuencias, 
por dos hombres hasta cierto punto ya muertos hace años. Necesitá-
bamos, Machalen y yo, asimilar todo aquello que habíamos apren-
dido hacía solo unas horas y de lo que nunca habíamos oído hablar. 
Quizá era justamente ese silencio el que más nos pesaba, pues bien 
sabíamos cada uno lo que pensaba el otro. Todo podía haber sido 
distinto desde el mismo momento en que nos encontramos allá en 
Salzburgo y reconocimos nuestra extrañeza de no conocernos de 
vista viniendo como veníamos de la misma Ciudad. Si hubiéramos 
sabido lo que ahora sabíamos, seguramente hubiéramos tratado de 
compensar los efectos de la guerra de los mayores y no hubiésemos 
establecido fronteras o, de haberlo hecho, las hubiéramos cruzado 
no solo con cariño sino también con algo de ira heroica.

—¿Es tarde ya?
Miré al reloj, pero inmediatamente caí en el sentido de su 

pregunta.
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—No, querida, no es tarde. Tenemos toda la vida para reparar 
el dolor y esta noche no es la noche de la separación, sino la noche 
del principio de un pacto secreto más firme que cualquiera de esos 
en los que la tragedia griega nos ha educado. Espero que no acabe 
en tragedia, pero ciertamente será peligroso, pues nos toca nada 
menos que liberarnos con la verdad por delante.

—Pero, ¿cuál es la verdad Jon? ¿quizá la que transmite la 
mansedumbre al menos aparente de tu padre o quizá la belicosi-
dad que todavía deja traslucir el abuelo?

—Son dos movimientos musicales complementarios —dije 
sonriendo— y de eso sabes tu mucho Machalen...

Continué:
—Siempre me has dicho que uno no puede vivir sin el otro… 

hasta cierto punto. La composición como un todo tiene que mos-
trar tanto uno como otro si lo que quiere mostrar es la belleza de la 
armonía. Sí, esa que estudiabas en el Conservatorio. Pero también 
me has dejado saber que para ti como directora es muy importante 
si la pieza de que se trata termina con la vibración hasta la exte-
nuación de una cuerda de violín o con un golpe definitivo de un 
timbal, pues de eso depende el sentido de tu dirección.

—Bueno, tú siempre me entiendes como te da la gana. Pero 
sí, más o menos has aprendido la lección —dijo sonriente— pero 
¿y qué?

—Pues está muy claro, y aquí tengo que apelar a tu sentido de 
la composición. Tú y yo estamos obligados a repetir la historia 
cambiando los papeles. A ti te toca la ira asociada a los timbales y 
a mí la mansedumbre de una lira irlandesa. Juntos compondremos 
algo grande que, además, redimirá a nuestros mayores.

Me miró con tristeza y en silencio. Se le notaba el esfuerzo por 
componer una frase que realmente dijera lo que ella sentía.

—Y para esta labor heroica que según tú nos espera es necesa-
rio que cada uno afine su instrumento y ambos ensayemos nuestro 
papel. Dime que esta labor no llevará toda nuestra vida y que un 
día podremos salir a escena a presentar nuestra obra conjunta. 
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Dime, por favor, que yo no tengo derecho a perderme en el cir-
cuito musical europeo y que tú no te vas a perder en ese mar solo 
aparentemente tranquilo de los campus americanos. Dímelo antes 
de entrar en esta casa que nunca volveré a pisar.

Le dejé pasar mientras le decía que así era, que nuestros des-
tinos estaban para siempre entrelazados y que no teníamos que 
vigilarnos mutuamente ni cada uno a sí mismo. Que hiciéramos 
lo que hiciéramos un día nos encontraríamos y sabríamos que 
había llegado el momento de dejar saltar por los aires toda nuestra 
potencia acumulada. Continué divagando pues quería llegar con 
suavidad a decirle que esa noche, la víspera de su concierto, del 
homenaje a su abuelo del que disfrutaría mi padre y de nuestra 
partida en direcciones opuestas, debía ser una noche…

—No sé cómo decirlo…
—Me quieres decir que no haremos el amor ¿no es eso?
Nos desvestimos en un respetuoso silencio y nos acostamos 

cada uno al lado en esa cama que fue de los padres de Machalen. 
Antes de apagar su luz preguntó quedamente cómo se llamaba mi 
padre. Le dije que Rafael y ella apagó su lucecita. Antes de apagar 
la mía le pregunté cual era el verdadero nombre de su abuelo. Si-
guió un silencio que me hizo pensar que había caído en un sueño 
profundo que a mí me permitía distenderme. Apagué la lámpara 
de mi mesilla de noche y como desde muy lejos creí oír, o quizá 
solo soñé:

—Crisóstomo

* * *

La recuerdo como una noche plácida y sin sobresaltos, justo lo 
contrario de lo que debía haber sido. Nos despertamos al mismo 
tiempo y solo cinco minutos antes de que sonara el despertador. 
Salté de la cama y me acicalé a toda prisa para dejarle a ella todo 
el tiempo que le hiciera falta para ponerse en su papel de mujer 
directora de orquesta, guapa y seria. No le llevó mucho tiempo y 
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dos horas antes de que golpeara con la batuta el atril que sostiene 
la partitura reclamando silencio, su abuelo ya estaba en la casa, 
que en su día fue de su hija y ahora de Machalen, y yo salía hacia 
casa de mis padres para organizar mi equipaje para el día siguien-
te a primera hora y para recoger a ambos para llevarlos en un taxi 
especial hasta el teatro, que se había convertido en el propio de la 
Sinfónica al estar el Arriaga fuera de servicio digno.

Mi padre vestía un traje azul de rayas de esos que mi madre 
le obligaba a hacerse y que casi nunca se ponía y que, esta vez, 
no hubiera debido usar porque en esas fechas hace mucho calor 
en la Ciudad. No sé por qué yo había llegado pensando que en 
un día como ese quizá utilizara uno de aquellos sombreros de 
primer ministro inglés que reposaban hace años en el paragüero 
del hall. Pero lo cierto era que sentado en su silla de ruedas y ya 
con perlitas de sudor en la calva, daba vueltas en sus manos a una 
de sus boinas negras mientras esperaba a que mi madre decidiera... 
Si gris o negro... Si alto o bajo. Aviar mi equipaje no fue trabajoso 
y en poco tiempo estábamos los tres en el portal donde ya esperaba 
uno de esos taxis especialmente equipado para embarcar a gente en 
silla de ruedas, en el que llegamos al teatro casi al mismo tiempo 
que Machalen y el abuelo, quienes habían venido andando con el 
timbalista acarreando los trastos y el esmoquin de su nieta.

Teníamos orden de acercarnos al teatro por la puerta de atrás, 
por la que entraban los músicos, a fin de poder utilizar el montacar-
gas para poder subir a mi padre en su silla de ruedas hasta el nivel 
de los palcos, en la primera fila de uno de los cuales el abuelo había 
ubicado a mi madre y a mi padre. Aunque quedaba tiempo, los dos 
músicos y yo bajamos unas escaleras hasta el nivel de la entrada 
principal por donde ya empezaba a llegar el público habitual de 
las temporadas de la Sinfónica, y otra mucha gente que no parecía 
muy familiarizada con este ritual generalmente dominical.

Nos desviamos por una puerta semisecreta hacia los camerinos. 
Ellos fueron cada uno al suyo y yo me quedé remoloneando entre 
las bambalinas. Uno de los encargados del telón, seguramente 
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para que no le diera la lata con mis paseítos de intruso, me pasó un 
programa de mano en el que se leía no solo el nombre del abuelo y 
el de Machalen sino también las piezas que componían el progra-
ma, sin olvidar a los solistas, completamente desconocidos para 
mí. El concierto extraordinario estaba compuesto por dos piezas 
gordas, de Hyden y de Britten, separadas por un descanso y segu-
ramente seguidas, pensé yo, por algunas palabras de homenaje al 
abuelo y, seguí pensando, por una propina bien elegida.

Los músicos fueron entrando en el escenario que, con su enor-
me profundidad dejaba espacio para una inmensa orquesta, y 
comenzó ese ruido de afinación de instrumentos que tanto me ha 
gustado siempre, como si fuera el jaleo de una vida cotidiana llena 
de malentendidos que, sin embargo, acaba por alcanzar un tono 
en el que parece que todos han llegado a encontrar un punto de 
coordinación completamente inesperado. 

Allí estaba el abuelo, delante de los cuatro timbales como un 
armador que vigila al capitán del buque mientras finge afinar su 
difícil instrumento, acercando una u otra oreja al parche corres-
pondiente y comprobando el efecto de cada martillete, como les 
ha llamado siempre él, en cada parte del parche de cada timbal.

Sabe muy bien que las piezas elegidas en su honor son ricas en 
este sonido coordinador que emiten los timbales y sabe también 
que estos tambores están en su punto. Pero cree que debe seguir 
el ritual de cualquier concierto, sin traslucir su emoción por este 
homenaje que él considera como un desagravio de los vencedores 
que dejaron la Ciudad sin música sinfónica durante años, y como 
un agradecimiento secreto de los que ese día no están ahí tanto por 
la música como por la celebración silenciosa de una victoria que 
de ninguna forma venga la derrota pero la hace, después de tantos 
años, un poco menos amarga.

Yo espero con impaciencia la salida de Machalen, pero todavía 
he de esperar un ratito a que salga el primer violinista y trate de em-
pastar a su manera, que yo supongo negociada con la directora de 
orquesta, el sonido de todos los instrumentos. Se sienta y entonces 
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entra ella con un paso casi marcial con el que nunca la había visto 
caminar y toma posesión de su podio como si fuera el piloto del 
barco que va a levar anclas. Ajusta el atril, ya perfectamente po-
sicionado, como si fuera necesario ponerlo a su altura, examina la 
partitura como para asegurarse de que no le falta ninguna hoja y 
hace sonar la batuta contra el atril mientras levanta la mirada y la 
pasea majestuosamente por toda la orquesta, incluidos los timbales.

Yo sé que es su primer concierto y lo importante que es para ella 
que esta primera experiencia en su oficio ocurra en honor de ese 
abuelo semi-conspirador. Pero su profesionalidad le hace parecer 
una experimentada Venus caminando sobre las aguas. Hace descen-
der la batuta y comienza a sonar la inconfundible música de Hyden. 
Desde mi posición discreta fuera de la vista de prácticamente todo 
el mundo, puedo sin embargo observar a mis padres en la primera 
fila de ese palco con el que el abuelo rinde su particular homenaje a 
otro conspirador anónimo para el mundo y que nunca pudo recibir 
ni el más somero gesto de agradecimiento hasta quizá hoy. 

Mi madre está como siempre, absorta en la música con balan-
ceos de cabeza que varían con los movimientos de la sinfonía. El 
abuelo parece haber recuperado años y, con el rostro enrojecido 
aparentemente por el esfuerzo, parece estar disfrutando de algo 
más allá de esta música barroca de un alemán en el Reino Unido, 
solo unos lustros después de una guerra entre los unos y los otros.

Termina esta primera pieza del concierto y se encienden las 
luces. Yo acudo al palco y ayudo a mi padre a deslizarse hasta 
el cuarto de baño mientras mi madre se pierde en el foyer como 
esperando ser reconocida como esa señora del palco que parece 
ser la dueña del local. Allí observa cómo el abuelo está rodeado de 
gente que ella no reconoce y se siente una vez más como una ex-
traña en la Ciudad. Antes de que se escuche el timbre que anuncia 
la reanudación en cinco minutos, está ya de vuelta en el palco en 
el que ya está instalado su marido, que parece estar disfrutando de 
un concierto del que ha prescindido en los últimos años. Yo ya he 
vuelto a mi escondite cuando Machalen reaparece con una sonrisa 
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imperceptible que yo creo poder interpretar como el bienestar de 
alguien que sabe estar haciendo algo bien.

Un poco demasiado deprisa da pie al principio del primer 
movimiento de este War Requiem de Britten, que llora la muerte 
sin pretender arreglar cuentas. Es una pieza larga y profunda, y 
sospecho que poca gente, además de mi padre, podrá seguir las 
palabras no demasiado patrióticas de este hombre solo fiel a sí 
mismo. Pero lo que hoy importa es que el trabajo del timbalista 
acapara la atención de cualquier público. Es este trabajo el que es 
premiado con unos aplausos más bien tibios. Esta Ciudad no está 
para modernidades.

Se recupera el silencio y Machalen se vuelve hacia el público 
con cara de compromiso pues tiene que decir algo en honor de 
Don Juan Crisóstomo: algo sobre cómo la Ciudad le debe en 
buena parte la conservación de la afición musical y sobre cómo, y 
aquí yo diría que la lágrima que asomó a su rostro no estaba ensa-
yada, ella le debe simplemente todo. Respira y anuncia que, para 
terminar, la orquesta va a interpretar la obertura de Los Esclavos 
Felices de nuestro Mozart local. Me pareció que la audiencia 
respiraba aliviada pues, al menos una parte de ella, sabe bien que 
esta propina es apropiada, pero sobre todo corta. Semi-barroca, 
semi-romántica, la obertura oscila entre la intimidad y lo proféti-
co, entre la épica y la lírica, como la Ciudad misma.

Un minuto antes de su final lírico, Arriaga dio su do de pecho 
en lo que concierne a lo épico y compuso lo que es de hecho 
un tour de force para el timbalista. El abuelo pareció rejuvenecer 
aún más y cuando daba su último redoble, en lugar de erguirse 
orgullosamente como diciendo «misión cumplida», se derrumbó 
sobre el segundo timbal de los cuatro que tenía delante. No podía 
estar afinando el instrumento pues su actuación había terminado.

¡Estaba muerto! Me adelanté y entré en el escenario. Macha-
len no pudo matizar los últimos acordes y nuestras miradas se 
cruzaron un segundo que bastó para que supiéramos que nuestro 
destino se acababa de escribir. Me encaramé hasta la posición de 
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los timbales y desde allí miré al palco. Milagrosamente, mi padre 
estaba de pie, y aplaudía como un joven entusiasta ante la mirada 
atónita de mi madre.

11

Al día siguiente de aquel concierto, a la postre fúnebre, durante 
el cual el que fue dueño de los timbales durante tantos años fa-

lleció sobre el tambor mayor de ese instrumento en el momento fi-
nal de Los Esclavos Felices, yo partía en el primer avión de Bilbao a 
Madrid para conectar con el vuelo a Dallas y desde allí trasladarme 
a Los Angeles hasta aquella universidad a la que me habían llevado 
de manera natural mis estudios previos en Salzburgo y mi deseo de 
seguir estudiando no solo por formarme más, sino principalmente 
por el mero reto de doctorarme sin finalidad ulterior alguna.

A veces me hago notar en conversaciones distendidas como un 
individuo que nunca ha trabajado, pero tampoco es que mi idea 
fuera dedicarme a la Universidad, como acabé haciendo, para 
no tener jefes y, por lo tanto, no trabajar por muchas horas que 
metiera al día tratando de entender textos enrevesados de autores 
que oscilaban entre la Economía, la Filosofía o la Política. Esto 
lo hacía por puro placer y en aquella época yo no podía asociar 
el placer con el trabajo. Precisamente dejé el ámbito alemán en el 
que me formé desde que huí de la universidad por antonomasia de 
la Ciudad para ir a Salzburgo, porque me parecía que los estudios 
eran demasiado prácticos y, no se me malinterprete, demasiado 
fáciles justamente porque los planes de estudios estaban trazados 
con la minuciosidad propia del espíritu germano.

Lo que yo quería en aquel entonces, cuando el futuro era una 
palabra sin sentido, era aprender a relacionar todo con todo, en 
la esperanza, la única que haya tenido nunca, de jamás quedarme 
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sin respuesta cualquiera que fuera la pregunta. Aunque mi partida 
fue desde luego triste, pues Machalen y yo velamos el cadáver del 
abuelo toda la noche, cuando tomé el avión conseguí evadirme de 
todo y aprestarme a seguir mi destino. Una vida que yo creía llena 
de divertimentos.

A eso, a no trabajar y a entenderlo todo, es a lo que aspiraba des-
de hacía mucho tiempo y especialmente cuando solicité la admisión 
desde Salzburgo y finalmente la obtuve en esa universidad del oeste, 
gracias a las cartas de recomendación de mis profesores alemanes y 
austríacos, que supongo destacaban mi descaro, que ellos tomaban 
por valentía, para abordar cualquier tema. Así que a los pocos días 
de haber llegado a Los Angeles ya estaba viviendo en un apartamen-
to de Westwood, a una distancia prudencial del campus, y me había 
fabricado una carrera a mi medida con el visto bueno de quien había 
de ser no solo mi tutor durante años, sino sobre todo mi maestro en 
la iniciación del conocimiento de un territorio opaco para mí, pues 
yo era como un federal tratando de adentrarme en territorio apache.

Pero acabó siendo un amigo, pues el territorio apache ya esta-
ba controlado y el resultado del apaciguamiento era un ambiente 
intelectual enormemente rico y ambicioso. No había un camino a 
seguir, sino que uno se hacía su propio camino, que por extraño 
que fuera, era observado con respeto y curiosidad por el tutor. 
Desde mi soledad, todavía triste, y con casi total ignorancia del 
sistema me hice mi propio itinerario basado en el título de las 
asignaturas. Un itinerario que resultó estar conformado en gran 
parte por asignaturas que un recién llegado supuestamente debía 
tomar en su segundo año de estancia y una vez hubiera probado 
su diligencia y buena disposición durante el primer año. Pero ni 
mi tutor ni nadie me dijo nada, un hecho este que está en el origen 
de mi entusiasmo creciente por la manera de vivir en común que 
tienen estos aborígenes, que en pocos años se habían puesto a la 
cabeza de la vida intelectual en cualquier campo.

El esfuerzo en el estudio me parecía llevadero hasta el punto 
de que creía tener tiempo para zascandilear no poco, además de 
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mantener una correspondencia cariñosa con Machalen que nunca 
cesaría. Estaban allí compañeras de generación con las que ape-
nas me cruzaba, pues ellas habían comenzado por el principio, 
pero con las que coincidía en algunos cursos y seminarios, y con 
las que de manera natural podía organizarme no pocos fines de 
semana disipados y repletos de coqueteo, sobre todo intelectual, 
el que siempre ha sido el más excitante para mí.

Pero no era solamente esa libertad a la que no estaba acostum-
brado, pues no era el caso ni en mi Ciudad ni en los centros en 
los que comencé mi educación técnica alemana. Era también la 
multitud de latinos con los que podía hablar en un idioma común y 
de los que aprendí a criticar al país que tan bien me acogió desarro-
llando esa doblez, si así se la quiere llamar, que tanto me ha servi-
do en la vida hasta que, en un momento dado, casi acaba conmigo.

No había llegado allí con un plan definido, más allá de diver-
tirme y no trabajar. Pero aquí comenzaron a amontonarse acon-
tecimientos que, junto a los estudios que siempre me divirtieron, 
fueron dando forma a un tipo de vida que en algún momento pensé 
pudiera durar eternamente. Entre las notas de todas clases que acu-
mulé en cajas de cartón que un día facturé de vuelta a la Ciudad, he 
encontrado una especie de relato que, además de revelar ese gusto 
mío por la escritura que nunca me ha abandonado a pesar de no 
haberlo ejercido, muestra con cierto descaro que no solo estudiaba, 
sino que solo o acompañado, fui descubriendo lugares y personas 
de esa ciudad de la que quizá nunca me debiera haber marchado. 
Es una nota literaria bastante larga pero que, a pesar de haber sido 
escrita hace solo unos cuatro años, no me permite recordar cuánto 
contiene de pura ficción y cuánto de experiencia disfrazada:

«...mientras hacia el oeste la primera claridad lechosa diluye 
los colores, que recuerdo vivos, del mar, los barcos de recreo o 
los naranjos, en suaves gradaciones del blanco, trasluce el fondo 
del valle, temblorosa de sal y yodo la Pirate´s Cove, desertada a 
estas horas inimaginables de un amanecer de primavera, por to-
dos los hombres que cada mediodía exhiben con parsimonia sus 
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cuerpos desnudos ante los ojos ávidos y febriles de Christopher 
Isherwood, acompañado a menudo, como ayer, por una Anais 
Nin disfrazada de apicultora y que ahora, desapercibida hembra, 
apoya un brazo muerto sobre las nalgas prietas de uno de los 
machos atléticos yacientes, desmadejados y ahítos tras una noche 
pegajosa de olores amargos que comienza a disipar su protección 
mafiosa en el instante justo que dirijo esta última mirada hacia 
las líneas de la costa, ese transparente fin de la tierra ante el que 
no hay más remedio que elegir entre el suicidio lento de la mosca 
que araña inútilmente la superficie pulida de un cristal, cegada por 
un más allá deslumbrante, y el sereno retorno, Sunset Boulevard 
arriba, hacia la domesticidad, a bordo de mi Mustang verde-lejía 
sobre cuya puerta entreabierta, apoyo con gesto de dueño que 
contempla los confines de su finca, mi codo derecho, apenas 
escurrido de la manga de una impecable camisa de seda blanca 
con puños flameantes sobre un antebrazo magro y moreno y con 
bolsillo plastón del que rebosa la suela de esparto con puntera re-
forzada de goma de una alpargata negra que hace meses compré, 
a precio de oro, en Rodeo Drive, junto con su pareja, ahora en este 
pie derecho mío que, a lo largo de esta jornada río arriba, ha de 
dominar, con suaves toques de acelerador y de freno, el desliza-
miento de mi cabrío automático por el dulce y rosáceo pavimento 
del boulevard como viaja el gordo bailarín del Alvin Ailey por la 
tarima encerada del Dorothy Chandler Pavillion, con la parsimo-
nia y la solemnidad de un onírico vuelo rasante de vuelta desde 
la esterilidad del placer hacia el arbolillo que, en el cérvix de esta 
ciudad, todavía da su fruto anual correoso e incomible en un par-
terre sombrío de la Union Station…».

La pieza literaria continúa, pero me paro aquí, de momento, 
no porque yo note que hay una carencia en el escrito, sino porque 
es esa referencia al cérvix y al paseo río arriba la que me hace 
pensar que, aun sin plan alguno de volver a casa, teniendo el 
mundo abierto a mis más exóticas expectativas y alumbrando ya 
la posibilidad de subsistir allí, quizá en Venice, con la apertura de 
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un chiringuito de tortillas de patata con y sin cebolla, la Ciudad 
se imponía con la fuerza de un inconsciente denso en pesadas co-
nexiones imposibles de cortar, a pesar de que entre todas mis ac-
tividades extracurriculares estaba también la introducción teórica 
y práctica a las ideas de Fritz Pearls y su psicología de la Gestalt.

Este inconsciente resultó estar más enraizado de lo que ima-
giné pues, a pesar de mi falta de seriedad en mis estudios de doc-
torado, el sentido del deber propio de los habitantes de la Ciudad 
fue imponiéndose paulatinamente y mis ensoñaciones fueron en-
contrando su lugar en un plan de futuro que acabó de perfilarse en 
cuanto, casualidades de la vida, me encontré con una mujer que 
procedía de la que seguía siendo mi Ciudad y que, como yo, se 
había trasladado a Los Angeles, en su caso con toda seriedad, para 
estudiar la historia de las trazas de la conquista en los restos de 
conventos en California del Sur. Pero esto fue después de finalizar 
con éxito mi loco itinerario académico previo a iniciar la tesis y 
posterior a mi formación definitiva en sexo. Todo este período se 
deja traslucir en la continuación de la nota literaria que he comen-
zado a trascribir y que ahora continúo:

«...un parterre sombrío de la Union Station, olvidado por los 
torazos y las lobas del sur, que escupidos rítmicamente por espas-
módicas escaleras mecánicas, acarrean sobre el lomo pertenen-
cias y crías, y se extienden por el inmediato McArthur Park con su 
Vagabond Theater, decorado de película exótica de la Universal, 
pequeño Nazaret cada noche bañado por la luz fosforescente de 
estrellas de decorado con palmera y de luna permanente y siem-
pre llena al pairo de las órbitas celestes de los crédulos, hasta 
el alejado verdor de este campus, continuación intelectual en la 
margen izquierda del Bel Air de dentistas enriquecidos, en donde 
las cien mil réplicas clónicas de una misma joven rubia, a rebosar 
sus jeans cortados a medio muslo, ensayan sin descanso sus ele-
mentales pasos de animadora...».

No es necesario volver a resaltar que la alusión a la margen 
izquierda sigue siendo herencia de mi Ciudad, una herencia de 
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la que no era consciente y que, por aquel entonces no me parecía 
una atadura. Y entre todas esa rubias encontré a mi rubia sin jeans 
rebosantes, pero con ojos pardos y unos pechos de los de ración. 
La conocí a través de unos amigos latinos que le habían acogido en 
su comunidad y con los que yo cenaba algunos sábados para hablar 
de política. Era tan seria que el frecuentarla no entró en mis planes 
de abordar distintas vías de conocimiento, pero esa cara de rubia 
de caserío se fue imponiendo aun a sabiendas de que ello podría 
frenar esas andadas mías que sigo relatando de manera ficcional:

«...y habiendo, pues, dejado atrás las hermosas villas tosca-
nas de Beverly Hills y su elegante y variada vegetación que hizo 
enfurecer de rabia al pobre Henry Miller, tan ignorante en estas 
materias que solo llegó a distinguir el cerezo japonés del tilo pari-
sino, y nunca supo ver, con la miopía del obseso, en la flora de la 
primavera de Boticelli, más que el vestido provenzal exhibido en 
el escaparate del local comercial de Laura Ashley, Sunset esquina 
con Vermont, encima del que, en un estudio de dos piezas, cuenta 
su biógrafo, Chandler escribía cada noche con manos enguanta-
das para disimularse sin éxito el escozor de una psoriasis eruptiva 
origen de una inquietud nunca apaciguada por la mudanza, cien 
veces repetida, de una a otra orilla de este río-boulevard y, en una 
ocasión excepcional, hasta la ribera de un afluente poco caudalo-
so, cerca de un teatro-bar, desde hace años hogar de excelentes 
divos espontáneos de la ópera italiana que entonan sus exaltadas 
arias entre sandwiches de pan de centeno, mayonesa ligera y roast 
beef por capas...»

Desde luego fue a este café-teatro y con el señuelo de Chan-
dler, que logré arrastrar a esta chica de mi Ciudad, abandonando 
por una vez al grupo latino. El lugar no era nada peligroso y para 
mí tenía unos recuerdos inolvidables de la época en la que perse-
guía la sabiduría y todavía no el conocimiento concreto en el que 
empecé a reflexionar cuando después de esa salida vinieron otras. 
Pero esto llevó su tiempo y mientras, yo continuaba mi persecu-
ción de la vida sin objetivo:
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«...roast beef por capas, solicitadas en número dependiente del 
apetito del cliente para admiración de sus acompañantes, entre 
los que una venturosa noche encontré a esa mujer, mi extraña es-
posa soltera, madre estéril, indomable mujer híbrido de escocesa 
y cuarterón cubano, mi mulata con vitíligo, cuerpo a topos, cara 
café con leche, a la postre vendedora en Schwab's Pharmacy de 
cremas protectoras ante contingencias varias, incluido el traidor 
sol de Los Angeles que en días como el de hoy, todavía alejado del 
verano abrasador, pero ya en su cenit, reconforta el cuero curtido 
de mi incipiente calva y rebotando sobre el carenado del parabrisas 
muere entre unas ingles agradecidas, hinchándolas de un suave 
sopor espeso, bajo mis pantalones de drill butano, en dos hernias 
como rodamientos acerados que engalanan un pubis plano entre 
dos piernas enjutas de un maratoniano aturdido que corre hacia un 
destino labrado con paciencia de orfebre a bordo de un Mustang 
verde-lejía, signo inequívoco de una individualidad irreductible...».

Esta identidad ya fraguada fue la que me permitió compatibilizar 
mi preparación de tesis con las salidas medidas con esa otra mujer 
seria de mi Ciudad que ya podía combinar la exploración vital con 
el planteamiento del futuro. Así pues, continúa mi pieza literaria:

«...una individualidad irreductible, espejo de la ciudad misma, 
mezcla de correosa vejez y de niñez vulnerable, que nunca con-
seguirá curar la nostalgia del cruce entre el negro desleído de las 
Watts Towers al atardecer y el blanco azulado del horizonte de Pa-
cific Palisades al despertar el día y que entre una y otro entretiene 
su perpetua espera del milagro de la brisa entre los hombros, o del 
lento entrelazarse de unos dedos hábiles en las lanosas hebras del 
pecho, o de una entrega sudorosa al baile del pato entre un Chuck 
Berry, Dorian Gray de antracita, y un gin-tonic helado que reaviva 
al tacto una espalda desnuda y brillante, enmarcada por tirantes es-
trechos como hilos de cobre y adornada en sus bordes por los dísco-
los flecos de la magnífica pelambrera de las axilas de una habitante 
extraña de esta ciudad improbable en donde todo crimen queda 
impune y que, excepcionalmente esa noche y a mi requerimiento, 
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había acudido al strip desde su apartamento a la sombra del Teatro 
Chino y que acabó en mi Mustang verde-lejía contemplando el 
cielo boca abajo desde la explanada del observatorio del parque 
Griffith, aliviando así mi espera de siempre alentada, de acabar 
calzándome esta alpargata izquierda que ahora, después de todo un 
día, acaba manchando mi camisa impoluta, a la altura del pectoral, 
de un cerco de sudor, y de caminar por fin sereno hacia el pueblo 
de Nuestra Señora de la Porciúncula en un atardecer de fuego...».

12

Aunque no coincide con las fechas yo hubiera dicho que 
fue El Gran Gatsby la película en cuyo estreno nos encontra-

mos como los dos únicos espectadores sin pareja. Pero no, cuando 
lo pienso mejor creo que era una película sobre el cine centrada en 
la figura de un mogul del séptimo arte relacionado con la Metro 
Goldwin Mayer y su título quizá fuere el de El gran Tycoon o, 
ahora lo recuerdo bien, The Last Tycoon, basada en una novela de 
Fitzgerald y con Robert de Niro. Supongo que en el descaro de 
aquellos años de formación, y en mi caso de doma, fui yo quien 
me dirigí a ella a la salida del cine de Westwood.

Era pelirroja, lo que volvía a meterme en el cine sobre el cine, 
pues ese color de pelo me remitía inmediatamente a John Ford y a 
Maureen O´Hara. Siempre me había preguntado si las pelirrojas ex-
hiben ese mismo color en todas las partes de su cuerpo, y ahora ten-
dría la ocasión de comprobarlo, si me esmeraba en mi acercamiento.

Pero llevó su tiempo pues esta mujer no era ya tan joven y 
afrontaba ya muy serena un porvenir que no contemplaba con nin-
guna ilusión. Bueno, sí que tenía alguna, justamente la relación 
entre cine y literatura, un asunto que sostenía su trabajo como 
guionista de cierto nivel para unos estudios localizados cerca 
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de su casa, en un barrio que en las divagaciones y paseos en mi 
Mustang verde-lejía había clasificado como mi segunda elección, 
después de Venice, si decidía quedarme en esta ciudad.

De hecho, al principio de mi relación con ella llegué a pensar 
en mis veranos infantiles, previos al desplazamiento familiar a la 
margen izquierda, cuando admiraba a Esperanza durante aque-
llos tres meses de vacaciones que pasábamos en una casita de la 
margen derecha a la que nos trasladábamos desde el Ensanche 
con toda la impedimenta de una casa transportada en un camión 
alquilado al efecto. Apenas 12 kilómetros de recorrido, mucho 
menos de la distancia entre Venice y Hollywood. Todavía ejerce, 
tal como puedo constatar en los créditos finales de algunas pelícu-
las de la Universal, por lo que no delataré su nombre y le llamaré 
simplemente Virginia en homenaje tanto a una escritora como a 
una a actriz mítica para mí desde la adolescencia.

Virginia transmitía serenidad y hasta quizá un poco de resig-
nación, de modo que me acerqué a ella no solo ofreciéndole un 
simple zumo en un bar inocente, sino un tipo de conversación 
que entronizaba la resignación, inventándome mi personaje como 
alguien que huía de un accidente reciente, no necesariamente de 
circulación, sino más bien relacionado con el abandono de una 
mujer que me fui inventando a partir de esa primera conversación, 
que a lo largo de los siguientes meses fue continuada por con-
fesiones mutuas y por charlas sobre escritores, especialmente si 
habían escrito para el cine o sus obras habían servido de base para 
buenos films o, como el extraño caso, que ella trajo a colación, de 
Pío Baroja, que habría influido literariamente en John Dos Passos 
y, a través de este, en el cine aunque fuera de manera marginal. 
Era Virginia de origen sureño y eso le acercaba a una cierta clase 
de escritores más próximos a la gran novela americana que a las 
transgresiones asociadas literariamente a los ambientes del este.

Yo diría que me tomó bajo su protección y muy dulcemente 
trató de enseñarme lo que Los Angeles podía tener de mítico o 
de interesante, más allá de la industria del cine. Claro que no se 
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trataba de pasearme por los estudios, pues ya había tours guiados 
para turistas, ni de mostrarme las manos de los actores y actrices 
enyesadas en las estrellas de la acera de Hollywood Boulevard, 
delante del Teatro Chino. Lo que a ella le gustaba era abrirme 
los ojos a museos de la ciudad llenos de obras de enorme cali-
dad, donadas por figuras míticas del mecenazgo, como Getty o 
Huntington, o financiadas por el condado de Los Angeles, y que 
no siempre estaban en lo que se llamaría de manera pueblerina el 
centro de la ciudad.

Le encantaba mi exagerada admiración por la cultura de una 
ciudad que era generosa con sus convecinos compartiendo la be-
lleza. Lo mismo me servía de copiloto para dirigirme a Pasadena, 
en donde aprovechaba la ocasión para hacerme ver que yo no 
estaba en la mejor universidad de la ciudad y que debía de aspirar 
a transferir mi matrícula a Caltech, que me conducía ella misma 
hacia el sur para conocer antiguas misiones que, desde luego, 
habían aparecido en el cine, o me mostraba, aprovechando una de 
esas excursiones, cualquier edificio utilizado por la industria del 
cine o las editoras musicales.

Fue justamente mientras volvíamos de una tarde en Pasadena 
cuando me hizo parar en el borde de una carretera ya casi conver-
tida en calle de la ciudad y mirándome fijamente a los ojos me 
preguntó dulcemente cómo o por qué era yo tan poco dado a los 
contactos físicos. No me pareció oportuno confesar mi perversión 
oculta y sin decir ni palabra le invité a salir de mi Mustang verde-
lejía, rodearlo hasta que llegara a mi lado del vehículo y encon-
trarnos sobre la redondeada puerta del conductor, yo sobre ella y 
mis labios estropeando los suyos, exquisitamente perfilados, a la 
salida del Hotel California, donde habíamos tomado el té.

Fue un beso de antología, pero me separó de ella con un em-
pujón, volvió a su sitio dentro del coche y reanudamos el viaje 
hacia el centro de Los Angeles hablando de naderías intelectua-
les sobre el día de Acción de Gracias en el que ella esperaba 
que yo, un marginado culto, acompañara a su madre y a ella 
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en la comida correspondiente, «siempre que llevara vino espa-
ñol», añadió como con tono de disculpa por pasar del éxtasis a la 
prosa en un giro visto y no visto.

A pesar de que Virginia no era ya tan joven, no entendía yo 
bien que un cuerpo como el suyo y una boca tan roja pudieran 
moderarse a su antojo y me prometí a mí mismo aclarar el asunto. 
Aunque no sabía cómo hacerlo, y continuamos viéndonos de ma-
nera tan casta como la comida del Thanksgiving. Seguíamos con 
nuestras conversaciones cultas e incluso pedantes por mi parte, 
pero a Virginia parecían gustarle mis esfuerzos por deslumbrarle 
durante aquellas largas meriendas en lugares que no eran nada 
californianos del sur y que podrían ser salones de té londinenses.

Yo acabé disfrutando del personaje que me fui creando, un 
treintañero ya descreído, quemado por un rechazo amoroso que no 
conseguía superar y que no estaba satisfecho con su aparente éxito 
académico. Un día me lanzó un sermón lúcido y me dijo que debe-
ría tomar la vida en mis manos, olvidarme del desengaño, terminar 
mi doctorado y volver a mi país que es donde yo podía ser más útil. 
Sorbió su té y se levantó de una forma que a mí me pareció que 
escondía una despedida. Sin embargo al depositarla en su casa des-
pués de un silencio casi fúnebre, me dijo que me llamaría para que 
escucháramos juntos una grabación de Tennessee Williams, un su-
reño que mantenía el espíritu confederado que desde jovencito yo 
había preferido al federal, a pesar de las películas que pretendían 
comerme el coco con el asunto del esclavismo, que finalmente 
desentrañe en un seminario de Fogel, aquel gran historiador de los 
hechos económicos que nos convenció de que la esclavitud acabó 
porque ya no era un sistema productivo rentable.

Había descubierto hacía meses que el gusto de Virginia por el 
sur tenía curiosamente los mismos componentes que mi presunto 
nacionalismo paterno. La única forma de vivir juntos era la indepen-
dencia a partir de la cual, como en una pareja, se podían establecer 
apaños adecuados a la edad y a la tecnología. Así que dije que estaría 
encantado de escuchar al tiempo esa grabación tan prometedora, no 
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solo por las convicciones sureñas expresadas, sino sobre todo por el 
tono grave de una voz privilegiada como la de este autor dramático.

Ese día quedamos en mi apartamento al atardecer y resultó ser 
una velada mucho más sugerente de lo que yo pensaba. Antes de 
colocar la cinta en mi reproductor, me propuso un juego curioso. 
Aquel que acertara de qué obra de teatro estaba hablando el autor 
en la cinta, podría pedir al otro que se desprendiera de una prenda 
de las pocas que en la hacen falta incluso en un otoño ya bien 
entrado. Debo reconocer que me cogió un poco desprevenido 
semejante propuesta después de su último sermón, pero nunca me 
achico ante estas proposiciones.

Y así empezó la velada, con esa grabación que no era difícil 
descubrir que seguía un orden cronológico, hecho este que no me 
ayudaba mucho en el strip-poker en cuanto no soy un experto 
en la obra de este hombre. Así que en poco tiempo me quedé en 
calzoncillos, pero a partir de los años cuarenta y entre lo que yo 
reconocía y lo que ella fingía no reconocer, quedamos empatados, 
en lo que a vestimenta se refiere, mientras la voz hablaba sobre 
piezas como El zoo de cristal, Un tranvía llamado Deseo, La rosa 
tatuada, La gata sobre el tejado de zinc, De repente el último ve-
rano o Dulce pájaro de juventud.

Con los comentarios del genio sobre La noche de la iguana-
cuya representación habíamos visto ambos unas semanas antes, 
se acabó el juego. Virginia se desvistió del todo asombrándome 
con la tersura de sus pechos y el extraño arco que describían sus 
muslos y se mostró ante mí en todo el esplendor de un pubis to-
talmente negro. Me levanté para abrazarle, pero me cortó en seco:

—Ahora ya puedes intuir que el color del pelo no tiene por 
qué coincidir con el del vello que embellece los labios de la vulva, 
pequeño niño ignorante. Esa colección de la que me hablaste se 
enriquecería notablemente con esta pieza que tienes a tu alcance, 
pero que nuca vas a hacer tuya.

Mis aficiones de coleccionista acabaron, sin embargo, poco 
después, cuando aquella mujer de mi Ciudad quedó preñada, un 
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embarazo que pareció que cambiaría nuestras vidas. No cabía dis-
cusión. Yo tenía como mucho un año para centrarme y terminar mi 
tesis y ella dejaría la suya para terminarla en nuestra Ciudad cuan-
do volviéramos y comenzáramos una vida productiva, de capata-
ces directos o indirectos de nuestros señores de la margen derecha. 
Se acabaron las visiones de vivir del rendimiento de un chiringuito 
en Venice o de contemplar las caídas del Sol con la serenidad que 
daba un porro. La tesis incluso me interesó, y mi futuro imaginado 
como padre trajo consigo mi cuasi definitiva caída del cabello. 
Pero no todo fue tan serio, pues mi colección de vulvas aumentó 
en un ejemplar de categoría medalla de oro tanto por la simetría 
de los labios como por el colorido marrón casi beige que servía de 
invernadero de unos pelillos rubios extrañamente sedosos.
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1

Llamarle niño, que es lo que era, hubiera sido poco fiel a su 
imagen. Seguía vistiendo pantalón corto, pero los pelos de las 

piernas delataban una adolescencia adelantada y aparentemente 
inaceptable para su madre, que le acompañaba a menudo hasta 
cerca de la estación de tren, y que ya tenía que mirar hacia arriba 
para darle los últimos consejos, siempre los mismos. No hacía 
mucho que la familia había llegado al pueblo. En realidad esta 
embocadura de la ría en la margen izquierda era mucho más que 
un pueblo, era como una Venecia sin pretensiones y con muchos 
desniveles, lo que servía, entre otras cosas, como forma de cata-
logación de la clase social de cada familia: los ricos cerca del mar 
y de la estación del ferrocarril, una preciosa construcción de la 
República que parece ser la única época en la que el buen gusto 
se paseó por los Ministerios de Fomento, y los pobres escalando 
ordenadamente los repechos del monte, compensando con vistas 
el alejamiento del centro.

Desde lo feo se vislumbra lo bello mientras que lo bello rara 
vez nos conduce la vista hacia algo todavía más bello. Vanas 
elucubraciones que poco podían descubrir de esa familia que se 
había instalado cerca del transbordador, en un piso de un edificio 
de viviendas que ocupaba el solar de una villa unifamiliar ya 
desaparecida para el tiempo en que este joven ya desarrollado y 
siempre malhumorado simulaba entrar en la estación del ferroca-
rril hasta que su madre, o esa otra mujer que le acompañaba en 
otras ocasiones, doblaba la calle que, aunque desembocaba en la 
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plaza del baile, pronto se convertía en una estrecha calle que ya 
insinuaba una cuesta empinada.

Si cualquier día una u otra de las mujeres, una más lozana, 
la otra más vencida por la vida, hubieran vuelto a la estación del 
ferrocarril, se habrían encontrado con la sorpresa de que el tren 
estaba ya en su cabecera, pero el joven había desparecido. Eran 
varias las posibles vías de escape, sobre todo por vía marítima. 
Un gasolino que cruzaba el Abra para depositar a viejos pasean-
tes cerca de la grúa Titán, con toda su fuerza herrumbrosa; otro 
gasolino que navegaba aguas arriba hacia los Altos Hornos, que 
a esa hora cambiaban de turno, bamboleándose peligrosamente 
de tan sobrecargado que iba de tristes trabajadores aferrados a su 
cesta de la comida, y un tercer gasolino que simplemente depo-
sitaba a una enorme variedad de pasajeros al otro lado de la ría 
en menos de tres minutos, y además por un menor precio que el 
peaje que cargaba el rumboso puente colgante, como se llamaba 
al transbordador, por el mismo recorrido aunque, eso sí, a cubier-
to de la lluvia.

La mujer que parecía vencida sabía muy bien que él nunca to-
maba el tren, pero la rumbosa lo ignoraba por completo confiada 
como estaba en que aquel, su único hijo, era dócil y disciplinado. 
Lo que ninguna de las dos sabía era qué hacía realmente el joven-
niño, peludo y avergonzado en sus pantalones cortos, cuando se 
escabullía de la estación sin comprar el billete.

Después de contar pausadamente hasta cien, salía por una 
puerta apenas usada, abierta en su día para proporcionar salida 
independiente a los pasajeros que desde la Ciudad, allá al fondo 
de la ría, venían a trabajar a alguna de las fábricas que necesitaban 
todavía mayor proximidad al agua y usaban un taxi para alcanzar-
la. Miraba a un lado y otro y, de manera aleatoria, se decantaba 
cada día por un medio distinto para pasar a la margen derecha. 
Sería difícil adivinar el porqué de ese comportamiento tan inocen-
temente taimado. Quizá quería llegar a la Ciudad desde la margen 
derecha, disfrazándose así de un tipo de chico de los que su madre 
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llamaría «bien». O quizá le gustaba una chica y quería acercarse a 
ella en la parada de autobús o en la del ferrocarril de esa margen, 
aunque también cabía la posibilidad de que en una timidez propia 
del que acaba de dar el estirón, lo que quería realmente fuera evi-
tar el contacto con alguna otra muchacha que con mayor aplomo 
tomaba el ferrocarril de la margen izquierda cada mañana. ¿Cómo 
meterse en la cabeza de una criatura tan tímida y enrevesada?

En cualquier caso, sea por una razón o por otra, se notaba que 
estaba molesto con este cambio de residencia. Todavía no conocía 
a nadie en este pueblo húmedo, portuario y orgulloso de sí mismo 
que no se lo ponía fácil a los recién llegados, aunque no fueran 
emigrantes, y ya se veía que la familia del joven funambulista no 
lo era. Bastaba con ver la manera de andar por la plaza del baile 
de esas mujeres, sin pedir permiso, sin querer congraciarse con 
nadie y, en el caso de la madre, incluso con un poco de altivez, 
como si quisiera dejar meridianamente claro que si estaba allí era 
por capricho.

Y en cierta forma así era, pues había sido su marido el que ha-
bía ordenado, eso es, ordenado, no sugerido o rogado, el desplaza-
miento desde el Ensanche de la Ciudad hasta este lugar que, según 
él, estaba más cerca de donde se le podía necesitar y que, por otro 
lado, pensaba él mismo que tonto no era y había tenido tiempo 
de conocerse bien en los avatares de la vida, estaba muy lejos del 
palacio del gobernador civil desde donde se seguía ordenando lo 
que nadie osaba comentar y alrededor del cual era imposible evi-
tar a los guardias civiles armados con un amenazante mosquetón.

No se separa a un niño, así se llamaba él a sí mismo a pesar de 
ciertos fenómenos nocturnos placenteros que habían comenzado 
a ocurrirle de vez en cuando, de su sitio y de sus amigos, de una 
manera tan desconsiderada. Lo decía con la misma convicción 
con la que declaraba solemnemente que a los niños no se les daba 
verduras para comer, o para cenar en caso de que la boca hubiera 
permanecido cerrada al mediodía en un ejercicio de autoafirma-
ción que enfurecía a su madre, pero parecía hacer sonreír al padre.
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Esto último era ciertamente el caso, pues le recordaba su pro-
pia infancia sin madre, siempre rodeado de mujeres que no conse-
guían unidad alguna en cuanto a su educación, permitiéndole así 
el desarrollo de un carácter enrevesado que enfrentando a unas 
con otras siempre conseguía llevarse el gato al agua.

2

Acababa apenas de conciliar el sueño después del escándalo 
de una tormenta aparatosa, cuando una sacudida le despertó 

de improviso. A esa edad no se despierta uno inmediatamente, y el 
joven-niño de la margen izquierda tardó unos segundos en saber 
que era la mano de su padre la que le golpeaba amorosamente el 
hombro derecho y le susurraba con dulces palabras que se vistiera 
rápido, que tenían que hacer algo.

—Pero ¿qué hora es?
—Son las cuatro. Tienes que vestirte rápido, si quieres acom-

pañarme.
—Pero ¿a dónde, papá? ¿Pasa algo?
—Déjate de «peros». Claro, hijo, claro que pasa algo, pero 

nada que ataña a la familia, no te asustes, es solo que me gustaría 
que me acompañaras.

—Pero tengo cole, ya sabes. ¿A dónde vamos? ¿volveremos 
a tiempo?

—Espero que sí, pero si nos retrasamos ya te llevaré yo al co-
legio con una nota de justificación.

El joven se levantó con los ojos legañosos y se puso la ropa que 
había arrojado la noche anterior por el suelo sin orden ni concierto, y 
lo hizo sin amago alguno de lavarse, aunque solo fuera la cara. Estu-
vo listo en pocos minutos y se aproximó a la cocina, donde su padre 
calentaba un par de vasos de leche, desmintiendo su famosa ausencia 
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de ese lugar solo adecuado para señoras y servicio. Los bebieron en 
silencio y se dirigieron a la puerta del piso sin hacer ruido para no 
despertar a las señoras, acarreando una especie de saco con alguna 
cosa sólida para comer, algo que nunca se aclaró de donde salía.

El joven estaba confundido pues era la primera vez que su padre 
salía con él a hacer lo que fuera. Nunca le había sacado de paseo, y 
al cine solo los días de Nochebuena, para que las mujeres de la casa 
pudieran organizar la cena sin interferencias. Parecía que esta vez no 
le iba a sacar de casa sino que le pedía que le acompañara y esto aca-
bó por despertar al joven y por darle un cierto sentido de importancia.

—¿A dónde vamos?
—Vamos a abordar ahí abajo, a unos pasos, en la dársena, un 

remolcador de esos de altura para acudir al socorro de un barco 
que ha naufragado por cerca de Castro.

No hubo respuesta aunque el chiquillo, que ahora sí que real-
mente parecía un niño asustado, no dejaba de pensar que su padre 
se había vuelto loco. Qué podía saber ese padre suyo tan metódico 
y que pasaba el día entre libros con extraños dibujos, acerca de 
cómo salvar un barco naufragado. Dijo:

—¿Está a la deriva o ha encallado?
—Peor, estaba en pruebas pues fue botado hace dos días. 

Volvía ya para los últimos retoques, ninguno de calderería, pero 
no se sabe cómo se ha dado la vuelta y así está a la deriva con la 
chimenea boca abajo en peligro de que encalle en esta noche de 
perros y con este viento que sopla del nordeste.

El chiquillo que ya no lo era tanto, comprendió. No había fa-
llado la caldera, pero algo serio en la construcción debía de estar 
mal ya que de lo contrario parecería imposible que se diera vuelta 
la nave, aunque se tratara de un pesquero de no mucho calado y 
de pocas toneladas. Pero a esto se debía referir su padre cuando 
como única explicación de su mudanza había comentado que de-
bía estar cerca del lugar donde podría surgir el peligro.

Si el pesquero hubiera entrado en bocana y enfilado la ría 
más allá de la dársena donde ahora se encontraban, nada hubiera 
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podido acontecer sobre las plácidas aguas de la ría. Pero mientras 
no estuviera ahí el peligro tenía que venir de fuera del puerto.

Un pequeño bote les acercó al remolcador con su motor ya en 
marcha, lo abordaron y el capitán saludó al padre con un gesto 
cómplice, y sacudió los cabellos al joven a pesar de que casi ya tenía 
su altura. Se acomodaron en una pequeña bañera a popa y el padre 
abrió el saco, de dónde sacó dos bocadillos de chorizo de Pamplona 
que él solo mordisqueó y que el hijo devoró, no tanto por apetito, ya 
que había cenado opíparamente no hace tanto, sino por nerviosismo.

No estaba claro para él si su padre sería castigado por este 
accidente, lo que iría a pensar la madre que confiaba en que su 
marido cediera y volvieran a la casa del centro de la Ciudad, o 
qué iba a ser de él mañana que era día de autobús desde la margen 
derecha, o el resto de una vida que dependía tan extrañamente 
de aquella chica que jugaba al perro y el gato con él. Pensó que 
igual no volvía de aquella aventura, y la angustia le hizo tragarse 
también los trozos de pan que su padre había despreciado y que, 
notó con extrañeza, seguían rellenos de ese chorizo que su madre 
procuraba evitar pero que no tenía sustituto barato.

Cuando atravesaron la bocana la marea debía de estar subien-
do, pues de lo contrario hubiera sido imposible todo aquel meneo 
que casi le hace perder el sentido pero que cesó milagrosamente a 
la salida del puerto exterior cuando el capitán puso rumbo al este. 
Les puso al día: tardarían media hora en llegar al lugar en donde 
los marineros que probaban el nuevo pesquero estaban a salvo 
desde hacía dos horas sobre unas rocas que cerraban el puerto de 
Castro, después de abandonarlo a nado, y después de un buen sus-
to, hace ya casi dos horas, en ese momento inconcebible para un 
marinero en el que un buque, grande o pequeño, capsizes, como 
decía mi padre en inglés en conversaciones con mi madre o con 
compañeros de trabajo que se encerraban con él en ese salón que 
la madre reservaba para visitas de postín que nunca venían.

—Pero ¿qué podemos hacer nosotros? —preguntó el joven, ya 
integrado en la aventura que, quizás intuyó más que pensó, podría 
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cambiar su vida sacándole de aquel juego del escondite de todas 
las mañanas en las que decidía cómo llegar al colegio, a ese cole-
gio que seguía siendo el mismo al que acudía antes de mudarse.

—Tú poco, pero quiero que veas que esos libros que me ves 
estudiar como si fueran un devocionario de monje son algo más 
que un capricho. Son ellos, o mejor dicho sus autores, los que nos 
van a sacar de este atolladero que puede representar un buen agu-
jero para los astilleros y la quiebra del patrón, pues no anda muy 
bien la pesca esta costera, he oído decir.

Un par de libros con tapas duras de color rojo estaban sobre 
la mesita de la bañera que apenas acogía a padre e hijo. El padre 
sacó, no se sabía de dónde, unas hojas en blanco. Se las había pro-
porcionado el capitán, seguro, y también aquel lápiz con el que el 
padre comenzó a copiar o adaptar algunos gráficos de los libros 
rojos sobre el papel en blanco. Cada hoja contenía un esbozo de 
pesquero, chimenea abajo, posicionado de una u otra manera con 
relación a las rocas de la costa que aguantaban el rompeolas de 
aquel pequeño puerto. Y en cada hoja, el padre, totalmente con-
centrado, dibujaba la posición de una especie de balsa con una 
enorme grúa y la de una figura estilizada que podría ser el remol-
cador que ya se acercaba al lugar de este hecho desgraciado cuya 
importancia comenzaba a entender el hijo.

Continuaba negra la noche y nada hacía presagiar un pronto 
amanecer. El lugar donde aquella cáscara de nuez yacía borracha 
estaba sin embargo iluminada por unos potentes focos que mari-
neros del puerto habían acercado a las rocas amenazantes ante las 
que se balanceaba el casco loco con una quilla como una cuchilla 
de patín de hielo totalmente al aire. La iluminación de la escena 
sirvió al padre para elegir una y solo una de aquellas hojas en las 
que había dibujado sus esbozos y con ella en la mano se dirigió al 
puente de mando, donde el capitán le miraba inquisitivo.

No hablaron, el silencio parecía su lengua franca, bastaban las 
miradas. El remolcador viró hacia el estrecho sendero de agua que 
quedaba entre el casco y las rocas, y el capitán impartió a través 
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de la radio una orden tajante, incomprensible para el hijo y diri-
gida, era fácil suponer, a una especie de gabarra ancha como un 
campo de fútbol de los del colegio y que mantenía enhiesta una 
grúa enorme, gruesa desde luego, pero sobre todo alta.

La maniobra no debía ser fácil, pensó este joven que no sabía 
por qué estaba allí y que miraba a su padre como si fuera la pri-
mera vez que veía aquella figura fuerte con una cabeza grande y 
una cara larga casi siempre con el ceño fruncido menos cuando 
explotaba en una carcajada por algo que él solo parecía entender. 
Pero no había risas en las bocas cerradas con las mandíbulas 
apretadas, ni sonrisas en los ojos de aquellos dos hombres que 
observaban el rumbo de la gabarra. El movimiento fue rápido. El 
remolcador ocupó la franja de agua a sotavento del casco, que ya 
lamía las rocas, y puso la reversa para mantenerse ahí. Al tiempo 
la grúa, dirigida con toda seguridad por el que estaba al otro lado 
de la radio, hizo descender un brazo articulado, que colocó su 
mano debajo del casco y lo elevó con toda su fuerza. El viento 
aunque no muy fuerte ayudó y apareció el puente del pesquero 
casi instantáneamente.

Ese mismo viento empujaba al pesquero rescatado, y que pa-
recía poder respirar todavía, hacia el remolcador que manejaba 
el motor siguiendo órdenes rápidas, no del capitán sino del padre 
que gritaba expresiones incomprensibles y casi ahogadas por los 
extraños ruidos de la caldera. Gracias a la presencia del remolca-
dor la fuerza del brazo articulado de la grúa podía seguir izando al 
pesquero sin que su fuerza se perdiera en la deriva del casco hacia 
las rocas pues el remolcador no se lo permitía.

En un momento determinado el casco del pesquero se ende-
rezó y apareció reluciente su cabina recién pintada. La gabarra 
dio bordadas, en lo que cabe rápidas, fuera de la escena nocturna 
y fantasmagórica, no sin antes proceder al abordaje del pesquero 
por parte de unos hombres de negro que el hijo creyó identificar 
como ladrones y que tomaron el timón y se colocaron en las 
amuras del recién salvado barco. El capitán del remolcador casi 
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arranca la cabeza al hijo al levantar un cabo bien grueso y lanzarlo 
al ladrón que se mantenía firme en la amura de babor, quien lo re-
cogió y lo amarró en un pequeño poyete de la proa. La caldera dio 
un rugido y el remolcador salió desde su agujero justo a tiempo 
para evitar encallar en las rocas, arrastrando tras de sí el pesquero 
con su improvisada tripulación al tiempo que la original rompía 
a aplaudir y a gritar con entusiasmo. El remolcador arrastraba al 
pesquero y después de dibujar un rumbo casi circular puso proa al 
este, hacia la acogedora bocana de la ría.

El capitán del remolcador y el padre ocupaban ahora la peque-
ña bañera mientras el hijo les miraba desde el puente de mando, 
el timón en manos de un segundo de abordo y él, el hijo, vuelto 
hacia la popa, observando como su padre había sacado su petaca 
del bolsillo trasero del pantalón y comenzaba a liar dos cigarrillos, 
uno para el capitán que no lo encendió hasta que el del padre estu-
vo listo y en cuyo momento aquel capitán, que quizá debería estar 
ya retirado, encendió un mechero a prueba de vientos y ofreció 
lumbre a mi padre. Permanecían en silencio y en un momento 
dado ambos alzaron su mirada hacia el hijo y sonrieron de una 
manera que este solo iba a comprender muchos años más tarde.

Apenas les dio tiempo para apurar sus pitillos de picadura. 
Apagaron las colillas en el fondo de la bañera, se saludaron en si-
lencio y padre e hijo descendieron al pequeño bote que les acercó 
a las escaleras de aquel lugar olvidado del puerto. El padre llevaba 
al hijo agarrado del hombro, y cuando empezaba a despuntar una 
extraña luz por la parte de la Ciudad, allí en el fondo de la ría, le 
dijo brevemente que esperaba que ahora supiera por qué se habían 
mudado a aquella Venecia obrera. Los barcos le necesitaban y no 
solo cuando se botaban, pues nadie parecía ocuparse de que se 
mantuvieran a flote después de estrellada la botella de champán, 
cuando, como esta noche, una mala mar, la impericia de los mari-
neros poco bregados con la navegación o quizá fallos de construc-
ción hacían que la vida de hombres, la fortuna de armadores y la 
reputación del astillero estuvieran en juego.
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—Ya —dijo el hijo—, pero ¿qué tienen que ver esos libros 
rojos que acarreas contigo y en los que te enfrascas tan a menudo?

—No lo sé muy bien contestó el padre. Son los que estudié 
allí en Newcastle, en los que me embebí pues estaba muy solo y 
me salvaron la vida. Es justo que ahora comparta con ellos este 
pequeño éxito ¿no crees?

—No lo sé, no lo entiendo, pero ha sido una noche que no 
olvidaré.

El padre soltó una carcajada ante la seriedad del hijo quien, 
de repente, parecía haberse hecho tan mayor de carácter como ya 
lo era en tamaño. Estas carcajadas siempre alegraban al hijo. Se 
sintió bien, sin sueño y dispuesto a acudir al colegio. Quizá algún 
libro le haría compañía en aquellos días en que se sintiera solo. 
Sería cuestión de dejarse aconsejar por aquella señora mayor que 
ahora en Portugalete vivía con ellos.

—Si quieres te duermes un rato y luego te llevo en taxi al co-
legio y explico por qué llegas tarde, pero quizá prefieras cruzar la 
bocana o coger el transbordador, pasar a la otra margen y tomar el 
autobús que tomas todos los jueves de tapadillo.

Le habían cogido, pensó el hijo, pero no se sintió mal o en 
falta. Más bien se sintió acompañado por un cómplice y volvió su 
rostro sonriente hacia su padre.

—Creo que hoy pasaré por el puente, gracias, papá.
No hablaron más y así semiabrazados llegaron a casa cuando 

todavía las señoras no se habían levantado.

* * *

Este joven de la margen izquierda se sentía desconcertado. 
En apenas tres horas de navegación nocturna y algo misteriosa 
se habían debilitado al menos dos de sus creencias acerca de sus 
padres. Todavía tenía tiempo y se metió en la bañera disfrutando 
del agua, quizá demasiado caliente, como para frenar sus divaga-
ciones. La fama de niño mimado del padre, huérfano de madre 
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desde el nacimiento y siempre rodeado de mujeres solícitas con 
ese niño un poco taciturno, no parecía tan cierta a la vista de su 
capacidad de calentar leche y preparar dos bocadillos de chorizo 
de Pamplona. Y este hecho, parecía desfondar la insistencia de la 
madre en usar su presunto poder doméstico para conseguir que 
aquel hombre, que devino su marido a una edad ya madura, no 
tuviera que entrar en la cocina ni para tomar un vaso de agua ni en 
lo más caluroso del verano. Creía el hijo que ciertamente la madre 
conquistaba su propósito a pesar de la sonrisa del padre, a veces 
irónica, que había cazado al vuelo en algunas ocasiones en que 
ella parecía enardecerse en la defensa de su posición.

Y desde esta noche tan rara era ya evidente que no todo estaba 
claro en aquel hogar. No parecía ser él el único que guardaba se-
cretos, en su caso sobre sus andanzas mañaneras al otro lado de la 
ría. También su padre ocultaba algo y hasta era posible que la ma-
dre también estuviera al tanto de esos secretos paternos fingiendo 
desconocerlos. Quizá, pensaba este hijo madurado en una noche, 
fuera uno de esos secretos la verdadera causa del cambio de do-
micilio que les llevó desde la presencia de los grises en el edificio 
del gobierno civil hasta este pueblo costero que el padre llamaba 
a veces una Venecia vasca y en donde residiría seguramente aquel 
capitán sospechoso y raro que acompañó al padre aquella terrible 
noche al mando del remolcador.

3

Cuando finalmente salió de la bañera era ya la hora habitual 
para acicalarse y comenzar su paseíto hacia la estación de 

tren, para atrapar ese que nunca había tomado y que le dejaría 
relativamente lejos del colegio, o para tomar el gasolino y pasar a 
la margen derecha a fin de coincidir con ella en el autobús que les 
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dejaba a ambos prácticamente a las puertas de sus respectivos co-
legios. No era un día cualquiera y pensó, cuando delante del espejo 
se peinaba su cabello con raya a la izquierda, que ya era hora de 
hacer valer la indocilidad, oculta muy dentro pero que esa mañana 
empezaba a saltar por los aires. Incapaz de prestar atención a la 
rectitud de la raya desvanecida después de aquella noche movida, 
su imaginación se desbordaba anegando los campos de la rebelión.

No solo era hora de reivindicar su capacidad para desplazarse 
solo hasta la estación y embarcarse en cualquiera de los gasolinos 
que le permitían viajar a la Ciudad, cerca de esa muchacha que 
hacía años no le dejaba dormir por las noches perplejo ante su ima-
gen de verano al borde del mar, paseando por la playa en dirección 
hacia las rocas de las quisquillas. Ya era hora también de decirle 
a ella que le tiene sorbido el seso y de que le exija una respuesta.

Pero eso ahora era lo menos importante. Ya era hora sobre 
todo de aclarar los secretos familiares y saber por qué se acabó 
aquella vida idílica, pasando los meses de colegio en aquel piso 
céntrico y los veranos en aquella casa con jardín en la margen 
derecha, rodeado de amigos que comentaban las debilidades ro-
mánticas por esta o aquella chica de este o aquel colegio.

Se vistió de nuevo, sin cambiarse siquiera de ropa interior y 
antes de que cualquiera de aquellas dos señoras que, a veces por 
separado y otras veces juntas, siempre le acompañaban a la esta-
ción de ferrocarril con el misal en la mano, se dieran cuenta, ya 
había salido de casa para, esta vez, gastarse el dinero en un billete 
de tren que le dejaba lejos del colegio pero que le permitiría acla-
rarse las ideas sobre aquel misterioso silencio sobre la vida joven 
de sus padres que ahora se le antojaba un enigma. Un enigma raro 
pues algo pasaba que hacía que padre y madre actuaran como en 
un guión de cine, fingiendo no estar al tanto de lo que estaba al 
cabo de la calle. Era hora de que él fuera admitido en ese juego. 
Era de hecho necesario si él aspiraba a esa historia propia a la que 
creía tener derecho y, desde luego, a la que tenía ganas de acceder 
cuanto antes.
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Llegó a tiempo de pillar un tren temprano y se le pasó por la 
cabeza que su madre o aquella otra señora iban a aterrorizarse 
cuando no le encontraran en ningún sitio. Le dio justo el tiempo 
para gastarse el dinero del viaje de vuelta en llamar a su casa des-
de el teléfono público de la estación. Contestó aquella señora a la 
que él adoraba sin las reticencias que inevitablemente plantea una 
madre, y en dos segundos le dijo que ya estaba en la estación y 
que no se preocuparan por él. Colgó el aparato sin que doña Car-
men pudiera emitir sonido y se deslizó al último vagón justo antes 
de que el tren se pusiera en marcha.

No conocía el interior de los vagones de esta línea que reco-
rría la margen izquierda, pues hasta este día siempre se las había 
arreglado para pasar a la margen derecha y deslizarse sin que se 
notara su maniobra aunque, a decir verdad, ya no estaba seguro 
de nada que tuviera que ver con el conocimiento y los secretos 
de la gente que le rodaba. Dejó su cartera de libros al lado de su 
asiento pues no parecía que fuera a haber mucha aglomeración 
y comenzó una divagación naturalmente paralela a la ría que iba 
recorriendo a contracorriente. Pensó que llegaría como dentro 
de media hora a la estación final de esta línea, muy cerca de los 
astilleros de Euskalduna en los que trabajaba su padre desde que 
terminó su carrera en Newcastle, unos astilleros propiedad de un 
nacionalista vasco y de un nacional monárquico, dos figuras bien 
conocidas en la pequeña sociedad de la Ciudad.

Si de algo había oído hablar en su piso del centro, sobre todo 
por parte de su madre, era de un acto que se llamaba botadura y al 
que siempre quería asistir a pesar de la mala cara que ponía mi pa-
dre ante tal perspectiva. Pero hoy entendía este joven de la margen 
izquierda, de golpe ya nada niño, que ese acto era todo un aconte-
cimiento, que a juzgar por los comentarios de súplica de su madre 
debía concentrar a gentes ricas y poderosas, bien porque eran los 
dueños de los astilleros, bien porque eran los armadores del buque 
que ese día, y en cuanto una madrina muy escogida rompiera sobre 
el casco la botella de champán de la Viuda, se deslizaría suavemente 
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hacia la ría siguiendo la corriente y desde luego en horas de marea 
alta que evitaría cualquier accidente prematuro que dañara la quilla 
de este nuevo buque, como tal vez había pasado con el pesquero 
botado ayer sin ningún boato y en un dique de los pequeños.

Sí, esto de las botaduras debía ser algo grandioso, pues ahora re-
cordaba que la gorra de marinero que acompañaba a su traje de pri-
mera comunión llevaba la inscripción «Magallanes», un carguero 
botado hacía años y que debía de haber sido, ahora lo comprendía, 
una heroicidad tecnológica para aquellos tiempos, seis años atrás. 
Todavía, recordó el joven, se comentaba en ciertos círculos muy li-
gados al negocio de construcción de buques, que a veces visitaban a 
mi padre en aquel salón que mi madre seguramente hubiera querido 
reservar para meriendas un poco más elegantes que las que ocurrían 
cuando se reunían allí algunos que, ahora cree el chiquillo, no de-
bían de ser de la buena sociedad del momento, pues no tomaban té 
ni eran acogidos o reconfortados con sándwiches de pepinillo.

Quizá fue la parada en la estación más grande del recorrido y 
la entrada en tropel en el vagón de una gran cantidad de hombres 
vestidos con monos azules, lo que obligó a este joven, que por 
primera vez era lejanamente consciente de qué estaba pensando, 
a retirar su cartera llena de los libros del colegio del asiento con-
tiguo y de paso a cambiar de registro y recordar o imaginar que 
seguramente era alguno de aquellos contertulios casi clandestinos 
de su padre el que le traía cada año una zamarra de las que, decían, 
usan los bacaladeros allá por Terranova.

El tejido era muy abrigado y exhibía unos colores y unos cua-
dros que le habían hecho famoso en su paseo al colegio cuando 
cada día acudía caminando hasta él desde su piso del centro. Pen-
só en el capitán de la noche anterior y este pensamiento le llevó 
de nuevo hacia las botaduras a las que su madre hubiera querido 
acudir del brazo de mi padre, vestido éste con su mejor traje y su 
sombrero tipo Mr. Eden, para no desentonar después cuando la 
verdadera fiesta comenzara en un hotel de la Ciudad no dema-
siado alejado de los astilleros. No se sabe si lo logró alguna vez 
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antes de que el niño tuviera uso de razón, pero ciertamente sí que 
lo consiguió en aquella ocasión en la que su madre y él acudieron 
de tiros largos a una botadura al menos tan importante como lo 
había sido la del «Magallanes» y que ahora, sentado en ese tren 
de la margen izquierda, trataba de rememorar.

El camino desde el domicilio hasta los astilleros no era muy 
largo y se podía recortar cruzando un bonito parque, pero aun así 
al chiquillo le hubiera gustado haber cogido un taxi pues se aver-
gonzaba de la presunta elegancia de su madre. Un vestido amplio 
y vaporoso quería disminuir un poco el volumen de una señora 
de carnes generosas y poseedora de unos pechos que el joven en-
tendía ya por qué un día le fueron prohibidos y tuvo que dejar de 
acariciarlos y de usarlos como almohada todas las noches, ya ves-
tido con su pijama de pantalones zambos y justo antes de retirarse 
a su habitación. El escote esa tarde era un poco más atrevido de lo 
habitual y servía de escaparate para un collar de perlas cultivadas 
que le rodeaba el cuello en varias vueltas, cada vez más amplias. 
La madre tomó de la mano al chiquillo que se iba haciendo cada 
día más hombre y que ya nunca olvidaría el roce continuo del dia-
mante, que girado sobre el dedo anular a fin de evitar tentaciones 
de robo, le dañaba la palma de su mano, ya grande y velluda. Así 
llegaron a la plaza, en la que se abría una gran verja para permitir 
la entrada de vehículos de gente principal, y por la que su madre y 
él hicieron su entrada en el astillero aquella tarde especial.

La memoria se le aceleró y recordó cómo trepó con su madre, 
quien hacía el gesto de apoyarse en él como si quisiera expresar 
que no estaba sola, hasta la tribuna preparada al efecto, cerca de 
la popa del nuevo carguero en donde lucía un nombre del que él 
no se acuerda pues ya le bastaba con la preocupación de estar ju-
gando un papel que no le correspondía y que no sabía interpretar 
pues a pesar de su altura seguía llevando pantalones cortos. Van 
llegando los primeros invitados, todos más tarde que madre e 
hijo, y poco a poco esta pequeña tribuna se va llenando de perso-
nalidades de la vida local, acompañados de sus esposas que, con 



110

una cierta displicencia se van presentando a mi madre, que se 
identifica como la señora de su marido, alguien al que las esposas 
engalanadas para la ocasión fingen conocer al menos de oídas.

Sigue llegando gente y como sin esfuerzo se va configurando la 
primera fila que rodea a la señorita madrina, quizá hija del armador, 
y que por escalafón se conforma con los propietarios, armadores y 
altos cargos de la empresa, con la excepción de su padre al que el 
chico cree detectar en el dique vigilando los carriles y las vigas que, 
de momento, frenan el deslizamiento. No va de postín y se cubre 
con una boina, muy distinta del sombrero inglés con el que a la ma-
dre le hubiera gustado verle a su lado y no lejos del gobernador civil 
y su señora un pelín apartada y a la que la madre hace lo que en el 
cole del chico se llama la pelota, discreta pero evidente.

Llega el momento y la madrina deja caer la botella de cham-
pán que estalla contra la popa. Algunos cables deben de ceder al 
mismo tiempo y el buque se desliza suavemente como una enor-
me mole que, junto con la distancia deja empequeñecida la figura 
del padre, que sigue vigilante la buena marcha de la botadura. 
Pero ocurre algo y hay un silencio repentino y total cuando el bu-
que silencioso, a media distancia del camino de su bautismo y ya 
con la proa en el agua de la ría, chirría casi imperceptiblemente y 
una de las vigas que deberían ir cediendo dóciles sale disparada y 
pasa rozando la boina y la cabeza del padre. Sigue un chillido de 
horror y algunas señoras se dirigen a la madre con gritos de alivio. 
El resto es confusión para algunos y éxito para los propietarios de 
los astilleros, que se felicitan mutuamente con los armadores. Los 
confundidos siguen rodeando a su madre y se prestan a esperar al 
marido y a acompañar a ambos hasta el hotel, donde se celebrará 
la botadura, siempre un hito en una ciudad portuaria.

Recuerda el joven que en un momento determinado, cuando 
apenas podían haber pasado cinco minutos desde el vuelo de la 
viga, llegó un obrero con la boina en una mano y en la otra un so-
bre que entrega a la madre, que se hace un lío con el pañuelo que 
ha sacado del bolso nuevo recién comprado y la apertura del sobre. 
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No revela su contenido, pero su rostro se torna lívido y acaban sus 
mohines. Toma el brazo del hijo que, en medio del jaleo, se siente 
ya mayor y desciende poco a poco las escaleras de la tribuna para 
enfilar la puerta de autoridades y volver a paso ligero por el mis-
mo camino por el que ambos habían llegado, en lugar de caminar 
majestuosamente por la calle grande hasta el hotel. Las lágrimas 
se deslizaban por aquellas mejillas tan suaves como sus pechos y 
el silencio solo se rompía por unos hipidos que este hijo ya para 
siempre identificaría con el ahogo del disgusto y el desengaño.

Pero la rememoración llegó a su término cuando los hombres 
con mono azul descendieron de aquel vagón y el chico les siguió 
a paso lento, pues tenía mucho tiempo para llegar al colegio y 
porque así podía continuar pensando en aquel acontecimiento cu-
riosamente no olvidado y que podría ser clave para ese cambio de 
domicilio que hacía tan difícil sus encuentros con esa chica que le 
miraba todas las mañanas y que hoy no tendría más remedio que 
contestar algo, cuando él le abordara a la entrada del colegio de 
chicas, al que acudía todos los días recorriendo el camino inverso 
al de la mayoría de las niñas en aquellos años de posguerra.

4

No se quitaba de la cabeza el disgusto de su madre por la im-
posibilidad repentina de no poder lucir sus joyas en el mejor 

hotel de la Ciudad durante el festejo que seguiría a la botadura. 
Pero su meditación en el tren le había suavizado un poco la sensa-
ción de ignorante de lo que pasaba a su alrededor, y la perspectiva 
de encontrar a esa chica a la que perseguía cada mañana y con la 
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que ya había comenzado a intercambiar alguna sonrisa y dos pa-
labras, le calmaba un poco los ánimos. El madrugón le había pro-
porcionado tiempo para soñar despierto durante su paseo cansino 
desde la estación hasta aquel punto en el que el camino de chicos 
y chicas se bifurcaba, en aquella parte alta de la Cuidad, un tanto 
alejada del centro pero bastante cerca de esa parada de tren en la 
que había descendido.

La ensoñación de la que era capaz y la única que se podía 
permitir, era la de su figura paseando por la orilla de la playa, a 
medio camino entre los bloques de cemento que sostenían el ma-
lecón de poniente y las rocas llenas de quisquillas que cerraban 
la playa por levante. Era tan alta como él y nada delgadurria, sino 
que estaba rellenita, lo que daba a su paso un cierto porte real que 
ella debía conocer, pues su paseo era bastante frecuente desde el 
centro de la fila de esos toldos, en otros lares llamados casetas, 
hasta su principio.

El toldo de ella y su familia estaba en una zona menos noble 
que la del joven, pero en segunda fila. Yo pedía por favor un vaso 
de agua en un establecimiento más elegante que el que a ella le 
hubiera correspondido. Y sin embargo, habían coincido varias ve-
ces en el de postín, lo que a él siempre le dio esperanzas de serle 
atractivo o que, por lo menos, lo fuera el conjunto de estableci-
miento y ese jovencito con traje de baño recién estrenado como 
cada temporada.

Tenía todavía mucho tiempo antes de encontrarse con ella y 
escudriñar si le alegraba su encuentro inesperado, y así su paseo 
fue tomando un caminar muy cansino y nada marcial, con los ojos 
mirando al suelo en una postura que sería característica suya y 
que le duraría toda la vida. Una vida en la que, él en aquellos años 
no sabía, le iba a llevar por caminos un tanto extraños aunque no 
muy diferentes de los que seguirían sus compañeros de colegio.

Poco podía imaginarse en aquella fresca mañana, que después 
de años de haber perdido contacto la volvería a encontrar casi 
veinte años después, ya casada y con hijos, viviendo en un chalet 
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de la margen derecha con una delgadez insospechada y unas in-
quietudes intelectuales que, de primeras, enturbiaron el extraño 
placer de encontrarla de nuevo, a pesar de que él se había con-
vertido en un profesional de una actividad que se podría llamar 
intelectual. Sería justamente este cruce de intereses, que a él le iba 
a recordar sus cruces del pasado en la orilla de la playa, lo que le 
iba a picar la curiosidad sobre si ella también los recordaría y que 
finalmente les unió, al principio muy distantemente, pero poco a 
poco cada vez más cercanas sus miradas.

Era imposible que en aquel momento de titubeante acceso a la 
madurez, pudiera soñar que en ese futuro inimaginable sus deseos 
inconcretos de niñez se fueran a satisfacer de una manera excitan-
te y lenta. Claro que a esas alturas no le iba a asustar el inicio de 
una aventura sexual, pues los tiempos nuevos ya no eran aquellos 
tiempos de botaduras, y la vida le había llevado ya por lugares 
bastante más permisivos que esa Ciudad a la que después de todos 
esos años había vuelto viudo y sin hijos.

Pero la ignorancia de la memoria de ella y un detalle novedo-
so hizo de esa aventura algo memorable en sus comienzos para 
pasar luego, después de un año de relación, a algo difícilmente 
predecible. Fue ese detalle especial lo que no le permitió mante-
ner las distancias que ya estaba acostumbrado a preservar con sus 
amantes pasajeras, que le habían convertido en un coleccionista 
de vulvas. Le gustaba clasificarlas según el colorido de los labios 
vaginales y del pelo poco denso que en ellos nacía, para luego 
relacionar esas partes íntimas con los colores del cabello y de la 
tez, así como con la aparente calidad de los orgasmos. No era un 
coleccionista sistemático ni ordenado, sino más bien un ansioso 
buscador de novedades. Quizá un especialista en el Origen del 
Mundo de Courbet.

Y fue esta ansiedad la que le llevó a lanzarse desde el primer 
día de la futura relación a exhibir su sabia destreza en el sexo oral 
como microscopio imprescindible para aumentar su colección 
secreta. Su arma novedosa y fundamental había sido siempre la 
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de demorarse en los besos faciales y bucales sin intentar siquiera 
la penetración para continuar salivando el cuello y el esternón a 
un ritmo insoportablemente lento, según le habían dicho sus ante-
riores ejemplares de colección, que adornaban su armario-vitrina 
mental. Pero en un momento dado, saltaba del final del esternón 
al botón crucial del clítoris, un salto a cámara lenta que le permitía 
valorar la calidad de su presa, los matices del color y la calidad de 
ese pelo ralo que surge de la dulzura de los labios como pestañas 
tratadas con rimmel. El resto era simple rutina.

Pero en nada de esto pensaba él mientras se dejaba llevar por 
las ensoñaciones que le llegaban a la cabeza y que nunca podría 
recordar luego. Ya casi a la puerta del colegio de ella, le sacó de 
su ensimismamiento una voz que le decía:

—No te he visto en el autobús ¿has cogido el tren?
Era la primera vez que esa voz se dirigía a él, aunque conocía 

su timbre. La sorpresa fue tan grande que se quedó pasmado du-
rante unos segundos mientras ella se iba acercando. Ella conocía 
sus movimientos, y eso le hinchaba el pecho de una sensación 
desconocida. Solo contestó:

—Sí
Y pensó que no mentía, aunque ella se refería al de la margen 

derecha que él cogía un poco al azar, apostando a lo que ella haría. 
Y ya recuperado continuó:

—Tenía que hacer un recado para mi madre y he venido muy 
pronto. Estaba haciendo tiempo para no llegar demasiado pronto 
al cole.

Una trola que, pensó, era fácil de aceptar. Así fue realmente. 
Como primera conversación, pensó él, pues ya estaban cerca del 
colegio de ella, no estaba mal. Pero para su sorpresa ella continuó:

—¿Qué clases tienes hoy?
Tenía mates y lengua, las dos que realmente le gustaban, pero 

ya no había tiempo, y justo en el momento en el que ella se des-
pegaba para dirigirse hacia la puerta de su cole, fue capaz de 
articular.
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—Pero, dime, ¿cómo te llamas?
No hubo contestación, pero justo antes de cruzar el umbral 

de la puerta vigilada por una hermana de uniforme negro, ella se 
volvió, desafió la mirada de la hermana y casi gritó:

—Te lo digo mañana, Jon.
Aceleró el paso para no tener que llamar al timbre de su cole-

gio, aunque esa mañana no le iba a cundir mucho en términos de 
matemáticas y lengua. Toda clase de turbulencias se mezclaron 
en su mente, imprecisas como el lenguaje del que no conoces la 
prosodia, esa de la que el profe parecía estar hablando, y al mismo 
tiempo incapaces de fijar con precisión geométrica lo que años 
más tarde descubrió para su colección: labios rosas adornados por 
pelos negros.

5

Ella sabía su nombre, pero el joven ignoraba el de ella. Le había 
dicho que se lo diría la próxima vez que se vieran y así fue. Al 

día siguiente retomó su costumbre de cruzar la ría a hurtadillas. 
Ya lo hacía sin ocultarse y sin necesidad de hablar de ello. A su 
padre seguramente le parecía bien que hiciera lo que quisiera, y 
su madre muy posiblemente veía apoyada su pretensión de volver 
al centro de la Ciudad en donde la división en dos márgenes no 
era una preocupación diaria ni una señal de la forma del mundo.

La señorita Carmen permanecía callada, pero sin duda ella tam-
bién prefería el centro pues estaba más cerca de aquella institución 
donde se podían alquilar libros y en la que se podía consultar el Libro 
de Buenas y Malas Lecturas que, escrito por un jesuita, le eximía de 
toda responsabilidad en su tarea de comprar libros para el entreteni-
miento del joven y seguramente para el suyo también, aunque ella 
no se privaba de leer libros de aquella biblioteca heredada desde la 
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época de la República y que estaba llena de títulos que el famoso 
libro clasificaba dentro del índice de libros prohibidos por la Iglesia.

Pero no fueron los deseos de unos u otros, sino la salud de su 
padre que, de repente, mostró síntomas de una enfermedad dege-
nerativa, la que determinó el regreso a esa calle de toda la vida 
que nunca volvería a dejar hasta que muchos años más tarde, a la 
vuelta de Estados Unidos, creyó conveniente independizarse. El 
colegio estaba a tiro de piedra y siempre podría coordinarse con 
Esperanza, que así se llamaba aquella chica de su edad que se 
paseaba por la playa por delante de su toldo y que nunca rehusó 
su compañía en el autobús o el tren desde la margen derecha hasta 
el centro. Desde aquel momento en el que supo que ella sabía su 
nombre no dejó ni un solo día de hacer el camino hasta su colegio 
con ella, ya fuera porque seguía cruzando de margen, ya fuera 
porque le esperaba en aquel punto en el que sus caminos colegia-
les se encontraban.

Y la cosa continuó igual una vez que la familia abandonó la 
Venecia del Abra y volvió a ese piso que siempre consideró su 
casa y desde el cual podía seguir viendo a Esperanza y hablan-
do con ella cada mañana, así luciera el Sol o cayeran chuzos de 
punta. Se las prometía muy felices para el próximo verano y el 
próximo curso, pero todo se torció y su vida cambió de rumbo 
cuando la madre anunció que ya tenía reservada una plaza en una 
especie de campamento francés para que pasara prácticamente 
todo el verano mejorando el mediocre francés que enseñaban en 
aquel colegio en el que ella se empeñó en que ingresara y en el 
que era importante saber cómo se decía en francés el sustantivo 
«rodrigón» que, si bien nadie sabía lo que denotaba, desde en-
tonces él supo que en francés se dice échalas, algo que siempre 
le hizo pensar si uno podría ser bilingüe sin saber nunca a qué se 
refería lo que decía o si se podría ser monolingüe siendo capaz de 
expresar todo lo que uno quiere o desea expresar.

Pero estas disquisiciones no comenzaron a ser importantes 
hasta años más tarde, allá por el final del bachillerato, cuando el 
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inglés sustituyó al francés en esa educación que su madre quería 
para su hijo varón al que, para su irritación difícil de reprimir, ella 
llamaba, incluso en presencia de un marido que tenía Parkinson 
pero no estaba sordo, el «báculo de mi vejez».

Sí, aprendió idiomas durante los veranos, incluso alemán ya 
en carrera, pero a un precio muy alto, porque fue perdiendo las 
amistades de verano tan importantes para las confidencias de pla-
ya, con amigos cuyo carácter se iba conformando paralelamente 
al suyo, y las fue sustituyendo por una cultura solitaria de lecturas 
y fantasías, que hacían de él un individuo cada vez más introver-
tido y más solitario, alguien que nunca consiguió salir con una 
chica del grupo, sino solo con otras que encontraba en los paseos 
vespertinos y de las que no sabía nada, además claro está, de 
aquellas extranjeras que le parecían mucho más educadas intelec-
tualmente que aquellas que, como Esperanza, fueron apartándose 
de él o él de ellas en un inconsciente movimiento de apertura al 
mundo más allá del Abra.

Esa apertura parecía obligada para nuestro joven y para otros 
chiquillos que ya no lo eran y que ya llevaban años de pantalón 
largo y de visitas a la trastienda de ciertas librerías en las que uno 
se aprovisionaba de libros de esos prohibidos, que él hacía des-
aparecer, con la connivencia de Carmen Arteaga, entre los de esa 
biblioteca republicana disimulada en unas estanterías del despa-
cho en el que el padre hacía sus dibujos cada día más temblorosos 
y la madre llevaba las cuentas de la compra diaria sin nunca echar 
un vistazo a su espalda, en donde la librería de la sabiduría crecía 
discretamente.

Su castidad no estuvo nunca en peligro de perderse, pero la 
neutralidad ideológica de su casa, impuesta por la madre y acep-
tada por el padre, se derrumbó definitivamente en aquellos años 
de soledad y nuevos contactos personales, entre los que se topó 
con gente que desde un susurro casi mudo comenzó a hablarle 
de la derrota de los nacionalistas vascos en esa guerra de la que 
apenas sabía nada, y en la que estos patriotas de una patria propia 
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se unieron a los que realmente habían sido despojados de sus de-
rechos y a los que la madre temía como al diablo.

Lo que Jon entendió en su momento como una heroicidad 
de su padre, recuperando en una noche de perros a un pesquero 
prácticamente hundido, se convirtió poco a poco en una actividad 
casi clandestina, llevada a cabo por los amigos ocultos de su padre 
que procuraban pasar desapercibidos habiendo perdido la guerra 
y sabiendo que cualquier manifestación podría atraer represalias 
contra ellos o sus familias.

Sus lecturas y esos descubrimientos incompletos fueron fusio-
nándose en una actitud que comenzó a llamar a la dictadura por 
su nombre y que le llevó a realizar, junto a un buen amigo de esos 
nuevos, el primer acto revolucionario, o al menos de protesta, que 
muy bien podría haber sido el único de su vida, pero que no resul-
tó tal. Después de una tarde de estudio, renunciando al paseíto de 
la noche, debatieron ambos amigos seriamente si no era ya hora 
de quitarse la corbata para ir a las clases de la universidad todos 
los días. Y, aterrorizados, así lo hicieron al día siguiente y ya todos 
los demás.

No solo no hubo represalias sino que a los pocos días no 
quedaba en el aula ni un solo estudiante que la llevara. Este éxito 
animó a muchos otros amigos a enredarse en aventuras que creían 
osadas y les acercó a otros grupos de gente que conocían solo de 
aquellas visitas a las trastiendas prohibidas de ciertas librerías.

Y así surgieron pequeñas y distintas reuniones de café en las 
que, por lo que Jon llegó a saber, al principio solo debatían sobre 
libros, generalmente franceses, que nos hablaban de la revolución 
y de la relación de esta con la propia formación de la individua-
lidad. Ya no era cuestión de terminar los estudios y ponerse a 
trabajar en alguna empresa que comenzara a coger la estela del 
despertar económico que la tecnocracia había sabido encontrar, 
sino que se trataba más bien de saber cómo hacer de uno mismo 
una figura ejemplar que se jugara, si no su vida, sí su identidad. 
Y esta ya no podía ser la de un revolucionario comunista como 
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algunos de los personajes de Los caminos de la libertad de Sartre, 
sino que había que introducir ciertos elementos de cultura anglo-
sajona que ayudaran a soltar ataduras morales y pequeño-burgue-
sas para convertirse en un individuo realmente libre de verdad que 
solo transitara por caminos nuevos y descubiertos por uno mismo 
lejos de cualquier ortodoxia.

Los grupos se rehicieron otra vez y algunos de los amigos de 
Jon quedaron desconcertados y con el único deseo de soltar ama-
rras. En el caso del mismo Jon, este fue capaz de convencer a sus 
padres de que le dejaran hacer los dos últimos años de la carrera 
en uno y luego trasladarse con una beca americana a Salzburgo 
para estudiar en un centro de cierta calidad nada menos que co-
mercio exterior, justo en el momento en que los efectos nocivos 
de la autarquía ya habían convencido a la gente burguesa como 
sus padres de que había que abrir la economía.

Y así es como Jon perdió del todo el contacto con sus amigos 
y amigas de la adolescencia y, en cierto modo, con su Ciudad. A 
cambio su cabeza se abrió a lecturas totalmente nuevas y a relatos 
de otra guerra ya pasada, pero cuyas huellas no acababan de des-
aparecer de la tierra todavía embarrada de esa zona de Europa a 
la que se desplazó a pesar del deseo de su padre, antiguo alumno 
de Durham, de que fuera al Reino Unido. Una vez más prevaleció 
el criterio de la madre, lo mismo que cuando se trató de elegir 
colegio para su educación secundaria.

Posiblemente en esta ocasión también volvió a acertar indirec-
tamente, pues Jon acabó tan harto del ambiente sombrío germáni-
co que, a pesar de estar en Austria y de conocer allí a Machalen, 
decidió largarse a los Estados Unidos, esa tierra en la que es cierto 
que no dirigía von Karajan, pero en la que sonaban otros ritmos 
musicales más acordes con las lecturas que, sin abandonar la 
escuela de Frankfort, comenzaban a descubrir en la poesía ameri-
cana extasiándose ante un poema como «Howl», el grito de Allen 
Ginsberg.
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6

La Ciudad tiene muchos nombres en ambos idiomas, pero 
todos hacen referencia a que es como un agujero en la tierra, 

un bocho rodeado de montañas que le aislaron mientras las comu-
nicaciones fueron rudimentarias, y le salvaron de algunos ataques 
bélicos. Este hecho hace que esta Ciudad componga una suerte de 
sistema complejo que se sostiene hasta que algo externo ocurre y 
el sistema explota y cambia de configuración.

Y ese algo externo no puede llegar sino a través del mar, 
entrando en la Ciudad por la ría a partir del Abra, esa especie de 
laguna en la que se entra o se sale a través del canal que dejan 
abierto los dos contrafuertes, el que sale desde la margen izquier-
da, largo y estilizado, y el que se insinúa, corto y gordo, desde la 
margen derecha. Cada uno se remata con un faro que proyecta su 
luz con diferente frecuencia, lo que facilita el acceso normal al 
canal por parte del buque, casi siempre de carga, aunque a veces 
entra uno de pasajeros para ser reparado en alguno de los astille-
ros de la ría, la mayoría de ellos en la margen izquierda.

Pero no bastan estas señales luminosas tan codiciadas por 
los niños que las observan ensimismados, pues el canal tiene 
sus misterios y ningún buque, del tipo que fuere, se arriesgaría a 
embocarlo por su cuenta y riesgo sin la ayuda de un práctico que 
conoce las últimas modificaciones de la trayectoria. Sacar el bu-
que a alta mar más allá del paso entre los faros no es muy difícil 
ni peligroso para el práctico, pero llevarlo desde cualquier punto 
de la caprichosa mar sujeta a vientos muy variados puede ser un 
problema que exige salir lejos y tener una pericia nada fácil de 
encontrar.

Es esta asimetría la que hace que los remolcadores de la Ciu-
dad se denominen «remolcadores de altura» y que los prácticos 
que los pilotan formen una clase de gentes inconfundibles. Todos 
chapurrean lenguas extranjeras y tienen amigos en todas partes. 
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No hay nada de extraño en que en momentos cruciales del deve-
nir histórico de la Ciudad hayan jugado un papel importante. Sin 
remontarse mucho, basta con rememorar todas las historias que 
corren en voz baja acerca de las ayudas que estos personajes pro-
porcionaron a uno y otro bando de la guerra civil, y los servicios 
que prestaron a gentes de una u otra manera de pensar en la guerra 
mundial que siguió casi inmediatamente. Buques de uno u otro 
tipo surcaban las aguas cercanas y los patrones de los remolcado-
res de altura jugaron su papel en las labores de espionaje.

Estos patrones tan especiales constituyen una clase cerrada en 
sí misma que cumple con su deber, por nadie impuesto, de refres-
car el aire mental de este bocho que sin ellos correría el peligro 
de perecer intelectualmente. Esta evidencia se iba formando en la 
mente de Jon desde aquella noche de perros en la que tuvo una vi-
sión que, aunque no muy clara, le proporcionó un dibujo de la per-
sonalidad del padre, y poco a poco de toda la Ciudad, como si ésta 
en su esencia no fuera sino una extensión de aquella personalidad.

La Ciudad, en efecto, habría de ser siempre un locus en el 
que la penetración debe estar presente y ser de lo más frecuente, 
para lo cual también tiene que tener lugar la salida del bocho por 
mar para oxigenar las ideas. Este ir y venir, este mete y saca, si 
así nos quisiéramos expresar, hace que los verdaderos moradores 
de la Cuidad, los que le dan su tono más allá de detalles triviales, 
por mucho que puedan mover muchos intereses, sean inclasifi-
cables. Siempre se puede encontrar en ellos algún rasgo de los 
que definen el momento espiritual del mundo, pero si se pretende 
entenderlos a partir de ese rasgo se encontrará en seguida la con-
tradicción con otro que también define su personalidad. Por eso 
el único y verdadero rasgo definitorio es el enfrentamiento contra 
cualquier intento de normalización encaminado a etiquetar a la 
Ciudad en un grupo de ciudades o a sus habitantes en un espacio 
mental determinado.

Por eso los verdaderos ciudadanos de esta Ciudad semi-ais-
lada, como el padre de Jon, se identifican no tanto por un «sí» 
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entusiasta a la vida, sino por un «no» continuo a los estereoti-
pos que se quieren dibujar de su personalidad inasible. Son, sin 
pretensión alguna, patrones de esos remolcadores de altura que 
tanto se necesitan, y no solo en esta Ciudad, tanto para salvar 
los contactos de lo que llamaríamos contrabando político, como 
el que ocurrió aquella noche de perros, como para dejar que se 
pueda siempre salvar de cualquier intento de autarquía a las ideas 
que llegan en grandes buques no lo suficientemente grandes para 
albergar todas las necesarias.

La herencia de las luces solo llega en pequeños pesqueros 
procedentes de un poco más allá de la frontera, y por lo tanto se 
conoce mal, aunque ha sido imprescindible para no abandonar 
nunca el ansia de libertad y acompañarle de la fraternidad y de 
la igualdad. En ciertas épocas se olvidaron estas últimas y la exi-
gencia de libertad pudo enquistarse en el Terror, pero ha sido casi 
siempre cierto que el igualitarismo y la comprensión fraternal ha 
permitido disolver los odios en una sopa que si bien no es muy 
sabrosa, es al menos sopa caliente.

Lo que desde luego traían los grandes buques era la mezcla 
inconfundible de pragmatismo y de inteligencia que ha permitido 
a los británicos no perder ninguna guerra. Bien recordaba Jon 
la admiración de ese patrón de remolcador de altura, en sentido 
genérico, que era su padre, por la figura de Churchill, y cómo 
se encargó silenciosamente de que en su casa se supiera que no 
solo era un político conservador que realmente luchaba por sus 
conciudadanos, sino también un escritor insigne, que supo como 
nadie convencer de la validez de ciertos valores en contra de las 
pretensiones de no pocas ideas inteligentes pero que no habían 
probado la dureza del metal del que estaban hechas.

Mucho menos conocidas en la Ciudad eran las actitudes de 
esa Centroeuropa que siempre comenzaba las guerras y nunca las 
ganaba. Pero aun así la observación interesada de ambas guerras 
llamadas mundiales y las ganancias que a la Ciudad acarrearon 
a través de la exportación de aquello que los ejércitos en pie 
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necesitaban, contribuyeron a que en ciertos sectores se afianzaran 
ideas relativas al honor y a la raza como signo identitario impo-
sible de negar, ideas estas con muchas ramificaciones a muchos 
niveles, incluyendo el sentido del trabajo bien hecho.

Pónganse ahora juntas todas estas ideas que, por difíciles de 
conocer eran tanto más fanáticamente defendidas por unos o por 
otros en la Cuidad, y se entenderá que la aparente jocosidad que 
se atribuye a sus verdaderos hijos no es sino el triunfo de la frater-
nidad, un bálsamo que solo se usa para continuar viviendo juntos 
sin excesivos roces y para cuidar el crecimiento y educación de 
los nacidos, como era el caso de Jon, en medio de este maremág-
num ideético.

Un lío que tan bien reflejaba aquella foto que nunca desapa-
reció de su memoria visual, en la que su madre y su padre salían 
de casarse, justamente el día del bombardeo de Guernica, en esa 
basílica en donde todo habitante de la Cuidad con cierta tradición 
lo hacía. La madre, muy seria, lucía un buen brillante en su mano 
derecha, que parecía utilizar para expresar lo que fuera con una 
dignidad exagerada. El padre, en la combinación que Jon aso-
ciaría para siempre a su figura: traje impecable de sastre inglés 
y boina de diseño local que, sin embargo, servía no tanto como 
etiqueta de raza sino, sobre todo, como recuerdo de un asedio en 
el que su padre, el abuelo de Jon, de sombrero riguroso, tuvo que 
enfrentarse a otros habitantes más bien rurales a los que el padre 
ahora ofrecía la paz desde su pragmatismo anglófilo.

Margen izquierda y margen derecha no eran sino una sim-
plificación de toda esta mezcla de influencias foráneas sobre un 
pequeño bocho que no tenía más remedio que mirar hacia fuera si 
no quería desvanecerse en la nada. Ahí, en la foto de boda de sus 
padres, empezó el calvario y el camino de perfección de Jon. En-
tre una margen y otra, entre el casco viejo y los ensanches, entre 
la religión de la sociedad y las ideas que aquélla silenciaba, entre 
la violencia y la supervivencia. En medio de todas estas tensiones 
castrantes, con las montañas siempre ahí separando el valle de 
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todo lo que quedaba al sur, todavía le quedarían a Jon los caminos 
del mar por donde navegaban las novedades y de donde venían 
los buques que las portaban y que penetraban lenta e inexorable-
mente en el largo útero de la Ciudad.

7

El chiquillo de la margen izquierda continuó pasando los lar-
gos veranos en la margen derecha, en una casita de aquellas 

de arquitectura local, justo detrás de una iglesia muy frecuentada, 
y desde la que se divisaba una preciosa vista del Abra. Era una 
casita de dos plantas, la segunda de las cuales era ocupada por la 
familia de este chiquillo durante más de tres meses, desde San Pe-
dro y San Pablo, a finales de junio, hasta el día de la Hispanidad, 
el último de las vacaciones escolares. Aunque seguía paseándose 
por la playa y acercándose hacia el área que ocupaba el toldo de 
la familia de Esperanza, comenzó a desarrollar sus propias amis-
tades, que acabaron conformando un grupo de verano no necesa-
riamente relacionado con su grupo de invierno, entendiendo por 
tal el que se fue formando entre compañeros de curso.

Quizá podría haberse esperado una cierta quiebra psíquica, a 
raíz de esta brecha en su formación del sentido colectivo, pero 
nada parecía afectar a la psique de este chiquillo que, desde muy 
pequeño, consiguió hacer siempre lo que le dio la gana bajo la 
mirada ciega de la señorita Carmen que, en complicidad con la 
madre de Jon, trabajaba por las relaciones de éste a través de su 
contacto con otras misses, fräulein o mademoiselles que cuida-
ban de los hijos de familias acomodadas que no solo deseaban 
que sus hijos supieran desde pequeños el correspondiente idio-
ma, sino que además pretendían alardear de señorío y capacidad 
económica.
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Ni siquiera pareció notar un cambio, bastante brusco, en las 
rutinas veraniegas cuando por primera vez el padre de Jon con-
fesó que el Parkinson le impedía viajar todos los días entre el 
centro de la Ciudad y esta zona de la margen derecha, y la madre 
organizó a las hijas e hijo en una pensión no lejana a la casita 
bajo la supervisión general de la señorita Carmen. Los planes de 
entretenimiento seguían siendo los mismos, playa, tenis de tarde y 
bicicleta, pero ya no tenía forma Jon de corresponder a las invita-
ciones a las casas de verano de los amigos de este estío tan largo.

Seguramente eso destapaba las diferencias sociales y econó-
micas y tuvo que hacer mella, no tanto en Jon, sino en su madre 
que si bien supo poner por delante de todo la obligación prioritaria 
de cuidar al marido, debió sentirse frustrada en su estrategia de 
colocación de sus hijos, a pesar de la resistencia pasiva de ese ma-
rido desde ahora ya definitivamente alejado del mundo. Pero Jon 
parecía no enterarse de esas cosas, siempre concentrado en coger 
olas, ganar al tenis justo después de comer y antes de que los chicos 
y chicas mayores reclamaran la pista ya reservada a su nombre o 
batallar con la bicicleta en las carreras organizadas a media tarde.

No fue la rebaja de status que representaba la pensión, sino 
la negativa de sus padres de comprarle una bici con motor, lo 
que por primera vez le hizo pensar a Jon que igual no todos eran 
iguales y que había por esa margen derecha chicos y chicas muy 
distintos unos de otros en sus costumbres familiares, en sus valo-
res o en sus posibilidades económicas.

Fueron unos cuantos años que conformaron un rasgo peculiar 
en Jon, un rasgo que quizá es muy común pero que no siempre 
tiene el mismo origen: ese despegue de todo lo que no tuviera que 
ver con el cuerpo a cuerpo, con la competición en lo que fuera, 
ya se tratara de los resultados escolares, de los éxitos o fracasos 
deportivos o, en su momento, de los éxitos con las chicas. Pero 
lo importante, lo verdaderamente importante, no era tener éxito, 
sino vencer a un contrincante y hacerlo de una manera natural, 
distanciada, como sin esfuerzo.
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Esto no era tan difícil en los meses escolares pues en el colegio 
los retos estaban organizados y cualquier fallo podía compensarse 
mañana. Pero en los entretenimientos de verano, la competición 
comenzaba a localizarse en otro punto menos claro. Tener o no 
bici con motor, tener o no casa individual propia durante esos tres 
meses ya no eran cuestiones que pudieran ser dadas la vuelta al si-
guiente día o al siguiente mes y Jon comenzó a reconocer, siquiera 
en el inconsciente, que uno tenía que construirse el mundo en el 
que jugar, luchar o competir, tanto da una cosa como otra.

Uno era responsable de su espacio y de su tiempo. Esa idea 
de Jean Paul Sartre que leería y entendería años más tarde, era el 
sentimiento que le fue apartando de sus amigos de verano, y le 
empujó a seleccionar sus amigos de invierno. Y desde luego fue 
la razón por la que, para alivio de su madre, no opuso ninguna 
resistencia a comenzar su formación extracurricular en idiomas 
pasando la mayor parte de los veranos siguientes en países eu-
ropeos para aprender desde luego el francés, que la madre sabía 
y se enseñaba en el colegio, o el inglés en el que el padre había 
estudiado aquellos librotes de estructuras navales y, a poder ser, 
también el alemán que por nada del mundo debiera considerarse 
el idioma de un pueblo derrotado.

Como por algún lado había que comenzar, los padres de Jon 
decidieron, junto con los padres de uno de los amigos de invierno, 
llamado Juan, ponerse de acuerdo con los curas del colegio para 
colocarles los próximos veranos en uno u otro lugar francófono en 
el que, además de internacionalizarlos un poco, les iniciaran en la 
formación de lo que se podría llamar patrón de remolcador de al-
tura, pues alguien en la Ciudad tendría que hacerse cargo de atraer 
a los grandes cargueros llenos de mercancía más o menos pesada 
que habría que almacenar y luego distribuir. Y así fue cómo Juan 
y Jon iniciaron, como pioneros de su curso del colegio, el camino 
de la ruptura de unas cadenas que no sabían les atenazaban.

El primer verano no les alejaron mucho de casa y lo pasaron 
en el País Vasco francés, donde ni uno ni otro de estos dos amigos 
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podía hablar con nadie en otro idioma que no fuera el francés o 
el euskera, que ambos desconocían. Vivieron en casa de un ma-
trimonio aldeano que tenía un hijo de su edad que esperaba poder 
entrar en el seminario local el siguiente curso y que les mostró 
los locales donde tenía lugar la universidad de verano y de dónde 
sacaron libros poco adecuados a su edad que no pudieron más que 
hojear y de los que solo les quedaron algunas ideas guía que, en 
cualquier caso, no les abandonarían nunca.

Voltaire, Montesquieu o los enciclopedistas fueron desde en-
tonces señas de identidad de sus personalidades, por otro lado 
bien distintas. Pero no fue solo eso lo que trajeron de vuelta a 
casa. Para sorpresa tanto de Jon como de Juan, las fiestas del 
pueblo en el que vivían se celebraron bajo la enseña vasca, la iku-
rriña, esa bandera que Jon solo había visto en forma de insignia 
que, una vez al menos, llevó prendida en el interior de la cintura 
del pantalón, a sugerencia de la señorita Carmen, una heroicidad 
que ésta celebró mucho más que cualquiera de los éxitos depor-
tivos, pero en silencio para que no se enteraran los padres o, más 
exactamente, la madre.

Cargados ya de secretos, el segundo verano de la educación 
afrancesada fueron enviados a otra casa semi-rural en un pueblo 
más al norte, en el que ni se podía ir a playa alguna a ver mujeres 
en bikini, ni lucía la ikurriña, pero en el cual parecían veranear fa-
milias de París, algunas de las cuales tenía hijas de la edad de es-
tos dos futuros patrones de remolcador de altura. Nada intelectual 
ocurrió ese verano, pero tanto Juan como Jon vivieron contacto 
diario con chicas francesas lo que, en cierto sentido, fue mucho 
más instructivo que la Enciclopedia.

La libertad con la que se expresaban o la picardía de muchos 
de sus comentarios eran para estos dos jovenzuelos el contenido 
real de esa idea de libertad que, aunque relacionada con la ikurri-
ña de una manera que no lograban expresar, se mostraba radiante 
en pequeñas bromas con intención que, de rebote, les enseñó para 
siempre que también las ideas de fraternidad y de igualdad tienen 
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un contenido muy real y nada etéreo, que se materializaban a 
veces en esa costumbre de aquella época de continuar el contacto 
por carta, una práctica que mantuvieron los dos amigos con las 
que resultaron ser sus dos chicas más cercanas.

Esto es justamente lo que les faltó a los dos amigos el tercer 
verano en el que, ya sin la supervisión de los curas del colegio, 
fueron transferidos a un liceo privado suizo del Cantón de Vaude 
solo para varones, en el que la internacionalización necesaria 
para patronear un remolcador de altura parecía ser el producto 
estrella. Allí estaban aparcados desde iraníes a italianos, además 
de griegos o alemanes. Se notaba la precisión suiza en los hora-
rios y en la organización de las actividades tanto escolares como 
extraescolares.

Con un par de italianos de su edad y el acompañamiento de 
algún cuarto, practicó Jon el tenis con cierto rigor impuesto por un 
entrenador italiano, algo que le sirvió para toda la vida, aunque no 
necesariamente en términos deportivos. Lo que el tenis le enseñó 
a Jon fue el miedo al éxito. En un campeonato de tenis perdió 
una final que iba ganando por cinco juegos a uno en el último 
set. Nunca le abandonó el miedo al pensar en aquella derrota que, 
desde luego, fue más que humillante. Por primera vez se enfrentó 
a algo que no llegó a comprender.

Pero lo que realmente hizo de ambos amigos gente de mundo 
no fue el tenis sino el esquí acuático y el remo: el peligro de caer 
y el espíritu de equipo. También había salidas diarias ampliadas 
los fines de semana, y eso les permitió a ambos amigos seguir 
cultivándose un poco en la cultura francesa, ahora concentrada 
en películas de autor que les pusieron en contacto con las artes, y 
continuar su educación sentimental cada día más carnal dentro de 
un orden de chicos de colegio de curas de un país todavía retarda-
do en casi todo.

Después de estos veranos que evitaron a Jon aquella primera 
vergüenza de la pensión, la enfermedad del padre se había agrava-
do lo suficiente como para dejar el trabajo en el astillero y pensar 
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en volver a pasar el verano en una casita alquilada de la margen 
derecha no lejos de la Iglesia, cuya mole cegaba un tanto la buena 
vista que había desde el balcón de aquella primera casa que resu-
me la infancia de Jon. Pero el tiempo no había pasado en balde 
y ya no era momento de hacer esfuerzo alguno para recuperar 
aquellas amistades de verano, gente que había seguido viéndose y 
apretando los lazos en un grupo que buscaba su identidad colecti-
va, algo a lo que Jon ya había renunciado hacía tiempo. Su futuro 
estaba marcado y sin saberlo, no iba a hacer otra cosa que reforzar 
las líneas de ese futuro que le encaminaba hacia el distanciamien-
to respecto a todo.

No solo habría de afrontar la soledad en bastantes ocasiones, 
sino algo más raro y profundo que no le permitía sentirse cercano 
a nada, pues sabía de antemano que no hay nada de lo que uno 
pueda estar cercano de manera permanente. No era que la fideli-
dad le fuera ajena, es que sabía a priori que en su caso, su fidelidad 
no era una virtud, porque no era sino el resultado del conocimien-
to de que la traición hubiera sido algo inútil, pues nunca le hubiera 
llevado a ningún lado ni hacia nadie al que podría haber sido fiel.

Sabía Jon que su maldición sería la soledad, pero no una de 
esas que se pretende enarbolar como un estandarte de singulari-
dad, sino como un simple y continuo pequeño mareo que no inuti-
liza para nada, pero que no permite terminar cosas relativamente 
importantes pues antes de ello una fuerza extraña le llevaría por 
cualquier otro derrotero. Y sabiéndose así pensó que se aprove-
charía de las circunstancias familiares y continuaría una vida en 
la que los meses fríos estarían dedicados a cumplir con lo que se 
esperaba de él, y los meses de verano seguiría a la búsqueda de 
una quimera que ni siquiera sabía nombrar.

La competitividad necesaria para la vida en común no le era 
difícil de conjurar, sobre todo porque no le importaba nada perder. 
Si en general era un ganador era precisamente porque, a partir de 
la experiencia de aquella final de tenis, podía competir sin angus-
tia alguna. Es más, a menudo se dejaba ganar por experimentar 
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además de su propio sentido del honor, que cada vez se mostraba 
más inexistente, el extraño orgullo del ganador, una reacción que 
cada vez le parecía más curiosa por su incapacidad de compren-
derla. Jamás se le pasó por la cabeza tratar de redireccionar su 
vida por el camino diáfano que su madre le indicaba. Sabía que 
si no hacía nada más que dejarse llevar, acabaría siguiendo paso 
a paso el camino que su padre procuraba ocultarle, pero que un 
día le marcó con una simple actividad fuera de lo corriente, la 
actividad de esa extraña asociación no regular de patrones de los 
remolcadores de altura.

8

Para hacer de aquel hijo prometedor alguien realmente capaz 
de llegar a la cima, como quería la madre, o de ser una especie 

de héroe como presumiblemente deseaba el padre, las luces aso-
ciadas al francés no bastaban. Era de todo punto imprescindible 
domeñar el inglés, un idioma que por aquel entonces ya aparecía 
como el único capaz de hacerse franco, y que se asociaba a au-
tores e ideas muy distintas de las acariciadas durante los veranos 
dedicados al aprendizaje del francés.

Sustituir a Sartre por Brendan Behan no es solo un pequeño 
ejemplo cualquiera del contraste entre la cultura francesa y la 
del ámbito anglosajón con toques celtas, es un verdadero cam-
bio de paradigma, y para Jon representó una sorpresa tan grande 
que nunca volvió a soñar con llegar a tener una visión definitiva 
del mundo.

Durante el curso escolar sus padres le impusieron una clase 
particular de inglés, impartida por un joven caribeño de difícil 
ubicación en aquella Ciudad que todavía vivía en un ambien-
te de miedo y silencio. Era alguien inteligente y cultivado que 
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consiguió que Jon se acercara al idioma, a la literatura y al pensa-
miento expresados en inglés, aunque a menudo se hizo con piezas 
traducidas al castellano de novelistas del momento como Somer-
set Maugham o Graham Green, o de pensadores nada transgreso-
res, como por ejemplo Chesterton, que era especialmente querido 
por aquella sociedad de buenas lecturas a causa de su catolicismo.

Como siempre, Jon leyó cosas que no entendió pero que le da-
ban una especie de seguridad en sí mismo y una cierta conciencia 
de ser diferente y de estar un poco aislado en la Ciudad, a pesar 
de algunos compañeros que como él iban rompiendo el cascarón. 
Nada de esto era ni soñado por los padres de Jon que, especial-
mente a través del padre, pretendían que el chiquillo adquiriera 
un toque de ese pragmatismo que se asociaba a la ciudadanía y 
al gobierno de su Majestad, la única autoridad admitida por ese 
hombre que parecía vivir fuera del mundo conocido.

Pero como era de esperar, entre las dos islas, la recientemente 
independizada casi en su totalidad, y la localizada en la metrópoli 
de ese Imperio que el padre de Jon había vivido como un hecho 
conocido e irreversible, la única gran diferencia para alguien de la 
Ciudad era la religión. El idioma era el mismo y el inglés que se 
hablaba en Dublín era, según se contaba, el que se exigía a los lo-
cutores de la BBC, pero lo importante era que Irlanda era católica, 
casi tanto como lo eran las familias del entorno de la familia de Jon.

Una vez más ganó la opinión de la madre y a través de los 
jesuitas del colegio, este chiquillo que estaba dejando de serlo fue 
asignado a una casa en Dublín meses antes de terminar el curso y 
de partir hacia lo que sería su primer largo viaje en solitario, pues 
la familia de Juan, o él mismo, no sentía la urgencia del inglés 
para un hijo que, por otro lado, y a diferencia de Jon, seguía te-
niendo su grupo de verano bien definido.

Y así la educación en el pragmatismo de Churchill se iba a 
convertir en la educación en un pragmatismo de otro cariz difícil 
de definir, una mezcla del sentido común consciente de los límites 
siempre existentes y de la locura poética un tanto alcohólica que 
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nada sabía de límites. Y fue esta mezcla imposible de conciliar la 
que se quedó grabada en el alma de Jon, desde luego entrelazada 
con la épica de la liberación que tan bien le había presentado la 
señorita Carmen, violando las instrucciones maternas, en aquellos 
cuentos sobre heroicidad que hermanaban a la Ciudad con esa 
otra ciudad que, paradójicamente, seguía mostrando como un hé-
roe a Nelson, un inglés que además supo humillar a los españoles.

A este respecto Jon no supo entender bien lo que significaba 
que el hijo mayor de la casa a la que le enviaron se hubiera fugado 
para pasar a la clandestinidad e integrarse en el Sinn Féin y quién 
sabe, murmuraba la señora Mulligan con lágrimas en los ojos, si 
también en el ejército republicano de liberación que operaba en 
el Ulster.

Jon se sintió una persona ya hecha y dueña de sí misma en el 
largo viaje que, como se repetía a sí mismo, emprendía en solita-
rio por primera vez. Llegar a París y cambiar de estación de ferro-
carril con tiempo suficiente entre ambos trenes como para visitar 
los lugares más emblemáticos de esta capital, con río pero de agua 
dulce. Tomar el barco para cruzar el estrecho hasta Dover y de 
nuevo el ferrocarril para llegar a Londres y pasar la noche en una 
pensión del barrio de Fulham, para finalmente volar de Londres a 
Eire y aterrizar en Baile Átha Cliath al día siguiente para encon-
trarse con la que decía ser su familia de acogida, pero que resultó 
ser la familia destinada a otro. Un malentendido que acabó siendo 
para Jon realmente providencial, cosa esta que, sin embargo, solo 
surgió como evidente al final de esa primera estancia en la bendita 
isla que Jon iba a recordar, al final de los dos veranos que vivió en 
ella, como un lugar literario y fantasioso de enorme influencia en 
su educación intelectual y afectiva.

Quizá fue ese error en la ubicación de Jon en esta otra ciudad 
con río dulce y con clima parecido al de la Ciudad de donde había 
partido, el que le libró de contactos indeseados con otros estudian-
tes de colegios jesuitas de habla castellana, y le permitió concen-
trarse en los contactos que le proporcionó Mrs. Mulligan entre los 



133

miembros de su aparentemente inmensa familia y entre otros chi-
cos y chicas de su edad que vivían en Glasnevin, un barrio con un 
cementerio para siempre famoso desde que se convirtió en lugar 
literario a partir de la visita de Bloom en esa novela renovadora 
de Joyce que Jon intentó leer por primera vez precisamente en ese 
verano dublinés durante los muchos ratos que pasó solo.

Leyó como pudo ese Ulises, así como otras obras de su autor 
que fue comprando en sus escapadas en autobús hasta el centro, 
y a otros autores como Oscar Wilde o el ya mencionado Brendan 
Behan. Como por casualidad se introdujo en el mundo de los es-
critores anglo-irlandeses, ya por aquel entonces reputados como 
los mejores del ámbito anglo, y algo de su fértil locura se le debió 
contagiar a Jon ya en esa primera visita a Eire.

Una primera visita llena de novedades para un chiquillo de la 
margen izquierda, tal como él había comenzado a autodefinirse. 
En los cines se podía fumar y al final de cada sesión sonaba el 
himno nacional irlandés mientras la bandera ondeaba en la panta-
lla. Las cafeterías del centro eran muy distintas a las de la Ciudad 
en su configuración física y sobre todo en la oferta de sándwiches 
de jamón y queso entre pan de molde tostado y untado de mante-
quilla, una mantequilla que parecía una cosa distinta a lo que así 
se denominaba en la Ciudad. 

Los autobuses de dos pisos que le llevaban y traían con ex-
trema facilidad de O´Conell Street a Glasnevin, pasando por el 
barrio obrero de Drumcondra, nada tenían que ver con los trole-
buses de la Ciudad. Y no digamos las carreras de caballos, donde 
un tío alcoholizado de Mrs. Mulligan le llevaba a menudo y le 
presentaba a los propietarios, que no parecían tener nada que ver 
con las figuras empingorotadas cuya imagen algunas revistas de 
la Ciudad habían grabado en la retina de Jon.

Apostó, y a menudo ganó, siguiendo el consejo del tío borra-
cho, quien de paso le inició en el gusto por las pintas de cerveza 
negra. Y posiblemente con esas ganancias se regaló unas clases 
de montar a caballo por Phoenix Park, y por primera vez, se 
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enamoró, justamente de la hija de uno de esos propietarios con la 
que quiso salir a solas, para lo que le llamó por teléfono aterro-
rizado de no ser capaz de entender el inglés de la chica, que sin 
embargó le endilgó una negativa que entendió con total claridad.

La vuelta, otra vez por Londres y París, cruzando el canal, 
fue tan pesada como la ida, pero esta vez le dio tiempo a recorrer 
muchos barrios de buena y mala nota de esta última capital, cuya 
influencia en su formación iba a dejar de ser única pues tendría, 
pensaba de forma desordenada, que complementarse con todo lo 
aprendido este verano de amor y revolución, y con los matices 
que en esas materias iba a añadir el segundo verano en el que ya, 
una vez solucionado el malentendido de la familia a cuya casa 
debió haber ido pero no fue, consiguió juntarse con numerosos 
españoles de su edad y concretar más específicamente sus in-
clinaciones un tanto revoltosas, poniendo juntos para su futuro 
ideológico a los barrios obreros donde él siguió viviendo en casa 
de Mrs. Mulligan y los barrios elegantes, bellos y apacibles, 
localizados al sur del río, así como los intereses e ideales de los 
habitantes de unos y otros.

Este segundo verano, podría quizá considerarse por un ob-
servador imparcial como perdido para la formación seria de Jon, 
pero para él fue como el resumen, solo en cierta manera embria-
gador, de las enseñanzas recibidas desde que el paso del tiempo 
se le impuso como relacionado con la importancia del espacio en 
la conformación de las diferencias y afinidades sociales de la Ciu-
dad. El idioma ya no era una dificultad, sino una especie de señal 
de que se podía salir del ámbito lingüístico propio con ganancias 
de todo tipo, incluyendo la de la toma de conciencia del lenguaje 
como objeto de atención en sí mismo y de contrastes entre sensi-
bilidades de la vida cotidiana.

Esta facilidad con el habla permitió que sus nuevos amigos, 
llevados a Eire por la misma organización que a él le confundió el 
destino y que, en general, estaban localizados en el elegante sur del 
Liffey, consiguieran lo que ningún otro amigo había conseguido 
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nunca, integrarle en una pandilla que a su vez tenía contactos habi-
tuales con un grupo de muchachas celtas de ojos verdes y pelo ne-
gro que no parecían tener demasiados reparos en el juego, todavía 
relativamente ingenuo, del amor carnal. Ante estas novedades, los 
contrastes de clase que Jon arrastraba desde su Ciudad se disiparon 
un tanto, aunque no del todo, y su vida juvenil llegó a ser hasta cer-
cana a lo normal, estrenando gestos en los que solo había logrado 
soñar y por poco tiempo, pues se sentía obligado a reprimirlos. No 
era poco frecuente ese juego pícaro de hacer girar un botella vacía 
en el medio de un corro mixto como en una especie de lotería en la 
que la persona señalada por el cuello de la botella pedía una prenda 
a cualquier otra del corro sentado en el suelo del salón de una de 
las casas que nos acogían para el verano.

Esa prenda consistía invariablemente en un beso, y a medida 
que el juego progresaba esos besos eran cada vez más y más in-
tensos y apasionados. El que Jon intercambió con la chica mayor 
del grupo, ya realmente en sazón, le dejó desconcertado y atontado 
para el resto de la velada, tanto por su intensidad y duración como 
por la indiferencia posterior de esta muchacha, a la que no parecía 
haber afectado mucho a pesar de haber sido ella la que eligió a Jon 
para pagar la prenda. Jon se preguntó siempre el porqué de este 
gusto que las mujeres mayores parecían sentir por él, y nunca con-
siguió hilvanar una buena explicación más allá de conjeturar que 
eran esas mujeres de mayor edad de un grupo cualquiera las que 
se sentían llamadas a acabar con la aparente indiferencia de ese 
hombre un tanto distante que parecía sumido en sus meditaciones.

Nada hay realmente nuevo en esta salida a la vida a no ser que 
consideremos novedoso que esta excitación ni por un momento 
le hizo olvidar sus preocupaciones por las relaciones entre clases 
sociales de su Ciudad. Relaciones estas que ya no se limitaban en la 
cabeza de Jon a las márgenes de la ría, sino que se extendían a la ca-
lidad del barrio donde residía una familia, al lugar donde veranea-
ba, cuya localización era también un signo de identidad que unía o 
separaba, a la calidad y variedad de la ropa que vestía, a la escasez 
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o abundancia del dinero de bolsillo con el que salías a pasear al 
atardecer de un día cualquiera, o a explorar la trastienda de ciertas 
librerías que se atrevían ya a exponer sin secretismo obras literarias 
y de pensamiento que el libro deBuenas y Malas Lecturas no hu-
biera recomendado, pero que ahora eran manoseadas y adquiridas 
por una clase social nueva para Jon, que nada tenía que ver con sus 
antiguos grupos de amigos, y que no parecía estar representada por 
nadie en ese grupo de jóvenes de aquel verano irlandés.

Pero los que sí estaban representados eran los jóvenes per-
tenecientes a «la aristocracia» de la Ciudad, una clase ésta que, 
aunque desde luego vivía en la margen derecha, hacía ya muchos 
años que se distinguía por sus fincas en las Castillas o, lo que a 
Jon le desconcertó, por una curiosidad intelectual que le costó 
desenmascarar. No podían ocultar su ignorancia de la tensión 
irlandesa o de la extraña preponderancia de los escritores anglo-
irlandeses, pero parecían interesarse por cuestiones sociales en 
general, por la internacionalización que exigía el conocimiento de 
idiomas o por las simples novedades literarias.

Uno de estos amigos de verano que venían de la Ciudad pero 
con los que Jon no se había topado nunca en ella le planteó un 
día cualquiera un dilema moral que, le confesó, se había discu-
tido mucho en un grupo de pensamiento que se reunía periódi-
camente: si era más grave la masturbación o la compra de sexo. 
Ante la ignorancia de Jon, evidenciada por el silencio, el joven 
«aristócrata» explicó con la lentitud de un avezado maestro que, 
sin duda la masturbación era más grave pues, al fin y al cabo, la 
compra de placer iba dirigida al uso del sexo para su objetivo 
natural que no era otro que la reproducción. Nada contestó Jon a 
esta explicación tan poco meditada, pero se dijo a sí mismo que 
nunca aceptaría la invitación que siguió al exordio para acudir a 
esas reuniones periódicas del club de pensamiento que parecía 
responder a una cierta nueva forma de educación religiosa que 
mejor habría hecho, siguió pensando Jon, no metiéndose en esos 
berenjenales morales.
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Esta conversación tan iluminadora de lo que sería más ade-
lante la clase dirigente, más otra anécdota que se produjo en unas 
carreras de caballos, acabaron por convencer a Jon de que su 
pertenencia a esa clase a la que su madre le hubiera gustado acce-
der, no le merecía. Otro miembro de esas reuniones, en efecto, le 
recriminó otro día de ese segundo verano irlandés que llamara la 
atención de una señora que atendía el bar del hipódromo llamán-
dole «madam» en un tono más alto de lo normal.

«Madam es francés», explicó este alevín de prócer, destapan-
do así que nada sabía del inglés y que se había saltado la etapa de 
las luces. Tampoco esta vez recibió este joven de la Ciudad una 
respuesta por parte de Jon, pero ambas anécdotas fueron suficien-
tes para detonar la furia serena de este joven que fue chiquillo 
de la margen izquierda y su determinación de que nadie sino él 
mismo podría trazar su camino y que éste habría de pasar muchas 
veces por la bocana del puerto de la Ciudad importando ideas has-
ta que un día ese puerto también sirviera para exportarlas. Ese ca-
mino sin embargo no estaba demasiado claro en la mente de Jon, 
siempre confuso entre el solitario de la madre y la boina del padre.

9

Jon creía que después de los dos veranos de Baile Átha Cliath su 
formación preuniversitaria estaba decidida, y que nada faltaba 

y nada sobraba para llegar a ser un patrón de remolcador de altu-
ra en el sentido general y nada sencillo en el que había acabado 
pensando cuando elucubraba sobre cómo estar a la altura del pa-
dre, añadiéndole unos toques de mundanidad para contentar a la 
madre. Pero no sabía todavía que había cosas, palabras y gestos 
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que correspondían a otra cultura oscura con la que debía familia-
rizarse para fortalecerse y no limitarse a contestar con un simple 
silencio las solicitudes de la clase dominante, tal como había 
ocurrido al final del último verano en esa ciudad a la que también 
llaman Dublín.

Ante la tontería no basta con el silencio y menos si éste es 
despreciativo. Lo que se exige de alguien como el que Jon que-
ría llegar a ser es el Honor, esa virtud rara vez catalogada como 
tal, que hace que quien la posee ante nadie se arrodille y ante la 
verdad incline la cabeza. Sobre la verdad había ya leído mucho 
a través de la filosofía del lenguaje, estudiada en la soledad de la 
embriaguez celta, pero esperaba que la universidad le confrontara 
justamente con ese problema al tiempo que le formaba en lo que 
sus amigos, más conscientes de la deriva del régimen y la poten-
cial liberación nacional, llamaban el contraste o la contradicción 
entre la estructura económica y la superestructura jurídica.

Tendría pues que estudiar la doble carrera en la universidad 
privada de la Ciudad, se decía a sí mismo, disfrazando de re-
flexión intelectual lo que no era, una vez más, sino la mera im-
posibilidad de frustrar las esperanzas de la madre, justificándose 
como para sus adentros con la idea de que al final no se dejaría 
deslumbrar por el solitario y acabaría calándose la boina para 
que, añadía con humor, no se le escapara ninguna idea de las 
que iba a estar hecho el intercambio comercial de la Ciudad en 
el futuro que le iba a tocar vivir.

De este primer año en la universidad lo único que le intere-
só fue lo que se llamaba la Filosofía del Derecho que, con su 
capacidad para la síntesis, Jon resumió pronto como la fuente 
de la legitimidad. ¿De dónde viene la obligatoriedad de las nor-
mas jurídicas? O bien de la violencia, como finalmente concluye 
Schmitt, o del formalismo según Kelsen, quien entiende que uno 
solo se siente obligado a lo que procedimentalmente cumpla los 
requisitos de cuyo origen no le cabía otro remedio que conceder 
la ignorancia suprema.
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Este es un problema, el de la explicación última, que nunca 
supo Jon tratar, así como tampoco el de las contradicciones 
hegelianas que subyacen al análisis económico de Marx y a su 
sentido de la historia. De momento solo se dio cuenta de que 
Marx, Hegel, Schmitt y Kelsen deberían ser leídos en alemán, 
para lo cual Frau Klein apareció en su vida, localizada por la 
señorita Carmen y financiadas sus clases particulares por los 
padres.

Como cuando en la infancia Doña Modesta reforzaba sus 
conocimientos al mediodía de cada jornada para estar siempre 
entre los primeros de clase, en este comienzo de vida universita-
ria Frau Klein intentaba todos los días hacer su oído a este idio-
ma tan divertido de aprender y tan agradecido, que realmente te 
alegra cada vez que eres capaz de decir algo como «No sé ale-
mán bien, pero me hago entender». O como cuando comienzas a 
experimentar con la utilización de esos verbos de los que tienes 
que desgajar la preposición y dejarla para el final de la frase, por 
no hablar de las declinaciones que te retrotraen a las épocas del 
latín o de las concordancias.

Pero nunca había aprendido Jon un idioma sin al mismo 
tiempo tratar de leer literatura o filosofía escritas en ese idioma, 
de forma que le permitiera asociarlo a una cierta idea central, 
como las luces con el francés o el pragmatismo, embriagador o 
recio, en el caso del inglés. Pero aquí Frau Klein no era muy útil 
y en la biblioteca de su casa no había grandes obras relacionadas 
con la filosofía alemana o con su vasta literatura, y lo que había 
no le era suficiente como para convocar un sustantivo definito-
rio de un cierto rasgo de carácter nacional, o quizá no había esa 
nacionalidad, sino una infinidad de ellas, cada una relacionada 
con un cierto acento diferencial en la manera de pronunciar el 
mismo idioma.

Y ahí llegó de manera quizá forzada la idea del Honor como 
eso que te permite mantener la cabeza erguida frente a los que 
creen tener derecho de prioridad en todo y que desde luego hay 
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que ejercitar, pero que poco valdría si uno no tuviera a su vez 
algo que decir. Así que la idea de Honor se fue configurando al 
ritmo de las conjugaciones y las concordancias como un cierto 
tono que te distingue no solo en el hablar, sino en la forma 
de expresar tus ideas para hacerte visible. Algo así como la 
colocación adecuada de las comas que da a tu lenguaje una, 
digámosle altura, que te permite recabar la atención de quien 
escucha. 

Desde ahí habría que construir el nuevo idioma como un 
arma más del patrón de remolcador de altura. Pero no sabía el 
joven Jon que hay ciertos lenguajes que se hablan a sí mismos y 
que hacen de ti, pobre hablante, un mero instrumento. Este era el 
peligro del alemán para Jon, y aunque sin sabérselo contar, intu-
yó en seguida el peligro que semejante poder tenía, así como la 
oportunidad que se le brindaba de romper sus cadenas y apren-
der a hablarlo a su manera, esa que divertía tanto a Frau Klein 
y que un día habría que limar, pero que de momento servía para 
enraizar esa fortaleza indefinida que le hacía poco flexible y 
tremendamente frágil.

Era el momento de dejarse de filosofía del lenguaje y de aban-
donar las pesquisas sobre la verdad o sobre las condiciones de su 
existencia y de parapetarse tras la fuerza de la voluntad como arco 
de bóveda de cualquier construcción de uno mismo. Y la ocasión 
llegó en el verano de segundo de carrera, cuando Jon volvió a 
viajar, solo esta vez, hacia el Este, camino de la universidad de ve-
rano en München, pasando previamente unos días por Frankfurt, 
invitado por un antiguo profesor progresista de su colegio de je-
suitas que colaboraba con la emigración española en esa ciudad. 
Una comunidad que le proporcionaba una especie de hostal barato 
en el que cobijarse mientras Jon se enteraba de sus condiciones 
de vida, mucho peores que las de los inmigrantes de la margen iz-
quierda de la Ciudad, a la vez que le daba tenía tiempo de pasearse 
por un lugar que parecía no haber sufrido la contienda bélica y 
ofrecía diversiones varias.



141

Y no solo diversiones. También experiencias extrañas que 
más adelante en su vida se repitieron y a las que nunca ha en-
contrado explicación, iniciando así su convencimiento creciente 
de la imposibilidad de explicarlo todo. Asistió a una sesión cine-
matográfica en la que se proyectaba una película de Orson Wells 
sobre una obra de Kafka, seguramente El Proceso, hablada en 
alemán, el mismo idioma en el que se expresaban las cuatro per-
sonas que ocupaban las butacas posteriores a la que Jon había 
elegido en un cine semivacío y, desde aquel entonces ya, muy 
cercana a la pantalla.

No solamente podría haber jurado que entendió todo lo que 
se decía desde la pantalla sino que también fue consciente y 
entendió lo que esas cuatro personas comentaron al finalizar la 
proyección. No podía ser cierto y, efectivamente, no podría ha-
ber reproducido nada de lo escuchado pero no le cabía ninguna 
duda de que había estado casi dos horas en su ámbito lingüístico 
propio. Lo contó mil veces y luego dejó de contarlo ante la cara 
de incredulidad que mostraban sus interlocutores. Hasta que 
pasados los años y habiendo adquirido, según él, la virtud del 
Honor, volvió a contarlo, a menudo en un tono especialmente 
alto, y sin admitir nunca ninguna prueba en contra ni inclinar la 
cabeza ante quien solo sabía esgrimir la risa o la incredulidad.

Y llegó el día en que partió hacia München a vivir experien-
cias más terrenales. No fue clasificado como totalmente analfa-
beto en alemán y se pertrechó para un día poder llegar a leer a 
sus autores secretos en ese idioma. En esa juventud todopoderosa 
todo va muy rápido y a su Marx, su Hegel, su Schmitt y su Kel-
sen ya había añadido a Nietzsche, Mann, Rilke, Kafka y Freud. 
Pero esa misma velocidad acabó con todos sus buenos propósitos 
en pocos días y se dejó deslizar por el placer de la conversación 
internacional con unos grupos de alumnos europeos que hablaban 
idiomas en los que Jon podía expresarse sin dificultad.

Eso le granjeó la admiración de sus amigos recientes 
pero cerró casi totalmente la posibilidad de progresar en el 
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aprendizaje del alemán. Sin embargo aprendió muchas otras co-
sas. Con l´Ambassadeur supo que una carrera diplomática no era 
una mala idea, aunque pensar en depender de un gobierno como 
el español le producía sarpullido. Con un no tan joven profesor 
de filosofía al que llamaban Sócrates dio no pocos paseos por la 
ciudad, fácil de recorrer, hablando de esto y aquello y consideró 
que todavía estaba a tiempo de cambiar de carrera, una idea que 
pronto se difuminó ante el atractivo de Jacqueline, una suiza de 
Ginebra muy preparada para el amor.

Los paseos con ella se hicieron diarios y ambos comenza-
ron a visitar un piano bar después de una cenita nada frugal. 
Era alta, casi demasiado para él y tan fuerte que le recordaba 
a Esperanza, aquella chiquilla de la playa de su infancia a la 
que, a pesar de todas los juramentos, había acabado casi por 
olvidar. Besaba con lentitud apasionada y se dejaba tocar con 
cierto recato pero sin ningún tabú. Jon era feliz con esa caden-
cia de clases de alemán por las mañanas y amor el resto del día, 
parloteando en francés e incluso en inglés, y olvidando todo lo 
aprendido por la mañana.

Esta especie de idilio tan poco discreto les hacía a ambos 
populares entre sus compañeros de clase y Jon aprendió, o creyó 
que aprendía, que nada hay tan atractivo en un varón para una 
mujer como el hecho, no firme del todo, de que esté ligado a 
otra mujer. Se vio pues en una especie de gloria tontuna pero 
muy satisfactoria para su ego y sus hormonas. Hablaban sobre 
todo de las diferencias culturales entre sus países de origen y 
se confiaban sus deseos ocultos. No faltaban a ninguna de las 
excursiones programadas durante los fines de semana, hasta que 
un día, Jacquie y él decidieron hacer una escapada en tren hasta 
la vecina Salzburgo, desapareciendo de la universidad por un 
par de días lectivos.

El paisaje era muy bello y los dos enamorados se recrearon 
en él y en el hecho de mirarlo juntos. La suerte de pensión que 
habían reservado se encontraba lejos de la estación de ferrocarril 
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y fueron caminando hasta el centro de esa ciudad de juguete, 
también con río dulce y llena de referencias a Mozart, más allá 
de su casa y de los dulces típicos. Tomaron posesión de su habita-
ción, pequeña y menos que sencilla, y salieron otra vez a escalar 
la montaña, no hasta el castillo, su plan para el día siguiente, sino 
hasta la parte alta del escenario de la vieja sala de conciertos 
excavada en la roca y desde donde se podía escuchar la ópera sin 
guardar ninguna compostura.

Su abrazo y sus besos seguían el ritmo de la orquesta quizá 
dirigida por el mismísimo von Karajan y el fervor de Jon fue au-
mentando hasta el punto de liberar su brazo derecho del abrazo y 
dejar a la mano que lo remataba adentrarse por caminos prohibi-
dos que Jacquie no parecía reconocer como tales. Ambos disfru-
taron del todo y abrazados bajaron de la montaña y volvieron a la 
pequeña pensión que a sus ojos se había convertido en un palace-
te, cuya mejor y más distinguida habitación abrigó la noche en la 
que, guiado por aquella mujer joven, cazó la primera pieza de su 
perversa colección de vulvas, una pieza que nunca supo describir 
con detalle y que no consta como tal en los cuadernos que en los 
años siguientes fueron describiendo las siguientes piezas con de-
talles mucho más precisos.

El viaje de vuelta y el resto del curso de verano nada tuvo que 
ver con el aprendizaje del alemán, sino que estuvo dedicado en 
exclusiva al amor, con sus correspondientes promesas de eterna 
fidelidad. Se volverían a ver el verano siguiente, esta vez en esa 
pequeña ciudad, Salzburgo, que sería para siempre el emblema 
de su amor. Y sin embargo las cosas no sucedieron como ellos 
hubieran deseado, pues Jon tuvo que ajustar sus planes al cambio 
en las normas que regían las milicias universitarias y que habían 
adelantado un año la incorporación al primer campamento de 
instrucción.

Las cartas entre Jon y Jacqueline reflejan frustración inicial 
y un paulatino enfriamiento. Como no podía ser de otra manera 
a su edad, Jon supo ejercer su recién adquirida virtud del Honor 
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y silenciar su frustración al tiempo que reforzaba su íntima in-
dependencia de criterio y decidía dejar su carrera al final de ese 
tercer año y, después de cumplir con el segundo campamento, 
trasladarse precisamente a Salzburgo, en donde la Universidad 
regular ofrecía un par de años en Comercio internacional finan-
ciados por una fundación americana a la que pediría una beca 
para no tener que someterse al chantaje de su madre para que 
acabara primero su carrera ya iniciada y en la que le iba muy 
bien. Mientras tanto seguiría con frau Klein, esta vez tomándo-
selo en serio.







PARTE III

EL SÍNDROME DEL CAPATAZ
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1

Cuando te reencontré acompañaba al entonces decano de la 
Facultad de Económicas y Empresariales sin saber para qué 

me quería allí, en una casa de ricos en donde la presencia de gente 
del claustro de la tradicional universidad privada de la Ciudad hu-
biera resultado más adecuada, tanto por los temas de las charlas, 
mucho más cercanos a lo que se llamaba «valores», como por la 
vestimenta de los presentadores de esos temas que sin duda nunca 
habría llegado a ser de tan mal gusto como la de mi decano.

Pronto en la tarde caí en la cuenta de cual era mi papel en 
aquellas reuniones pretendidamente cultas. No se trataba de mi 
mayor elegancia, pues creo recordar que estaba usando trajes 
viejos de mi padre adaptados a mis medidas por un sastre de con-
fianza y que yo aprovechaba sin atención alguna a lo que exigía 
la época del año. De lo que se trataba era de hacer propaganda de 
la Universidad Pública para conseguir estudiantes que no nece-
sitaran beca y de hacerlo mediante la miel de una cierta apertura 
a valores menos pacatos, algo que las señoras demandaban sin 
saber muy bien lo que querían.

Mi papel, Esperanza, era mostrar en público el ejemplo de una 
persona relativamente joven que no solo está bien formada acadé-
micamente, sino que además puede hacer preguntas ingenuas que 
dirijan la conversación no tanto hacia el porvenir de unos hijos 
que no hace mucho han abandonado el jardín de infancia, sino 
hacia las formas de alcanzar lo que se empieza a llamar «autenti-
cidad» como una forma de individualidad con mayor trastienda. 
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Es fácil imaginar lo difícil que es captar este cambio de época en 
un hogar que, a pesar del paso del tiempo, sigue siendo tradicional, 
en el sentido de que los maridos, una vez aprovechada su formación 
de gestores empresariales o de inteligentes ingenieros, están a lo 
suyo para continuar con la empresa familiar y transformarla para que 
siga siendo el estandarte de un dueño, y en donde las esposas tienen 
tiempo libre gracias a la ayuda de un servicio doméstico no solo efi-
caz sino también bien parecido, como no pude menos de constatar.

Claro que en principio, estaba allí para acompañar al decano 
en su explicación de los posibles efectos de una crisis del petróleo 
que amenazaba con empobrecernos a todos, y a la que esta gente 
le tiene mucho miedo a pesar de que son estas familias ricas las 
que han trabajado con visión en el inicio de la puesta en marcha 
de las centrales hidráulicas. Pero también era claro para mí que 
aquellas jóvenes madres que eran de mi edad y podrían ser hijas 
del decano buscaban algo más que pusiera sal y pimienta en el 
guiso de lo que temían podía ser el resto de su vida.

No sé cómo ni por qué he salido de esta primera asistencia mía a 
las meriendas intelectuales como el embajador de la universidad en la 
que trabajo ante esa alta sociedad, que por primera vez en la Ciudad 
parece preguntarse si un poco de pensamiento abstracto no sería ga-
rantía de seguir siendo alta sociedad al barato precio de sándwiches de 
pepino y té importado con leche o limón una vez al mes. Mi misión 
es ahora elaborar un listado de temas interesantes, con sus correspon-
dientes ponentes extraídos de entre mis colegas y que cubran los nue-
ve meses de lo en este país sigue siendo todavía el curso académico.

Trataré de cumplir y convocaré la reunión del próximo mes 
alrededor del asunto de la división del trabajo, un asunto que su-
pongo yo, podría llegar a poner en juego las ocultas ambiciones 
de mis nuevas amigas y del que me parece que yo podría hablar 
un poco en direcciones poco habituales, más allá de la manida 
ventaja comparativa y más cerca de la idea de reparto del trabajo 
en el hogar como ejemplo transgresor de una cierta ventaja social 
derivada de no llevar la división del trabajo hasta límites absurdos, 
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límites estos que son los que explican que los hombres de aquellas 
mansiones, vuestros maridos, no acudieran a la cita mensual.

En esta primera reunión, para mí sorprendente, no me he atre-
vido a pedir un Martini aunque odio el té, y el pepino con lo que va 
bien es justamente con la ginebra, pero sí que me he hecho el firme 
propósito de romper el rito del té para abrir las mentes y las sen-
sibilidades hacia otras latitudes. Tengo que encontrar una manera 
de hacerlo que no desentone con mi compromiso de explicar con 
cuidado lo que estaba y está por debajo de la manera de organizar la 
economía, y todo ello con una terminología más actual que la que, 
en esa materia, queda todavía de la herencia falangista. Y tengo 
incentivos para hacerlo, Esperanza, porque aunque tú y yo no nos 
dimos por conocidos oficialmente después de veinte años de no sa-
ber nada el uno del otro, algunas miradas cazadas al vuelo me han 
hecho pensar que tú, como yo, sabías con quien estabas hablando, 
lo que me dio valor para dirigirme a ti, que resultaste ser la dueña 
de la casa, en el momento de la despedida haciendo referencia a una 
lejana infancia que ahora parecía ya de otro tiempo. Tu respondiste:

—Te llamas Juan ¿no?
Como emitiendo una señal de reconocimiento. Me quedé pen-

sando unos quince segundos y contesté:
—No, Esperanza, me llamo Jon.
La suerte estaba echada y las cuatro próximas semanas iban a 

estar dedicadas no a Adam Smith y Ricardo, sino al diseño de una es-
trategia casi cinegética. Se trataba, sin duda alguna, de conquistarte, 
pero también sin ninguna intención particular, pues yo era todavía tan 
joven que pensaba que el haber estado casado y haber enterrado mu-
jer e hijo me convertía ya en un viejo que no soñaba en serlo verde. 
Aunque, en fin, tampoco cierro la puerta a nada si ese algo que pueda 
surgir llega como consecuencia de una seducción intelectual que pue-
da llegar a poner en tela de juicio algunas de tus supuestas conviccio-
nes tanto más calurosamente defendidas cuanto menos creíbles son.

Y es aquí naturalmente donde entra mi crítica de la división 
del trabajo, como una forma de alienación en la producción con 
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márgenes crecientes que hacen imposible plantearse la puesta en 
funcionamiento del paraíso comunista tal como lo describió Marx 
y no, desde luego, tal como lo impuso el «padrecito» Stalin. Pero 
para explicar esto yo deberé ser muy delicado, pues estaré tra-
tando de diferenciarme de vuestros maridos a los que desconocía 
pero a los que podía imaginar sin miedo a equivocarme mucho.

Tendré que presentarme a mí mismo como un idealista que vive 
del erario público y que nunca ha sabido lo que es trabajar duro o lo 
que realmente cuestan las cosas. He dudado mucho cómo hacerlo, 
pero la estrategia se ha ido perfilando sola. Tendría que comenzar 
con algún gesto teatral que dirigiera vuestra mente a donde yo la 
quiero tener, ese lugar recóndito de lo auténtico que nunca se ha 
asociado con las mujeres y que, sin embargo, tiene que estar allí, 
dentro de vuestra alma casi olvidada por la evidencia del cuerpo. Y 
a partir de ahí, contar que no tiene sentido el saber para trabajar sino 
que nuestro verdadero destino, el que nos tatuó el ángel que nos 
expulsó del paraíso, era justo lo contrario: trabajar para poder llegar 
a saber algo que nos resulte estimulante como, por ejemplo, lo que 
comunica la poesía de Emily Dickinson. No tengo duda, Esperan-
za, de que tengo que terminar recitando una de sus poesías y creo 
saber que la adecuada es esta, quizá la más conocida:

I’m nobody! Who are you?
Are you nobody, too?
Then there’s a pair of us — don’t tell!
They’d banish — you know!
How dreary to be somebody!
How public like a frog
To tell one’s name the livelong day
To an admiring bog!

Este poema también me podría servir como acto teatral inicial, 
pero prefería algo más físico para alterarles el pulso a tus amigas 
desde el principio. Recuerdo muy bien mi estancia en el Esalen 
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Institute de Big Sur y he decidido jugármela pidiendo a cada una de 
la asistentes, que no creo lleguen a pasar de seis o siete, que se pon-
gan frente a mí a una distancia suficiente para que mi gesto de empu-
jarles suavemente con mi dedo índice en el comienzo del escote no 
se malentienda y pueda evidenciar quien se tambalea y quién no. Les 
explicaré el experimento y, muy serio, les anunciaré mi intención.

La que lo consiga será mi ayudante en cada sesión de estos 
maravillosos tés que cambiarán la Ciudad sea quien sea el presen-
tador del día. Junto conmigo y sin que él lo sepa, le interrogaremos 
suavemente y sabremos cómo de verdadero ha sido lo que nos ha 
contado, si era una simple repetición de algo de libro de texto o si, 
quizás ahí, en sus palabras, nos entregaba su ser.

Puesto que creo estar seguro de que me reconocías más nítidamen-
te de lo que has dejado traslucir, espero que seas tú, Esperanza, la que 
mantengas tu posición sin tambalearte. Pero quizá debería yo asegu-
rarme de esto quedando contigo unos días antes de la siguiente sesión 
en la que yo llevaré a cabo ese plan que cada minuto me parece más 
genial. Además del poema, que leeré con mi mejor acento dublinés, os 
citaré para la próxima sesión y chillaré un auf Wiedersehen añadiendo 
que, como no confío en vuestro conocimiento del alemán, lo diré de 
otra manera dirigida específicamente a ti como señora de la casa:

—Au revoire, Espoire.

2

«Au revoir, Espoire» fue una manera muy poco afortunada
    de despedirme de ti, Esperanza, el día que acompañé al 

decano a aquella primera merienda intelectual en la parte más 
occidental de la margen derecha. Ciertamente revelaba que am-
bos recordábamos una infancia ya lejana, pero al mismo tiempo 
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avisaba de mi falta de respeto al poder cuando yo no era allí sino 
un pobre funcionario del Estado tratando de colaborar con la 
Universidad Pública en la tarea de levantar un poco de dinero que 
permitiera ir introduciendo el pensamiento abstracto en aquella 
sociedad tan rica desde el descubrimiento del mineral de hierro y 
sobre todo desde la primera guerra mundial.

Ambos acontecimientos habían llevado concatenadamente a 
la formación de instituciones financieras que sabían como arre-
glárselas en aquel ambiente propio de la Ciudad y más tarde en 
todo el territorio que se llamaba nacional. Era en esas institucio-
nes en las que trabajaban los maridos de estas mujeres que, como 
tú Esperanza, con niños todavía pequeños, y a pesar de toda la 
ayuda externa que necesitan, piensan que su único papel imagi-
nable está en casa, permitiéndose solo alguna pequeña expansión 
como esta mensual que les hace sentirse un poco libres.

Pero no era solamente libertad en lo que pensaban tus amigas 
las tardes de las meriendas intelectuales. Probablemente tienen 
sus sueños de independencia como los tiene todo el mundo sin 
distinción de género. Pero era algo más lo que buscaban, algo 
relacionado con el pensamiento abstracto, aunque no lo expresen 
en ese lenguaje. Seguramente, pasar algunas horas en otro mundo 
que no tuviera nada que ver con los chismorreos sobre las cenas 
de las «familias bien» que competían entre sí en lo que respecta 
no solo a la calidad de las viandas, sino además, y quizá sobre 
todo, con la forma en que estas eran servidas por el servicio, 
especialmente domesticado para esta tarea, con su chaleco el 
mayordomo o con sus cofias y guantes blancos las doncellas, por 
la calidad de la vajilla, de Sèvres a poder ser pero jamás de imi-
tación, por el resplandor de la cubertería de plata o por la calidad 
de los licores exóticos con los que siempre se remataba una cena 
cuando la señora de la casa sugería pasar al salón.

Ya sabes, Esperanza, cómo era esto. Era en ese momento 
y nunca antes cuando era ya permitido, con un buen coñac los 
hombres y un suave anisete las mujeres, comentar libremente los 
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acontecimientos de la semana en la buena sociedad. Comenzaban 
con pequeñas y discretas risas femeninas respecto a algún desliz 
amatorio del que se hablaba en el club de moda y del que nadie 
confesaba su ignorancia y todos fingían estar al tanto sin poder 
dejar de cumplir con el sano deber de la discreción. Esto era frus-
trante, pero era solo el prólogo de cuestiones menos triviales rela-
cionadas con las fricciones de poder dentro de las organizaciones 
empresariales en las que trabajaban los maridos, muy posible-
mente envueltos en los asuntos del prólogo. Dentro de cada una 
había estirpes y no todas eran de la misma distinción o no todas 
habían amasado el mismo patrimonio. Ambas cosas, distinción y 
patrimonio, estaban estrechamente relacionados a la hora de opi-
nar sobre noviazgos o conceder la mano de las herederas de estas 
familias tan poco numerosas como ricas.

Este asunto, como bien sabes, se tornaba especialmente eno-
joso e incluso áspero cuando envolvía no a dos familias de amos 
sino a una familia de capataces enriquecidos y otra de dueños que 
quizá estaban en el origen de la nueva riqueza adquirida justa-
mente mediante el servicio fiel del capataz, con una ambición de 
nuevo cuño que resultaba extraña al amo pero en la que veía un 
buen porvenir. Este capataz debería ser integrado en el grupo de 
los elegidos, para lo cual era de todo punto imprescindible que él 
y su mujer supieran comportarse en público, desde luego reco-
nociendo la pala de pescado o distinguiendo una langosta de un 
bogavante, pero sobre todo no desentonando en sus opiniones de 
todo tipo, desde lo que «se cuece en Madrid», hasta el descubri-
miento de la modista más al día en la Ciudad, pasando desde lue-
go por cuestiones de política o religión sobre las cuales o se tenía 
una opinión ortodoxa, es decir, suficientemente despreciativa de 
lo nuevo, o se habían perdido todas las oportunidades de ser invi-
tado de nuevo por esa familia que ofrecía la cena de esta semana.

De esta sociedad se hacían lenguas todas las otras familias 
que, por decirlo de alguna manera, seguían sintiéndose partícipes 
del Ensanche que se fue formando a partir de la derrota de los 
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carlistas en el Sitio de la Ciudad, cuyos liberales habían vencido y 
reforzado así su vínculo con los mandamases de la capital del Es-
tado de los que recibían las concesiones exclusivas que les habían 
enriquecido a principios de siglo y durante la primera conflagra-
ción que se llamó provincianamente mundial.

No te extrañará pues, Esperanza, que pensara en un primer 
momento que muy bien hubiera podido yo centrar mi próxima 
charla en esta historia de la Ciudad que tan bien refleja la aparen-
te y superficial tranquilidad social y la tensa corriente de fondo 
que está ahí, aunque protegida de los oídos de los jóvenes con 
el pretexto de no hablar de la guerra civil. Pero yo también soy 
hijo de las convenciones de nuestra Ciudad y pienso que estarás 
de acuerdo conmigo en haber eliminado de los posibles temas de 
conversación intelectual todo este guirigay que solo entendemos 
los mestizos de nacional y nacionalista o de capataz y proletario.

Para conversar del tema de mi próxima charla y para conven-
certe de que ganaras el concurso que ya había anunciado en mi 
primera asistencia a una de estas meriendas y que pretendía elegir 
a la señora que fuera a convertirse en mi ayudante, quedé contigo 
en el café en el que se reunían esos catedráticos de la Universidad 
Pública que sabían que las cosas estaban cambiando a la misma 
velocidad que se deterioraba la salud del dictador y trataban de 
colocarse en buena posición en una nueva sociedad en la que 
ellos, representantes del pensamiento abstracto, quizá tuvieran 
una oportunidad a la altura de sus expectativas.

El lugar apropiado para estas reuniones hubiera sido sin duda 
aquella cafetería francesa que reunió a tantos intelectuales de la 
Ciudad cuando todavía se podía hablar sin esconderse. Pero este 
centro que todavía se recuerda con orgullo había desaparecido 
y en el que había quedado contigo me pareció el más apropiado 
para retomar un contacto ya perdido hace años y del que yo espe-
raba que guardaras algún recuerdo que, ojalá, pudiera cimentar o 
quizá solo mantener a flote una nueva relación que ni yo mismo 
sabía a dónde quería que llegara.
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En el fondo es como si no hubieran pasado tantos años desde 
aquella niñez ignorante de todo y este inicio de la madurez plena 
en la que tanto tú como yo nos encontramos y que ambos recono-
cemos como inestable tanto en lo que se refiere a la sociedad en 
la que inevitablemente tenemos que vivir, como en lo que atañe 
a nuestras más íntimas convicciones, esperanzas alcanzables y 
anhelos inconfesables.

Creo haber visto en tus ojos este reflejo de la ansiedad en la que 
nos sumerge lo posible que se nos relata como imposible y desearía 
que tú lo hubieras detectado en mi mirada y mi sonrisa. Estoy muy 
nervioso, pues no estoy seguro de lo que quiero. Es posible que 
quede en mí cierto gusto por la infancia perdida. Sí, es posible, 
pero no creo que este sea el principal objetivo que me ha llevado a 
manipular la situación como para iniciar un contacto diferencial. Es 
también posible que realmente quiera yo ser un instrumento ade-
cuado para contribuir al enraizamiento de la Universidad Pública 
como centro de pensamiento y no solo de entrenamiento. Sí, quizá 
haya algo de esto, pues para un habitante de la Ciudad como yo, y 
por mucho tiempo que haya estado por esos mundos de Dios, sigue 
estando vigente la principal y secreta fractura social que me traspa-
sa, así como el deseo de comenzar a pertenecer a un nuevo mundo 
en el que profesores de otros lugares tengan algo que decir.

E incluso es posible que, la falta total de frivolidad de la que 
presumo desde mi vuelta a casa no sea tan total y no persiga sino 
el más simple deseo: el añadir en algún momento una nueva pieza 
a esa colección secreta mía que como la de mariposas de Nabokov 
reúne intenciones científicas y un mero fetichismo, en mi caso 
sexual, que no es difícil de diagnosticar.

No lo sé Esperanza, y todavía ignoro mucho más tus intencio-
nes conscientes o inconscientes al aceptar esta reunión previa para 
perfilar la charla que me he comprometido a ofrecer durante una 
merienda que tendrá lugar en el salón, amplio y elegante, de vues-
tra casa, tuya y de tu marido, ese hombre seguramente honesto 
que ignora, al igual que tú, por qué trivialidad le odio.
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Te lo contaré algún día pero dudo que me atreva a hacerlo cara 
a cara en esta nuestra primera reunión. Tu marido representa la 
constatación de mi posición subordinada en la Ciudad. A pesar de 
que después de mi vuelta al Ensanche, seguimos viéndonos tú y yo 
casi todos los días camino de nuestros respectivos centros privados 
de estudios, finalmente tu familia te cambió de colegio a otro regen-
tado por la misma orden de monjas pero localizado en una ubica-
ción más cercana a este pequeño reino cerrado al que no teníamos 
alcance los que ni siquiera éramos capataces del Poder sino simples 
habitantes de una Ciudad que, a pesar de no ser ya invicta, seguía 
manteniendo el orgullo de ser capaz de admitir a todo el mundo.

Ya no nos hablábamos todos los días, y los veranos, que po-
dían haber sido utilizados para no perder el contacto, un deseo 
común que siempre he sospechado que ocultaba algo nada trivial, 
fueron desgraciadamente el comienzo de mi despegue. Desde los 
trece años hasta los veinte fui enviado con mi total aceptación al 
extranjero a aprender diferentes idiomas nada exóticos pero que 
me han resultado muy útiles no tanto para la vida profesional 
como para leer cosas prohibidas, una actividad que siempre he 
adorado por ser la prohibición menos peligrosa de romper, una 
confidencia ésta que lo que pretende es hacerte saber que no soy 
un valiente sino simplemente un tipo frívolo poco fiable.

Creo que es esto lo que te voy a contar esta tarde cuando nos 
encontremos solos por primera vez después de unos quince años. 
Que soy un frívolo incluso en mi especialidad académica, pero que 
hay algo en lo que he sido y sigo siendo totalmente fiable: el fútbol. 
En mi colegio este deporte era sagrado y mucho más importante 
que las matemáticas o la filosofía y yo diría que hasta que la misa 
diaria. Siempre he sido un tipo veloz y de verdad que no he co-
nocido un extremo derecha más hábil. Mi fama se difundió por la 
Ciudad y los padres de los jugadores de los equipos contrarios em-
pezaron a acudir a los partidos de los domingos para observarme.

Siempre ganábamos y yo nunca dejé de marcar. Hasta que un 
día nos tocó jugar contra el equipo de un nuevo colegio ubicado 
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en esa parte de la margen derecha donde hoy está tu casa y donde 
ya vivías en la de tus padres cuando yo hacía lo imposible por 
coincidir contigo después de constatar en la playa cómo te desa-
rrollabas año tras año, verano tras verano. A pesar de mi esfuerzo 
y de que yo conseguí marcar fuimos humillados con una derrota 
demasiado abultada. La culpa fue no sólo de nuestro exceso de 
confianza sino sobre todo de un portero que paró todos nuestros 
disparos a puerta menos los dos goles que yo le colé. Debes saber 
Esperanza que aquel portero es hoy tu marido y que no he visto 
nunca en liga alguna otro portero mejor.

Ya llegará el momento de hablarte de todo esto, pero creo que 
esta primera vez me voy a limitar a darte detalles del concurso 
que pienso hacer en tu casa para elegir mi ayudante para todas 
las demás meriendas del curso. Esto lo tengo muy bien pensado y 
espero que aceptes las claves que te voy a dar para que resultes la 
ganadora. No será sino la primera trampa de las muchas que tengo 
pensadas, pero será crucial, pues si la aceptas querrá decir que tú 
también tienes ganas de jugar. Si lo haces con un cierto entusiasmo 
me despediré hoy a las puertas de este café intelectual contándote, 
como si fuera una clave secreta, lo que dijo un padre al terminar 
ese partido humillante para mí, para mis compañeros y para todos 
los del Ensanche: «Este chico tiene el fútbol en el cuerpo».

3

Nunca tendrás ni idea del dolor de un capataz, por un lado 
porque tú no lo has sido nunca, y por otro, porque es un dolor 

que no se puede comparar con ningún otro dolor ni físico ni psí-
quico. No se trata de que el reuma sea más intenso en casas menos 
cuidadas que las de los dueños ni tampoco de que el capataz lleve 
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prendida una estrella que no le permita llevar la cabeza alta. Se 
trata más bien de que debe inclinar esa cabeza ante los dueños y 
no por ningún imperativo legal sino como una especie de reflejo 
inevitable, pero al mismo tiempo doblemente humillante. Muy a 
menudo el dueño no da la talla, pero hay que seguir sus órdenes 
en cualquier ámbito incluso más allá de aquel en el que se juega 
el poder que le da la riqueza. Puedes ser más guapa y tener mejor 
gusto que la hija del dueño, pero deberás lucirte menos a la entra-
da de la fiesta en la que has sido invitada por primera vez y que 
tiene lugar en un club privado de esos a los que pertenecen tus 
padres, y en los que los míos no osarían pedir la admisión para 
no pasar por la posible humillación de la bola negra. Y no hay 
quien no se quite el sombrero al paso de tu madre mientras que la 
mía sufre los feos inconscientes de quienes se cruzan con ella a 
la entrada de una función de ópera y comentan en voz demasiado 
alta que...

—¡No hay nadie conocido!
Sin embargo, también ocurre que el dueño no tiene más reme-

dio que recibir en su despacho al capataz que es el que sabe cómo 
arreglar el desaguisado que sea, desde un error contable a un 
retraso en el aprovisionamiento que puede acarrear la demora en 
una entrega. Incluso puede ser el mismísimo dueño el que acude 
al despacho profesional de un capataz menos obvio para recabar 
sus servicios profesionales, como pueden ser los de un agente de 
bolsa o los de un abogado administrativista que puede sacar al 
dueño de un embrollo con una agencia pública.

Este tipo de capataz es muy curioso y tú tampoco lo conoces 
pues eres hija de dueño. A veces tu padre puede pararse por la 
calle con ese capataz, aunque las ocasiones son contadas: la salida 
de misa, esa ópera en la que no hay nadie conocido, a pesar de 
que está ahí el notario con su esposa, a la que el dueño saluda con 
calor fingido mientras su mujer mira para otro lado.

Pero el peor de todos los capataces, quiero decir, el que peor 
lo pasa, es el que forma parte del funcionariado docente que es 
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justamente mi caso, así como el de mi padre era el del técnico 
necesario. Yo, por contra, no soluciono nada relacionado con la 
fuente de riqueza del dueño. Lo único que hacemos yo y mis cole-
gas es desasnar al hijo de ese dueño o a su hija, como fue tu caso, 
aunque tú no querías admitir la medicina pues no pensabas que 
ibas a necesitar para nada matemáticas o lengua para dar hijos al 
hijo de otro dueño de los que sí entraba en el club privado desde 
hace tres o cuatro generaciones. 

No pertenecemos pues ni a los técnicos necesarios ni a los 
agentes necesarios para la vida cotidiana en la que el Derecho 
debe respetarse. Y en consecuencia, no tenemos más remedio 
que sustituir el amago de aprecio por parte del poder por nuestro 
evidente desprecio por su estulticia general, por mucho que sepan 
acercarse al poder político.

¿Te acuerdas cuando hacíamos por encontrarnos camino del 
colegio en el final de nuestra adolescencia? Aunque no hubié-
ramos podido expresar nada de esto que ahora te cuento, pues 
este conocimiento exige experiencia, sentíamos que tu caso era 
distinto del mío. Yo, por mucho que te hiciera saber que nuestra 
casa estaba en el centro de la Ciudad, día tras día cruzaba la ría 
para acercarme a esa margen derecha donde tú vivías y de la que, 
por razones que desconocía entonces y sigo sin conocer ahora, te 
alejabas para ir al colegio. Ya me lo contarás pero de momento 
no tengo más remedio, si quiero seguir respirando, que dejar una 
salida a esta alimaña que anida en mí y que, lo quiera o no, me 
rasga jirones del alma.

No podía entender cómo era posible que nuestro toldo de 
playa estuviera en un lugar más elegante que el de tu familia. El 
nuestro estaba más centrado y eso nos permitía a mis hermanas 
y a mí, siempre acompañadas de la señorita Carmen, alcanzar 
antes las escaleras que había que escalar para volver a la casa de 
veraneantes que ocupábamos, mientras que tu toldo estaba locali-
zado justamente delante de tu casa, un chalet que daba a la playa 
y te permitía alcanzarla sin esfuerzo alguno. Cuando en nuestros 
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paseos infantiles coincidíamos al mismo tiempo en el hotel playe-
ro más elegante para pedir un vaso de agua que nunca nos fue ne-
gado, se mezclaban ahí ejes que nos desconcertaron durante años.

Bien es verdad que parecía que mi presencia estaba explicada 
por la posición de mi toldo y que tú eras una intrusa, muy bienve-
nida por cierto. Pero por otro lado nunca entendí que mis padres 
jamás se mancharan de arena los zapatos, pues nunca tocaron la 
playa ni, lo que aun me parecía más raro, que cada vez que se 
acercaban al paseo que bordeaba la playa nunca recalaran en la 
cafetería de ese hotel elegante y sí lo hicieran en la del otro más 
barato y con una concurrencia menos luminosa. El primer hotel 
tenía un nombre en castellano que hacía referencia al tipo de ár-
bol que florecía en toda la costa y el segundo exhibía un nombre 
en euskera que mucho más tarde supe que hacía referencia a los 
baños o a la salud y que más que un hotel era una especie de bal-
neario barato.

Sin esfuerzo aparente alguno los bañistas y sus familias se auto-
seleccionaban ubicándose según estas líneas herederas de un cierto 
aspecto de la guerra. Los nacionales la habían ganado y los nacio-
nalistas la habían perdido. Los primeros eran dueños o herederos de 
dueños y los segundos no eran sino capataces de una u otra de las 
clases de las que te he hablado. Puedes imaginarte el sufrimiento 
desgarrador de mi madre que, según ella misma decía, los suyos 
habían ganado la guerra, pero estaba casada con un perdedor que, 
aunque por edad no estuvo en el frente, nunca se doblegaría ni ayu-
daría a prosperar socialmente a ella ni a sus hijos.

Ahora, pasados los años, creo que comienzo a entender que de 
esa tensión nace este espíritu revolucionario mío más bien teórico 
y con un pequeño toque anarquista, que me llevó a estudiar por 
el mero deseo de entender más allá de lo que se llevaba entre los 
de mi clase y a hacerlo fuera de la Ciudad —aunque no donde lo 
había hecho mi silencioso progenitor rescatador de barcos en apu-
ros—, a fin de huir de esa tensión castrante que humedecía cada 
día nuestra vida cotidiana. Mi hermana mayor siguió la senda que 
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dibujaba mi madre e hizo lo que se llamaba una buena boda con 
alguien que no podía ser identificado como de un lado o del otro.

Mi segunda hermana optó por la vida religiosa como vía de 
escape, tomando así los hábitos de otro tipo de capataz que no 
creo que nos interese ni a ti ni a mí. Y yo pensé que mi camino era 
reivindicar a mi padre convirtiéndome en un nacionalista al que no 
tendrían más remedio que respetar por su evidente superioridad in-
telectual en el campo de la economía, lo que ya entonces comenza-
ba a perfilarse como algo no tan tonto como la contabilidad, aunque 
no tan serio como la ingeniería, la sabiduría fetén de una Ciudad 
completamente ajena al pensamiento creativo por mucha cara de in-
terés que pusieran al escuchar algunas epístolas de San Pablo o ante 
sermones que hacían referencia a Las confesiones de San Agustín.

Lo que esto pudiera tener de intelectual estaba superado por 
lo que tenía de fe en un dios en el que creían nacionales y na-
cionalistas, pero que no contaba para los verdaderos perdedores 
cuyos descendientes comenzaban ya por estos años a dejarse ver 
y en cuyo entorno nos reencontramos tú y yo después de muchos 
años y nos saludamos como con reparo. Tú como mujer bien 
casada con un dueño y yo como ejemplar nuevo de una clase de 
capataces de los que no se podía saber lo que esperar por parte de 
unos y de otros. Éramos raros y eso era todavía peligroso, pero 
parecíamos saber cosas de esas que comenzaban a llegar desde el 
otro lado del charco y que ya no hacían referencia a la guerra de 
Corea sino a la de Vietnam.

Como creo que ya te conté a raíz de nuestro extraño reencuen-
tro, y tratando de hacerte reír, yo había comenzado con mal pie 
mi «carrera» de capataz pues un bedel propagó la idea de que yo 
daba clases sentado sobre la mesa y que ponía exámenes en los 
que se podía utilizar el libro de texto que, mira por donde, no era 
el recopilatorio de años de repetir lo mismo, sino un libro de texto 
americano recién traducido al castellano por otro capataz de otra 
ciudad menos próspera y aparentemente más necesitada de ideas 
a falta de riqueza.
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Es esta imagen la que, en un lugar pequeño como nuestra Ciu-
dad, se propagó con rapidez y curiosamente me llevó al último 
lugar que yo habría esperado, a las reuniones de un café en donde 
los menos viejos de los viejos académicos disfrutaban de una 
cierta libertad de reunión y de opinión y en donde pescaban per-
sonas como tú y sus amigas que sin el permiso siquiera implícito 
de sus maridos, escogían para sus veladas intelectuales personajes 
dulcemente díscolos.

Nadie como un decano de la facultad de Empresariales de una 
universidad pública para ser invitado, en una acción aparente-
mente liberal, a una merienda en el amplio salón de un chalet de 
la parte más nueva de la margen derecha, en la que este personaje 
desafiaba el ascendiente intelectual del ausente marido explican-
do las dificultades que la crisis del petróleo podía acarrear para 
algunas empresas especializadas en producciones intensivas en el 
uso de ese precioso líquido.

Ya viste que yo acompañé el decano en una de estas incur-
siones y me encontré justamente contigo oficiando no solo como 
señora de la casa, sino también como aparente líder en la perse-
cución de la libertad de pensamiento que esas señoras buscaban 
disfrazando así su incipiente hartura de unos matrimonios que 
ya casi habían cumplido con su misión histórica de perpetuar la 
casta de dueños que conformaban sus maridos. En esta primera 
ocasión y, de hecho, durante los meses que duraron para mi estos 
tés, nunca tuvimos ocasión de ver a los hijos todavía pequeños 
de estas señoras aparentemente liberadas en su pensamiento de 
las ideas antiguas en las que habían sido educadas. Pienso que 
tú y yo, a pesar de que habían pasado ya cerca de treinta años 
desde que nos buscábamos camino del colegio, y tal como ya te 
he escrito, nos reconocimos desde el primero de esos tés a los que 
acudí, pero a mí no me correspondía iniciar una familiaridad que 
hubiera desentonado entre mis colegas, que acudían con rencor a 
los dominios de los dueños, y a ti te hubiera restado autoridad en 
tu bandada de pájaros tristemente locos.
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Los temas a tratar eran muy dispares tal como correspondía a 
la curiosidad sin límites de este grupo de señoras que ya con un 
par de hijos se podían permitir la ayuda de un servicio que les li-
beraba del cuidado de esos pequeñines durante toda la tarde. Y un 
día me tocó a mí oficiar de capataz intelectual, que debía hacerles 
comprender los pros y contras de la especialización que trae con-
sigo la división del trabajo. Y ahí comenzó la aventura inesperada 
que unos meses más tarde, un día de viento sur de principios de 
verano, cambió el rumbo de mi vida.

4

Pensé: «¿Cuánto me harás esperar, Esperanza?». Como com-
prenderás, de la respuesta a esta interrogación sencilla iba a 

depender lo que yo fuera a esperar sobre la posible renovación de 
nuestro viejo interés mutuo. Si es un retraso simplemente coqueto 
justificado por la dificultad de aparcar, es que estamos en la mis-
ma onda. Si por el contrario el retraso es apenas perceptible me 
daré por enterado de que lo que deseas es una simple cuestión de 
«negocios»: colaborar al éxito de las meriendas.

¿Y si el retraso es muy largo? En ese caso no sabría decir cómo 
debería actuar para conseguir mi objetivo de acercarme a ti un 
poco más de lo conveniente para un serio profesor.

Creía que llegaba a tiempo y caminé despacio hacia este café 
del que guardo muchos recuerdos de todo tipo. Siempre me ha 
sorprendido lo mal que entona su decoración con el resto de 
la Ciudad, pues se trata de una mezcla de vigas autóctonas y 
cerámica andaluza en las paredes que, curiosamente, le dan un 
aire como internacional. Quizá por eso fue en nuestra juventud, 
la tuya y la mía, Esperanza, tan próxima y tan lejana, lugar de 
encuentro de aquellas personas jóvenes, generalmente varones, 



166

que comenzaban a ver las grietas del sistema a través de ojos de 
estudiantes de fuera que se reclamaban de izquierdas y de hijos 
de nacionalistas que, alrededor de círculos de cristiandad, veían 
a través de los ojos de unos padres que ya pensaban que esos sus 
hijos no corrían demasiado peligro de ser molestados por los que 
solo más tarde se llamaron los «maderos». O también de gente 
joven que seguía sin interesarse en la política en sí, pero que ya 
había leído a los existencialistas franceses o se había sentido atraí-
da por movimientos anarcoides que olían a libertad.

Yo diría que llegué justo a tiempo según mi reloj de pulsera que 
había sintonizado con Radio Nacional el día anterior, pero para mi 
sorpresa, que no tuve que fingir, allí estabas tú sentada en el buta-
cón corrido delante de una mesita para dos y bebiendo a sorbitos 
un limón granizado a través de una pajita, con la vista en el líquido 
amarillento. No me viste entrar y, antes de acercarme a la mesita 
que ocupabas, tuve tiempo de recordar a alguien que hace años vi 
en ese mismo lugar delante de un vino tinto y luciendo una boina 
caída hacia la izquierda, alguien que, rico de familia y sin necesi-
dad de trabajar, se sentaba allí casi todas las tardes y que años des-
pués abrió no lejos de este café una librería en la que ya se podían 
comprar libros prohibidos, verdaderas armas cargadas de futuro, 
sin necesidad de deslizarse subrepticiamente en la trastienda.

Recordé como en un flash que eso era lo que yo quería ser por 
aquel entonces, un intelectual de café del barrio latino y poder 
charlar con Sartre, como contaban había hecho aquel compañero 
de colegio unos años mayor que yo, que no cayó en la trampa de 
la Ciudad. Pero tú levantaste la mirada, dejaste el vaso sobre la 
mesita y me dedicaste una sonrisa amable, simplemente amable.

—Perdona Esperanza, por hacerte esperar —tartamudeé yo 
mientras retiraba la silla que me dejaba frente a ti y tomaba 
asiento.

—No te preocupes, Jon, tenía que venir al centro y he hecho 
todos mis recados antes de lo que esperaba, así que me he sentado 
aquí a disfrutar de esta limonada como si fuera una cría.
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Eso es justamente lo que eras hace más de veinte años cuando 
creíamos tener una relación secreta que se alimentaba de aquellos 
pocos minutos que duraba el camino hasta tu colegio desde la 
estación de autobús o de tren. Pero no supimos desarrollar el len-
guaje preciso para hacer de ellos una verdadera conexión.

—Eso quería decirte Jon, que ya no soy aquella cría, que tengo 
marido e hijos y que tu aparición el otro día en nuestra casa salien-
do de un mundo tan lejano al mío me turbó mucho más de lo que 
hubiera imaginado.

Se calló como si se le hubiera acabado la cuerda e hizo un ges-
to como de cruzar las piernas por debajo de la mesa, tapada con 
un mantelito de cuarto de costura de casa del Ensanche. Intuí que 
calzaba zapatos de tacón un poco más altos de lo adecuado para 
los recados matinales.

—Pues no veo los paquetes de tus recados en ningún lado... 
—te dije, mirando a un lado y otro del sillón corrido. Deshiciste 
el cruce de piernas, creí intuir, y te acodaste sobre la mesa como 
para plantarme cara.

—Se los he dejado al conductor. No lo uso siempre, pero he 
pensado que hoy me serviría para poder estar contigo el tiempo 
necesario para que me cuentes lo que ibas a contarme sobre nues-
tra próxima merienda y todavía llegar a casa a tiempo para comer 
en familia. A mi marido le gusta.

Me hubiera levantado en aquel mismo instante, te lo aseguro, 
pues entendí con la claridad de un relámpago en la noche que 
no pertenecíamos al mismo mundo, ni sería posible que llegaras 
nunca a entender las cosas que yo estaba deseando contarte. Pero 
siempre he sido rápido para el regate y decidí cambiar el tono del 
relato que tenía preparado para después de algunos cotilleos pre-
vios, que nos pusieran al día sobre la mitad de nuestras vidas. La 
mitad quizá más determinante, y que había hecho de ti una buena, 
supongo, esposa y madre y de mí un frívolo que hace muy poco 
tiempo está intentando empezar a ser menos loco de lo que ha sido 
en los últimos años. Así que te dije:
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—¿Recuerdas a Crosby, Stills, Nash & Young?
Ante tu cara de sorpresa te expliqué que en los años 60 y 70 

este conjunto de música folk fue muy famoso y que yo recordaba 
hasta una película que vi en mis años locos en la que el grupo se 
acerca a Big Sur.

—Y es que aquí quería llegar yo, al Instituto Esalen, que co-
nocí a través de mis lecturas dirigidas a recuperar la serenidad 
apoyándome en un sincretismo semi-religioso no alejado de la 
psicología de la Gestalt de Fritz Perls de la que si quieres habla-
mos cualquier día. Durante mi estancia aprendí muchas cosas, 
entre las más importantes de las cuales estaban, además de la 
libertad y promiscuidad sexual que me tuvieron obnubilado du-
rante un tiempo, ciertas experiencias programadas para reforzar 
la seguridad en uno mismo.

—Pues cuéntame estas pues de las otras no quiero saber nada 
—dijiste fingiendo una turbación divertida—. No te haces idea de 
lo mucho que se nos ha hurtado en esta ciudad mientras tú estabas 
por ahí fuera.

No te contesté inmediatamente pues no sabía si lanzarme o no 
a tratar de desequilibrarte a mi favor. Fui yo esta vez el que cruzó 
los pies bajo la mesa y después de un suspiro que imagino no 
entendiste continué contándote cómo un monitor de Nueva York 
nos enseñó a un grupo de hombres y mujeres de todas las edades 
a mantener la posición física no dejando que ningún empujón nos 
desequilibrara. Trataban de conseguir que aquellos que no sabía-
mos muy bien lo que creíamos, aprendiéramos a no ser empujados 
de un lado para el otro. Pero la manera en la que se empezaba esta 
especie de aprendizaje era mediante un ejercicio consistente en 
tratar de mantener el equilibrio físico ante cualquier empujoncito 
que te llegara de donde fuere. Hice un inciso:

—Te parecerá una tontería pero este aprendizaje me hubiera 
venido muy bien en aquellos años en la Ciudad cuando desde mu-
chos lados te empujaban hacia lugares en los que no nos veíamos 
a nosotros mismos.
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Dijiste como de pasada algo así como «Pues no lo sabes tú 
bien», pero no te hice caso y continué:

—Se trata de relajarte y no tratar de defenderte contra cual-
quier golpecito crispando los dedos y afianzando los pies en el 
suelo como diciendo que ese suelo es tuyo y que lo defenderás 
con la fuerza de tus puños. Se trata de todo lo contrario, de «des-
crispar» las manos y de relajar las piernas, dotándote así de una 
flexibilidad imposible de cascar.

El ruidito de los tacones me indicó que te empezabas a poner 
nerviosa así que abrevié:

—Este es el experimento que quiero realizar previamente a mi 
charla que, como os anuncié, será sobre la siempre malinterpretada 
división del trabajo. A cada una de vosotras os pondré frente a mí y 
con la punta del dedo índice de mi mano derecha apoyada en el esco-
te, os empujaré levemente. Te aseguro que todas darán un paso atrás 
para mantener el equilibrio, menos tú, claro, que ya estás avisada. 
Ejercítate un poco y verás cómo no hay manera de desequilibrarte.

Aunque con una mirada de refilón y con una sonrisa maliciosa 
sentenciaste:

—No sé si me gusta mucho el experimento, especialmente lo 
del escote.

No supe qué contestar ni qué cara poner, pero recuerdo que 
pensé que para qué me metía yo en esos líos. No los de asistir a las 
meriendas, pero sí los de inmiscuirme en la rigidez de la Ciudad. 
Pero ya estaba hecho y ahora se trataba de volver a recordar nues-
tra infancia perdida. No me dio tiempo. Un señor vestido de azul 
se presentó en nuestra mesa y mirándote solo a ti, te recordó que 
se estaba haciendo tarde si teníais que pasar primero a recoger al 
señor. Te levantaste y pude ver los altos tacones mientras seguías 
al conductor con el bolso en la mano.

—Está todo pagado Jon —dijiste, como quien habla con la 
cocinera.

Me quedé sentado un ratito y por fin me di cuenta, mientras 
me levantaba, de que yo no había tomado nada. «Nada te debo, 
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Esperanza», musité como para mí mismo y salí del café. Tenía tiem-
po y decidí caminar un rato hasta la casa de mis padres en la que 
residí hasta que un par de meses después compré un apartamento 
próximo. Mientras tanto esta casa paterna habría de ser mi morada 
solitaria. Supongo que tú ya sabes bien donde está, pues es la misma 
a la que volví con mis padres después de dejar la margen izquierda 
y retornar a la Ciudad propiamente dicha. El caminar en soledad 
suelta la mente, aunque muy a menudo no eres consciente de lo que 
piensas. Pero yo sí lo era ese mediodía de otoño después de charlar 
contigo en el café. No podía entender cómo, a partir de una cercanía 
en la playa chic de la margen derecha, en unos cuantos años y muy 
poco a poco, el tiempo puede colocarte en lugares espirituales y 
físicos tan distantes y tan difíciles de reconciliar. ¿Qué sentido ten-
dría el reconquistarte y conseguir tu consentimiento para hacerte mi 
amante más allá del perenne instinto depredador del macho?

Ya llegaba al portal de mi casa pero no dejé de pensar. «Sí, 
¿qué sentido?», me volví a preguntar cuando abría las puertas del 
ascensor. «Una pieza más en mi colección de vulvas» es lo pri-
mero que me vino a la cabeza, pero bastó el breve recorrido hasta 
el piso quinto para quitarme de la cabeza esa pulsión de coleccio-
nista. Pensé en alto: «Tú, Esperanza, no serás nunca una pieza de 
colección, vas a ser el chivo expiatorio de mi instinto vengativo 
contra todo lo que ha hecho de mi Ciudad un lugar inhabitable».

5

La primera vez que fui a esas meriendas intelectuales, llegué 
a esta zona de la margen derecha concebida para ricos en el 

automóvil del decano desde el centro de la Ciudad. Así que no me 
sabía bien el camino. Aquella fue una ocasión memorable, pues te 
reconocí en seguida, y me pareció que tú también me reconociste 
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al primer golpe de vista. Luego nos vimos en aquel café de la 
Ciudad que a ti no creo que te dijera nada. Hoy es ya mi día y me 
apresto con tiempo para acudir a esta reserva indígena y asegurar-
me de que no llego tarde. 

No nos hemos vuelto a ver o a hablar desde la conversación 
del café, que resultó muy profesional, y tu despedida ese día me 
dejó un recuerdo más bien amargo, pues me di cuenta, al princi-
pio de manera vaga y más tarde de manera mucho más precisa, 
del papel de bufón que me tocaba jugar como ponente de alguna 
charla, como la de hoy por ejemplo, y como coordinador general 
y moderador de todas ellas. Estaba pensando en Yorick cuando 
tomé el giro equivocado y casi acabo en unos caseríos que ha-
bían sido de mi familia, no lejos de mi destino pero en una zona 
sin ningún glamour. Me dije que no podía permitir que nada me 
desviara de mi camino, ni siquiera mis rememoraciones literarias.

Mientras me reorientaba pensé superficialmente, concentrado 
en recuperar el camino correcto, en que sabemos lo que Hamlet 
pensaba de este bufón que tanto había alegrado su triste niñez, 
pero ignoramos lo que pensaba el completamente dependiente 
Yorick de su oficio o de su señor. Lo normal es, pensé cuando 
ya enfilaba la entrada de esta urbanización, que cuando tienes un 
amo, tu odio te puede llevar a asesinar o a amar sin límite tanto a 
él como a sus hijos. Y esta segunda opción parece más natural en 
condiciones normales aunque, bien pensado, nada puede conside-
rarse normal cuando tienes un amo.

Dejé de elucubrar y me recompuse después de aparcar ya den-
tro de la parcela de tu chalet, Esperanza. Recorrí unos metros y 
antes de tocar el timbre se entornó la puerta, abierta desde dentro 
por el conductor que conocí en el café y que en esta ocasión me 
mostró una amplia sonrisa. Me condujo hasta el salón y allí me 
topé con las jóvenes señoras que había conocido hacía un mes 
ataviadas de una manera intencionadamente casual. Tú no habías 
bajado todavía, pero el juego del té y los sándwiches de pepino 
estaban ya preparados sobre una mesa baja que hacía juego con 
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otras mesitas repartidas por la sala. No dudé de que mi sitio era el 
que había ocupado el decano y me dirigí hacia un sillón de orejas 
aislado y de espaldas a un ventanal por donde todavía se filtraba 
la luz del atardecer. No llegué a sentarme, pues llegaste tú y me 
adelanté a saludarte con un afecto y un respeto un tanto fingidos.

—Perdonadme, pero es que estaba hablando por teléfono con 
Lourdes que se disculpa porque igual llega un poco tarde, y me dice 
que le da mucha rabia pues tenía muchas ganas de oírte y no perder-
se nada, Jon. Por lo visto tenía una entrevista con un posible chau-
feur que le resulta imprescindible viviendo donde vive ahora.

—¿Empezamos ya? —inquirí yo.
—Sí, Jon, puedes empezar. Aunque no te he pedido permiso, 

me he tomado la libertad de explicar a las chicas tu método de 
preselección y todas conocen ya lo suficiente sobre psicología de 
la Gestalt como para intentar pasarlo. Incluso Lourdes si llega a 
tiempo. ¿Empiezas?

Me sentí traicionado por ti, Esperanza, y no solo eso. También 
me sentí tan mal como un actor cuyos mejores trucos ya se cono-
cen el día del estreno. Pero espero que me vieras sonreír mientras 
una a una fuisteis colocándoos delante de mí de pie delante del 
sillón de orejas y yo puse mi dedo índice sobre seis escotes pudo-
rosamente cubiertos con unas prendas de lana fina no muy ade-
cuadas para este día de otoño. Lo más increíble fue cuando todas 
y cada una de ellas fueron manteniendo el tipo sin que ninguna 
tuviera que mantener el equilibrio dando un paso atrás.

—Esto se pone interesante —me atreví a decir con cierta timi-
dez—, en estas circunstancias no tengo más remedio que tomar 
una decisión drástica. El puesto de ayudante para estas meriendas 
lo desempeñará… Lourdes, por haber llegado tarde.

Y sonreí.
—Tendré que utilizar los trucos del oficio para alargar un 

poquito la exposición, para que dure por lo menos hasta que vea 
en vuestra expresión el deseo de rellenar vuestra taza de té o de 
tomar otro sándwich.
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Tomé asiento mientras tú me servías el té y me ofrecías un 
sándwich en su platito correspondiente que deposité en la mesita 
de mi izquierda, alejándolo un poco para que quedara claro que no 
lo tomaría hasta que hubiera terminado con la exposición. Comen-
cé a hablar de una forma que me pareció pedante y que exigiría al-
gún cambio de ritmo en algún momento especialmente importante.

—Seguramente todas habéis oído hablar de Adam Smith, el 
candidato mejor colocado para ser considerado el padre de la 
economía, si entendemos ésta más allá de saber cómo llevar las 
cuentas de la casa. Pues Smith, en su famoso libro La riqueza de 
las naciones, es el que nos introduce por primera vez en la idea de 
la división del trabajo y abre la puerta a las ideas de Ricardo basa-
das en la correspondiente ventaja comparativa y su consecuencia 
natural, que denominamos «especialización». Dos ideas estas 
cuyas consecuencias menos naturales procuraré destacar.

En ese momento entró en el salón alguien que debía ser Lour-
des, también ella con su jerseycito de lana fina correspondiente. 
Yo me levanté y sin decir palabra alguna le indiqué que tomara 
asiento en la sillita que, muy intencionadamente, le habían reser-
vado a mi izquierda, al otro lado de la mesita, y continué.

—Para entendernos, supongamos que Lourdes cocina un cake 
mejor que el que Esperanza dice que hace, pero supongamos que 
los sándwiches de pepino de la señora de esta casa son universal-
mente reconocidos como los mejores por encima de todos, inclu-
so de los de Lourdes. Diremos muy naturalmente que Esperanza 
tiene ventaja comparativa en la fabricación de sándwiches y que 
Lourdes la tiene en la de cakes. Fijaos, sin embargo, en que esta 
idea puede muy bien seguir siendo usada aunque… digamos, 
Lourdes sea mejor que Esperanza tanto en cakes como en sándwi-
ches. De manera muy natural diríamos que Lourdes tiene ventaja 
comparativa en cakes cuando entre los de ésta y los de Esperanza 
hay mucha más diferencia que entre los sándwiches de la primera 
y los de la segunda. Y podremos decir de manera también muy 
natural que Esperanza tiene ventaja comparativa en sándwiches.
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Quizá había llegado el momento de hacer mi primer gesto 
teatral y mirando alternativamente a una y otra pregunté en un 
tono de voz que nada tenía que ver con el profesoral que si había 
acertado. Ambas sonrieron pero no contestaron, con lo que no 
tuve más remedio que continuar con mi tediosa explicación.

—La consecuencia es casi trivial. Todos estaremos mejor si 
los tés intelectuales se celebran aquí en donde estamos hoy, por lo 
que estaremos dispuestos a pagar un poco más por ser invitados... 
en caso de que en vez de ser estas reuniones un acto social entre 
amigas, fueran el negocio de un empresario del sindicato de acti-
vidades diversas —como por ejemplo yo— y tuviera que ganarme 
la vida organizando saraos como el de hoy. Está claro que estaría 
dispuesto a pagar una comisión mayor por el uso de sus instala-
ciones a Esperanza que a Lourdes.

Toda esta explicación que aquí te resumo, para que conste, lle-
vó mucho más tiempo del que yo pensé iba a exigir, y me excuso 
por volver a repetir toda esta retahíla que ya conoces, pero es que 
quiero recordarte lo que vino a continuación. Me levanté de mi 
sillón de orejas y cogiendo el sándwich de la mesita en la que lo 
había depositado cambié el tono, lo subí de hecho, y dije mientras 
paseaba por el poco espacio libre que me quedaba.

—Reflexionemos un poco sobre las consecuencias de lo que 
hemos aprendido. La especialización podrá ser muy buena para 
poder tener más y mejores sándwiches y más y mejores cakes, 
pero reconocer conmigo que es un rollo, que tanto una como otra 
de estas amigas se sentirían mejor fabricando las dos cosas simul-
táneamente sin necesidad de especializarse y finalmente tener que 
intercambiar. ¿O no? Aquí está el dilema, o como diría Hamlet, 
«esta es la cuestión». ¿Tienen las mujeres ventaja comparativa 
en el cuidado de los hijos y los hombres en la contabilidad de 
los costes de los blooms de un Alto Horno como esos que veis 
resplandecer desde esta urbanización por las noches? Y aunque la 
tuvieran, ¿no estarían ambos, mujeres y hombres, más contentos 
realizando las dos tareas?
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Y mordiendo el sándwich me volví a sentar en mi sillón a la 
espera de comentarios cuando ya la claridad había desaparecido. 
Tuve ganas de preguntar si al menos les había hecho pasar un 
buen rato, pero preferí quedarme callado.

El resto, Esperanza, ya lo viste. No fue el mayor despliegue 
de ingenio nunca visto, pero he de reconocer que tú tuviste la 
habilidad de reconducir los comentarios a la división del trabajo 
entre maridos y esposas, algo de lo que todas parecían estar un 
poco escamadas, aunque no todas en el mismo grado. A la mitad, 
lo que vivían en sus casas les parecía lo natural, pero la otra mitad 
intentaba encontrar salidas razonables que permitieran salvaguar-
dar a los niños de la torpeza masculina. Así transcurrió el tiempo 
y la reunión se fue disolviendo mientras comentábamos, ya fuera 
de programa, de qué podríamos hablar el próximo mes y a quien 
podría traer yo como ponente. Aunque «los orígenes del univer-
so» parecía el tema que suscitaba mayor interés, no se decidió 
nada y Lourdes quedó en comunicarme cuanto antes cual era el 
tema elegido.

Cuando todas se fueron quedamos tú y yo solos y aproveché 
para interrogarte sobre Lourdes, pues ella había sido la única 
que no había dicho nada ni opinado sobre el tema del próximo 
mes. Resultaba ser una joven viuda reciente sin hijos que por 
fin había decidido moverse a la casa que junto con su marido 
se habían hecho construir en la misma urbanización en la que 
tú vives.

—¿Te ha parecido guapa?
Me preguntaste con un cierto tono de complicidad de celestina 

que quiere arreglar un ligue. Si ya me había sentido mal con la 
tarea general que el decano me había asignado y fatal en tu des-
preciativa despedida en el café, ahora, después de desempeñar el 
papel de bufón, me sentía un pelele con ganas de destrozar la vaji-
lla del té que no había sido retirada todavía. Pero mi ira se refrenó 
un tanto al pensar que de una sola tacada quizá podría vengarme 
de ti y ponerte un poco celosa.
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—Se nos ha olvidado decirle que es ella mi contacto. ¿Se lo 
cuentas tú por favor y le dices que me llame para comunicarme el 
tema elegido?

Salí al jardín donde solo quedaba mi cochecito, muerto de 
vergüenza al haber tenido que compararse con los deportivos de 
estas mujeres désoeuvrées, si me permites llamar así a tus amigas, 
durante un par de horas. Tu marido por lo visto trabaja hasta tarde, 
o estos días de merienda intelectual se organiza para reunirse con 
amigos y jugar a vaya usted a saber qué. Iba a abrir la puerta de mi 
cacharro, que había dejado sin cerrar para que diera la impresión 
de que no tenía duda sobre la honradez de tus amigas, cuando la 
sombra de Lourdes se me acercó por detrás.

—Pensaba ir caminando pero al verte salir he dado la vuelta y 
te voy a pedir que me lleves a casa. No te desviarás apenas.

Cumplí las órdenes, que es lo que eran sus deseos, tal como 
le dije, y conduje siguiendo sus instrucciones hasta que me dio 
orden de parar delante de una casa no muy diferente de la de Es-
peranza.

—Gracias Jon.
Se demoró un instante y finalmente me dio un papelito con su 

número de teléfono.
—Por si me quieres llamar, para lo que sea.
Y abrió la portezuela para entrar en su jardín sin volver la 

vista atrás. Ni siquiera me dio tiempo de contestar algo, lo que 
me pareció de agradecer y pensé que igual hubiera sido mejor que 
no te hubiera encargado a ti que le comunicaras su nuevo métier. 
Pero ya estaba cansado y todavía me quedaba un rato para volver 
a la Ciudad. Llegando a casa me pregunté si la experiencia de esa 
tarde me haría pensar en estas mujeres jóvenes, tus amigas parece 
ser, con odio por su riqueza y la posibilidad de proporcionarse 
caprichos como el de escucharme a mí, o si más bien sentiría por 
ellas una cierta dulzura que eliminaría en mí el odio y los deseos 
de venganza de un capataz. El tiempo lo diría.
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6

Me parece, Esperanza, que me has metido en un buen lío. 
Tratando de contar contigo como ayudante de meriendas 

intelectuales, todo ello en favor de la universidad pública, me has 
entregado en manos de Lourdes, una viuda joven y rica, pero llena 
de problemas. No está mal que sea rica, pues esta vida en la que 
estoy metido, si bien es lo que yo quiero, no me da como para ha-
cer extravagancias que también quiero llevar a cabo por lo menos 
en aquellos momentos en los que el cariño de mis padres no exige 
mi correspondencia.

No quiero pensar en aquellos meses en los que tenía que es-
cribir la tesis, una vez finalizada la formación previa realizada a 
trompicones, mientras visitaba médicos con aquella mujer, quizá 
la pieza más cotizada de mi colección perversa, pero sobre todo 
un carácter sólido que era lo que yo necesitaba dada la inestabili-
dad caprichosa de hijo único varón y la cierta holgura financiera 
que un día heredaré de mis padres. Pero las visitas médicas se 
hicieron más frecuentes, sufría una enfermedad de las llamadas 
«raras» y no pudo seguir con su tesis. Un día decidió que quería 
morir en la Ciudad. No nos dio tiempo a prepararlo todo y está 
enterrada en el cementerio del mismo Westwood, entre héroes de 
guerra. Y con ella el hijo que esperábamos.

No, no está mal que sea rica, pero la pena que arrastra no es un 
simple duelo, es algo hondo que viene de muy atrás y en lo que 
me voy enredando a pesar del distanciamiento que he procurado 
mantener, pues yo solo estoy para hacer bien mi trabajo de profe-
sor/actor y para continuar con mi colección erótica. Me ve como 
alguien de otro lugar al que le cuentas todo lo que, en general, 
te guardas para ti. Como si fuera un compañero de asiento de un 
vuelo transoceánico con el que acabas hablando de tu propia fa-
milia o incluso inventándote anécdotas divertidas para hacer más 
llevadera la imposibilidad de dormir en esos asientos de clase 
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turista que los que no somos tan ricos como tú, querida y lejana 
Esperanza, son los únicos que nos podemos permitir.

Ya he entendido que su padre no nació rico y que su madre no 
era de buena familia y, lo más importante, que ambos se prometie-
ron no hacer pasar a sus cuatro hijos por las mismas humillaciones 
que tuvieron que pasar ellos para ser aceptados como parte de la 
comunidad rica de la Ciudad. Pero el padre lo consiguió y de una 
forma bien peculiar. No me refiero a los negocios, que también 
eran poco corrientes, pues una fábrica de chapas para botellas no 
es lo que la Cuidad admira, sino a sus inversiones en tierras en un 
mundo en el que la poca calidad de éstas ha obligado a emigrar 
a generaciones casi enteras en un pasado no tan remoto. Montes 
llenos de árboles pasaron a sus manos y su madera le dio mucho 
dinero cuando, en silencio, la construcción comenzó a constituir 
una buena inversión. Mejoraron su domicilio y esto, me cuenta 
Lourdes, le permitió cambiar de colegio y coincidir contigo en ese 
al que tantas veces te acompañé hace veinte años.

Que no me acuerde de ella cuando jura que nos veía con en-
vidia todas las mañanas, cuando nos separábamos con tiempo 
suficiente para que yo no llegara tarde a mi colegio, le produce una 
especie de dolor que no consigo mitigar ni con dosis crecientes de 
aguardiente que, lejos de alegrarle, parecen ensombrecer su son-
risa hasta hacerla desparecer, cosa que ocurre indefectiblemente 
cuando añadiendo tiempo a nuestro trabajo de coordinación, que 
se ha convertido en algo más y más frecuente, rememoramos nues-
tros veraneos, el mío donde ya sabes y el de ella no lejos de la Ciu-
dad, pero tierra adentro, como si sus padres quisieran exportar su 
éxito en los negocios al terreno de la alcurnia y ésta se encontrara 
solo en tierras de caza, con su correspondiente casa de campo que 
además sirve para dedicar fines de semana a este deporte cruel e in-
vitar a conocidos escogidos entre lo más florido de la Ciudad para 
anudar relaciones y propiciar posibles oportunidades de negocio.

Con el tiempo, pensaba su madre, acabarían aceptando la 
invitación hijos e hijas de sus nuevos amigos y Lourdes y sus 
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hermanos podrían integrarse entre la gente bien de la Ciudad y 
hacer una buena boda. Esto es justamente lo que Lourdes hizo. 
Al terminar el colegio ya estaba ennoviada con un hijo de buena 
familia, de las que solía ir a cazar a la finca de sus padres, y que 
extrañamente había empezado a estudiar arquitectura en Madrid. 
Era una carrera larga, pero Lourdes supo esperar con la ayuda de 
personas como tú, Esperanza, que no he conseguido saber cómo, 
has llegado a ser como una hermana para ella. Una hermana cuyas 
intenciones en relación conmigo tampoco consigo aclarar.

Tendrás que concederme que he llegado a saber mucho en el 
poco tiempo que nos deja la organización de la siguiente merien-
da intelectual en tu casa. Decidimos el tema de común acuerdo 
y luego pensamos quien podría jugar el papel de conferenciante 
siempre que, en un momento posterior, esa persona aceptara ese 
papel en estos términos un tanto raros para un soi-disant pensador 
o científico, y consistentes en una actitud distendida con las chicas 
que no les haga sentirse mal por no haber llegado a terminar nin-
gún estudio superior lo que, por otro lado, explica su insaciable 
sed de conocimientos.

Esta semana por ejemplo, hace dos días, he conseguido que 
el catedrático de astrofísica acudiera a ese café donde tú me 
maltrataste a fin de convencerle de que sus conocimientos eran 
intensamente demandados por unas señoras jóvenes – y guapas, 
añadí yo como para romper un hielo que por otra parte no parecía 
existir, pero ya me conoces —cuyas labores de casa no les permi-
tían acudir a centros regulados y de calidad contrastada y cuyos 
maridos, por otra parte, tampoco habrían estado muy contentos 
con la confesión pública de que sus esposas no estaban del todo 
satisfechas.

Lourdes le tiró de la lengua pues el tema parecía apasionarle y 
este interés sirvió de coqueteo entre ella y este profesor y obser-
vador del universo, mientras yo solo deseaba con impaciencia que 
terminara ese coqueteo y tuviera que levantarse para ir a su casa 
con su familia después de una dura jornada, y Lourdes, viuda sin 
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hijos, y yo, también viudo y padre de un niño no nato y enterrado 
con su madre, pudiéramos disfrutar de unos momentos solos y 
alargar la noche tanto como quisiéramos.

Dada la experiencia, que empezaba a ser abundante, todo 
ocurrió como estaba previsto y una vez que yo comentara que 
la cuenta del refresco y la copa que había consumido el futuro 
conferenciante corría de mi cuenta, finalmente nos encontramos 
Lourdes y yo uno enfrente del otro. Solo eran unos segundos, pero 
todos los meses, cuando llegaba ese momento recordaba yo con 
amargura como prácticamente me tiraste el dinero a la cara aquel 
primer día que te cité en este mismo café.

En esta ocasión yo había anunciado que me gustaría invitar a 
Lourdes a un restaurante del Casco Viejo que en el pasado había 
sido escenario de muchos buenos momentos. No estaba lejos 
del café y un pequeño paseo le vendría bien a ella, le permitiría 
refrescar las ideas. Cuando volvió del guardarropa con el abrigo 
puesto me quedé impactado, pues el abrigo era una copia de 
aquel mouton rasé con el que siempre recordaré a aquella señora 
del Simca 1000 de la que nunca te he hablado a ti, Esperanza, 
pues me colocaría en una situación incómoda por evocar un as-
pecto de la Ciudad y de mi vida que tu no entenderías en toda su 
complejidad e ignorarías como una excentricidad más de las mías. 
Sí, la señora del Simca 1000 resultó ser la amante de Don Jacinto, 
regente de una casa de citas decente, valga la contradicción en los 
términos.

Envuelta su cabeza entre las enormes solapas del abrigo, en 
una postura que el tiempo otoñal no exigía, aceptó andar hasta el 
restaurante a lo largo del trozo de la ría que hace un suave círculo 
hacia el mercado. Curiosamente el camino le era familiar y me 
dijo que lo hacía a menudo cuando de joven se quedó un tanto 
descolgada. No solo conocía la historia del teatro Arriaga, sino 
también la del edificio de la Bolsa Vieja así como la localización 
de esa esquina desde la cual se puede ver la basílica de Begoña, 
un lugar que pocos conocen y cuya identificación revela a un 
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verdadero habitante de esta Ciudad, de esos que no la han aban-
donado para dispersarse por la margen derecha muy cerca ya de 
mar abierto.

Pero esa no había de ser la mayor sorpresa de la noche. Al 
quitarse el abrigo casi me deslumbra el brillo de un collar de 
pequeños diamantes que sostenía uno muy grande y, en cierto 
modo, inadecuado para el tipo de cena que yo tenía en la cabeza, 
informal y bastante alcohólica, como el inicio de una complici-
dad irrompible de esas que creemos poder forjar en una juventud 
que todavía no ha tenido tiempo de conocer de primera mano la 
potencia rupturista del olvido que el paso del tiempo siempre trae 
consigo.

Cumplimos con todas las exigencias gastronómicas del local, 
comenzando por un aperitivo bastante alegre que, si bien al prin-
cipio solo sirvió para que Lourdes pudiera observar a su antojo a 
las mesas de nuestro alrededor hasta convencerse de que no había 
nadie cuya presencia le disgustara, enseguida desató su lengua. Y 
así comenzó una especie de monólogo en una dirección totalmen-
te inesperada para mí. Creo que la elección de ayudante que tú 
forzaste estuvo muy bien pensada.

Para ti será una historia demasiado conocida, pero para mí 
fue un descubrimiento que alguien como ella no se resignara a 
esperar inactiva la terminación de la carrera de ese novio que 
tanto le convenía y aprovechara los años para matricularse en la 
universidad privada de la Ciudad, en la carrera de Filosofía casi 
recién inaugurada. Por lo visto no le importaban mucho las notas 
y tampoco la mayoría de las materias, pero cuando se encapricha-
ba de una podía dedicarle todos los minutos del día, ya fuera en la 
casa paterna, ya fuera en la biblioteca. Así ocurrió con la Teoría 
del Conocimiento que finalmente «me derrotó», confesó ella entre 
la ensalada y el plato de caza que había elegido de segundo.

—Sigo sin entender cómo podemos estar seguros de cualquier 
explicación por reconocida que ésta sea. No me refiero, por ejem-
plo, al tipo de tela de tu camisa, que por cierto es muy elegante...
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Añadió como para saber si debía seguir con la exposición de 
sus preocupaciones epistemológicas o si yo esperaba algo menos 
técnico y más frívolo.

Ella no debe saber lo que tú tampoco conoces, Esperanza, pues 
si lo supieras se lo habrías contado, que prefiero lo técnico porque 
me parece lo más frívolo. Así que el gesto serio que debí hacer 
por la fuerza de la costumbre me pareció que le convencía de que 
yo prefería su conferencia sobre la imposibilidad de saber que los 
comentarios sobre moda masculina.

—Este hombre —se refería al próximo conferenciante— pa-
rece creer que las explicaciones científicas sobre el nacimiento 
del universo son el ejemplo del método empírico que nos acerca 
inexorablemente a la verdad. Yo no sabré nada, pero me parece 
que el método empírico exige muchos experimentos para ir dis-
minuyendo la probabilidad de error. Y aunque esos experimentos 
fueran económicamente asequibles, como esta cena, digamos, 
nunca podrían elevar la probabilidad a la unidad, con lo que siem-
pre es posible que otra teoría en la que no hemos pensado nunca 
sea la verdadera, y digo verdadera pues no sabría como usar otra 
palabra que reflejara nuestra ignorancia insalvable.

Ni ella ni yo habíamos probado bocado del segundo plato y 
pareció el momento de cumplir con la cortesía y las buenas mane-
ras mordisqueándolo y fingiendo un apetito que al menos yo había 
perdido. Así que me lancé a un discurso improvisado e interesado.

—Cuánto me alegra lo que me has contado, querida Lourdes, 
pero por razones quizá inadecuadas. Yo pretendía acercarme esta 
noche a ti con intenciones no muy santas y héteme aquí que tú tocas 
una fibra muy íntima y lo haces de manera totalmente inesperada. 
Pero ¿cómo es posible que una mujer joven como eres, y más que lo 
eras en esos años, pueda entregarse a un tipo... perdona mi lenguaje, 
pero son ya muchas copas, que solo pretende, digo yo, construir ca-
sas o lo que sea, aunque fueran iglesias, en un mundo del que no sa-
bemos nada? Y mientras tú aquí en casa de tus padres viendo como 
tus amigas se ennoviaban de verdad y honraban sus hormonas. Lo 
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tuviste que pasar fatal y me extrañaría mucho que no se lo hicieras 
pagar a tu marido cuando finalmente os casasteis. No me siento mal 
preguntándote ahora mismo si fuiste feliz con ese hombre, si te sa-
tisfizo vaya, si perdiste la cabeza aunque fuera por unos segundos.

Callamos unos minutitos mientras nos ofrecían el famoso pos-
tre de la casa que aceptamos sin rechistar. Ya quedábamos pocos 
en el restaurante y quizá por eso Lourdes sonrió y fue muy franca:

—No Jon, nunca, ni un segundo fui feliz. Este marido no hizo 
sino aprovecharse del dinero de mis padres, o mío una vez here-
dado, para sus aventuras de todo tipo. Las arquitectónicas fueron 
lo de menos. Las más horribles fueron los constantes engaños que 
comenzaron con los imprescindibles —según él— viajes y poco a 
poco se fueron extendiendo a esta Ciudad nuestra tan poco discreta y 
tan dada a la murmuración. Se dijo de todo y todo lo que se dijo era 
cierto. No me quedaba más que Esperanza que hizo lo que pudo por 
ayudarme y por tener en mí una confidente, pues tampoco a ella le 
fueron las cosas tan bien. Aunque ella tuvo hijos y eso te da fuerzas 
para resistir lo que sea. Pero ahora que esos niños son ya mayorcitos 
pierde resistencia y se empieza armar contra cualquier enemigo, real 
o imaginado. Yo nunca le he traicionado con su marido, pero empie-
za a sospechar, y por consiguiente pretende echarme en tus brazos.

—No me gusta ser utilizado, pero en esta ocasión creo que se 
lo voy a tener que agradecer —sonreí pícaramente, mientras pe-
día la cuenta—. Venga, Lourdes, empecemos esta noche, déjame 
contarte mis manías y lo poco que yo te puedo ofrecer. Solo algo 
de Teoría del Conocimiento. El resto es muy poco y muy poco 
ortodoxo, pero ¿quién sabe? igual tú me lo permites.

Salimos en dirección al mercado. Lourdes le había dado la no-
che libre al conductor y por allí había una parada de taxis. Toma-
mos el primero y para cuando yo introduje mi cabeza en el asiento 
de atrás, después de franquearle la puerta a Lourdes, ella ya había 
dado su dirección al taxista. Tardaríamos en llegar y no era el caso 
de entablar una conversación que continuara la del restaurante. 
Así que tanteé un acercamiento al objeto de mi manía secreta.
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7

Agradecí tu presencia en el funeral de mi padre así como la 
de muchas de nuestras amigas de tertulia. Su cuerpo, desde 

hace mucho tiempo semi-atrofiado, llegó en su féretro a la parro-
quia casi cuarenta y ocho horas después de que falleciera en esa 
clínica cercana a los astilleros en los que había trabajado mientras 
su cuerpo aguantó, y desde los cuales puso en marcha no pocas 
operaciones arriesgadas en favor de los perseguidos junto con 
otras personas que entre ellas se reconocían y que yo quise iden-
tificar en algunos ancianos que, todavía bien plantados, acudieron 
también a esa iglesia que se encuentra casi al lado del piso que 
fue del abuelo de Machalen, a la que algún día conocerás. Había 
tenido tiempo de traer el cadáver a casa, de velarle junto a mi ma-
dre, con mis hermanas y otros parientes y también de poner una 
esquela en el periódico que siempre se recibió en mi casa y que 
apareció al día siguiente anunciando este funeral.

Y te lo agradezco doblemente porque, como no pude asistir 
a la última merienda en tu casa y no sé si Lourdes te explicó la 
razón, pensaba que igual estabas un poco dolida por mi ausencia. 
Han sido días muy duros que tampoco me han permitido acudir 
a mis clases. Estaba claro que aquel cuerpo ya no tenía fuerzas, 
pero además su dueño cogió una especie de neumonía que le pro-
ducía una tos que sonaba como el quejido de un herido en las trin-
cheras y que no le permitía respirar. Me aseguraron los médicos 
de esa clínica en la que no tuve más remedio que ingresarlo que 
lo único que podían hacer era eliminar el dolor que pudiera brotar 
de un cuerpo agotado.

Los sedantes le mantenían semi-inconsciente, de forma que no 
cabían las miradas de reconocimiento y sí, solamente, las caricias 
en aquel rostro que había sido tan expresivo en mi niñez y ahora 
parecía el de una momia. Mi madre pasaba todo el tiempo sentada 
en una butaca de la habitación de la clínica y solo se levantaba 
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para atender a algunas de las escasas visitas que ella misma había 
solicitado entre esas amigas suyas que le habían distraído acom-
pañándole durante los últimos años en los que ya su presencia al 
lado de mi padre no era necesaria, pues por las noches era atendi-
do en sus necesidades por un enfermero especializado.

No fueron muchos días, y conté con la ayuda de mis hermanas, 
que se turnaban conmigo en la cama supletoria de la habitación 
de la clínica para tranquilizar nuestras conciencias y asegurarnos 
de que no espiraba solo. Perdona que te cuente estas cosas un 
tanto siniestras, Esperanza, pero seguro que me dejarás utilizarte 
un poco para comenzar mi duelo. Hace dos días había yo vuelto 
a casa después de una noche extrañamente tranquila y me había 
quedado dormido después de asearme cuando mi segunda herma-
na llamó para dar la noticia. Volví a la clínica y no me fue difícil 
negociar con su director gerente que me permitieran llevar el 
cuerpo a casa como si se tratara de hacerlo para que muriera entre 
los suyos y en su cama y no entre las esterilizadas paredes de la 
clínica. Por la tarde llegaría el médico de cabecera para certificar 
su muerte y yo iría a la agencia funeraria en la que mi madre 
hacía años que iba pagando el seguro de defunción, para que se 
encargaran de realizar los trámites del funeral y del enterramiento 
y redactar el texto de la esquela.

Poco recuerdo del funeral pues yo ocupaba el primer banco 
con mi madre, hermanas y otros familiares, a la salida no tuve 
tiempo de saludar a la gente que se acercaba a comunicar su pesar 
y transmitirnos sus condolencias pues me apremiaba la funeraria 
para que nos desplazáramos cuanto antes al cementerio de la 
Ciudad, donde la familia poseía un panteón que ya casi estaba a 
rebosar, tal como me hizo saber el enterrador jefe con evidente 
delicadeza y respeto por el momento.

El cura, que no se cómo había llegado, leyó las preces corres-
pondientes, lo que dio tiempo a la llegada de muchos amigos y pa-
rientes que acompañaron algunos cánticos fúnebres mientras los 
empleados del cementerio levantaban el féretro para introducirlo 
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en el panteón. Ese es el momento que yo elegí para depositar 
sobre el féretro una hoja del árbol de Guernica que hacía tiempo 
había encontrado entre las hojas de un cuaderno de dibujos de 
mi padre, que reposaba sin ser utilizado no hace menos de veinte 
años en un cajón de su mesa de despacho.

Nadie pudo ver lo que era y así mi padre fue enterrado con el 
mismo secreto que siempre había rodeado su figura. He dedicado 
varios días a acompañar a mi madre y recibir a las visitas, pero 
ahora que ya decae el flujo de personas que pretextan un conoci-
miento inexistente para entretener sus tardes tengo que tomar las 
riendas de mi vida solitaria. Ya he vuelto a dictar mis clases, sin 
corbata de luto por cierto, pero no he tenido ganas de retomar la 
organización de las meriendas intelectuales ahora que ya casi se 
acaba el curso.

Sin embargo ha llegado el momento de que nos veamos tú y yo 
pues tenemos más de un asunto pendiente. Quitémonos de encima 
el asunto de la ayuda a la universidad. Tenemos que reunirnos con 
los socios de tu marido. Me refiero a las autoridades académicas 
y a ti y a mí que somos los que hemos convencido indirectamente 
a estos señores de la Ciudad de que ya es hora de que se haga un 
gesto en favor de lo intelectual.

Los Altos Hornos ya no brillan como solían en las noches cla-
ras, los astilleros no tienen una gran cartera de pedidos pues esta 
pequeña recesión se hace notar en el transporte de mercancías y 
la banca que sostiene todo esto tiene que repensar su estrategia. 
Las noticias llegan sobre nuevos negocios que prosperan fuera 
relacionados con la gestión empresarial y con la consultoría que 
pretende someter la práctica a la criba del pensamiento abstracto.

Este sigue sin ser urgente en los pequeños negocios de má-
quina herramienta que florecen y exportan, pero quienes tienen 
sentido de estirpe miran más lejos en el tiempo y parece que co-
mienzan a interesarse no solo en la gestión y la consultoría sino 
también, y muy a pesar suyo, en el funcionamiento del sistema 
económico y en la manera de hacer política económica desde el 
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gobierno, al que hasta ahora solo han mirado como ese obstáculo 
fácil de saltar para obtener licencias de importación y para favo-
recer los contactos internacionales que faciliten las exportaciones.

Todo esto no es gran cosa y desde luego no tiene nada de di-
vertido, pero es lo que me comprometí a hacer y gracias a ti, mi 
querida Esperanza, estoy a punto de conseguirlo. Quiero un pre-
mio, y no me refiero a que podría llegar a ser un vicerrector muy 
joven. No, me refiero a tu compañía especial.

Todo lo mezclo y todo lo confundo. No podría encontrar tra-
bajo en una de esas consultorías que brillan precisamente en la 
racionalización de los procedimientos de trabajo y de toma de 
decisiones. Esto es lo que me dirías tú y yo me dejaría reprochar 
la incoherencia porque creo saber que esos reproches lejos de 
alejarme de ti me acercarían a esa faceta tuya que cada día en este 
curso ha ido aflorando en ti y que, si me lo permites, me recuerda 
a los contoneos de playa que hicieron nacer en mí la persecución 
de autenticidad por caminos extraños y rebosantes de misterios 
que solo tú y yo juntos podremos desentrañar.

Te pedía una seña, pero su oportunidad, de momento y a causa 
de la muerte de mi padre, no parece ni mucho menos clara. Sin 
embargo ahora la necesito más que nunca pues me encuentro en 
una encrucijada. O bien aprovecho la ocasión que los nuevos con-
tactos me van a proporcionar y me acerco a tu mundo dispuesto 
a trabajar para un jefe no bien definido paro fácil de identificar, o 
bien rompo definitivamente y, como mi padre, me escondo detrás 
de la indiferencia social para dedicarme a aventuras secretas de 
todo tipo. Puedo, si quiero, descansar en la rutina de mis clases, 
en el entusiasmo perfectamente describible de aportar al conoci-
miento y aprovechar los congresos para continuar mi colección 
viciosa que, por cierto, tengo bastante abandonada en buena parte 
por tu cercanía, que eleva un poco mi espíritu hacia cotas menos 
torpes.

Solo te pido que te acerques un poco más antes de que acabe 
el curso y me hagas saber que no juegas a esto o bien que, como 
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yo ansío, me des una prueba de tu espíritu libre y explorador que 
me haga concebir esperanzas que al menos me aturdan un poco 
en estos días de duelo.

8

Tu marido presidía la reunión que se celebró en vuestra casa. 
Alrededor de la mesa del comedor de la que yo solo había 

tenido una visión fugaz en alguna de las meriendas intelectuales 
cuando tú te levantabas, corrías una puerta y volvías con una 
cucharilla o cualquier otro accesorio. Era una mesa muy sólida 
y muy grande alrededor de la cual se sentaban señores bastante 
mayores que yo o eso me parecía a mí. Por un lado el rector de la 
universidad pública en la que yo trabajo junto con el decano que 
ya conoces y por otro lado, estos amigos o socios o lo que fueran 
de tu marido, bastante más mayor de lo que yo imaginaba. En una 
esquina estaba yo, el único no encorbatado.

Cada uno de los asistentes teníamos delante de nosotros una 
carpeta con nuestro nombre y un contenido supuse que homogé-
neo en el que destacaban unos estatutos y un presupuesto, además 
de un borrador de convenio. Tres piezas relacionadas con la cáte-
dra especial que algunos señores de la Ciudad, conocidos como 
empresarios, estaban dispuestos a dotar si ellos y la universidad 
conseguían llegar a un acuerdo.

Me resultó extraño que no estuvieras tú aunque, después de 
pensarlo, creí darme cuenta de mi sesgo pues relacionaba sin que-
rer esa cátedra con los exquisitos tés que durante todo el curso se 
habían servido en vuestra casa una vez al mes. Una relación que, 
de todos modos, no hubiera resultado tan tonta pues estaba claro, 
al menos para mí, que si tu marido era el líder de los señores que 
pondrían el dinero debía ser por las muchas cosas que tú le habrías 
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contado sobre esas meriendas por las que habían pasado la flor y 
nata del claustro.

El rector fue el primero en tomar la palabra para resaltar 
esa circunstancia tan poco habitual de la unión de la calidad de 
no pocos miembros del claustro y de su aparente disposición, 
poco corriente entre los catedráticos, a trabajar duro para co-
locar a esta universidad entre las mejores de Europa. Y como 
colofón de su intervención, nos remitió al borrador de estatutos 
en los que se ponían negro sobre blanco estas ideas en toda su 
generalidad. Agustín, que resultó ser el nombre de tu marido, 
respondió elegantemente diciendo que los allí reunidos estaban 
dispuestos a firmar un convenio que diera vida a esos estatutos, 
pero poniendo un cierto énfasis en la parte empresarial de la 
colaboración.

Decía estar seguro de que la universidad contaba con persona-
lidades de reconocido prestigio en otros campos más científicos 
que, aunque sin duda podían colaborar a elevar el prestigio de esta 
universidad asociada a nuestra Ciudad a través de sus contactos 
en el circuito mundial, su movilización, pensaba él, debería recaer 
principalmente sobre las espaldas del gobierno y no tanto sobre 
una simple asociación de empresarios. A instancias del decano 
yo traté de justificar la especialización en la que parecían querer 
incidir los empresarios allí reunidos.

Déjame hacer en este punto un pequeño paréntesis para ex-
plicarte que casi me entró la risa, pues mis palabras eran casi las 
contrarias a las que había utilizado en mis intervenciones en las 
meriendas intelectuales que tú organizas. Me largué un buen dis-
curso sobre las enormes posibilidades que abría la consideración 
de la empresa y sus avatares multifacéticos en un mundo en el que 
las verdades económicas empezaban a flaquear. Estas verdades 
estaban asentadas sobre modelos matemáticos cuyos supuestos 
implícitos eran de una simplicidad alarmante.

El mundo no es una máquina sencilla en la que los inputs 
entran por un lado y los outputs salen por otro. La empresa era, 
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de hecho, un mejor modelo para entender el mundo en su faceta 
económica. Un mundo con una enorme complejidad de acuerdo 
con la cual predecir era prácticamente imposible y en medio de la 
cual un pequeño incidente en una planta de producción de auto-
móviles en Detroit podría generar un verdadero revuelo en toda la 
economía nacional de otro país distinto a los Estados Unidos de 
América. Era esa complejidad sobre la que había que trabajar para 
lograr acercarnos un poco a su descripción y a su utilización para 
tomar decisiones informadas por los Consejos y la alta dirección 
de las empresas. Y esta complejidad se daba precisamente en el 
seno de las empresas como las que allí, en la mesa de tu comedor, 
Esperanza, estaban representadas.

Teniendo en cuenta el origen de esos hombres que parecían 
dispuestos a dejar entrar el aire de la renovación intelectual, 
me extendí en la comparación entre la física teórica tan llena 
de sorpresas intelectuales y la ingeniería, sobre la que ellos 
seguramente sabían todo dada su formación en la Escuela de 
Ingenieros de la Ciudad, acerca de la que les interrogué, aunque 
ya conocía las respuestas.

Era justamente lo que ellos querían oír y algo muy contra-
rio a mis verdaderas creencias, como tú sabes bien. Pero no me 
avergüenzo pues he aprendido a tener todos mis mundos aislados 
entre sí sin intentar una unificación cuya obsesión se debe única-
mente a la religión en la que los habitantes de esta Ciudad hemos 
sido educados. El decano me miraba asombrado, pero reprimió su 
comentario para dejar expresarse a esos amigos de tu marido que 
parecían bastante contentos y que pasaron a considerar el presu-
puesto que podrían dedicar a esta cátedra especial.

«Habría que seguir hablando», dijeron, pues a la luz de lo 
compartido alrededor de esa mesa tan sólida, era muy posible 
que otros empresarios con las mismas preocupaciones que los allí 
presentes aceptaran cooperar en la financiación de una cátedra 
especial e incluso pudieran aportar sus ideas a la organización 
general de la operación. La reunión se acabó entre comentarios 
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banales sobre la coyuntura económica y los universitarios nos 
despedimos pretextando, con una sonrisa que quería sembrar la 
duda, que teníamos que preparar las clases del día siguiente. Yo 
recogí la carpeta que llevaba mi nombre y la introduje en mi carte-
ra de profesor, mientras me despedía tibiamente de los capitanes 
de empresita. Volví al centro de la ciudad con el decano, que me 
dejó cerca de mi casa, no lejos de la suya.

La sorpresa del día todavía estaba por llegar pues al sacar de 
la cartera la carpeta para depositarla en el fondo de algún cajón, 
volví a echar un vistazo a su contenido y me encontré con un 
sobre con la dirección en blanco en el que no había reparado 
durante la reunión. Te había pedido una seña pensando en algo 
como un guiño de ojo y he aquí que me sorprendías con toda una 
misiva en la que me emplazabas a acompañaros a Lourdes y a ti 
a Francia el próximo viernes a hacer las compras para el verano, 
saliendo el jueves por la tarde, un esquema que sabías cuadraba 
con mis obligaciones. No sé qué hago reproduciéndote lo que tú 
misma habías redactado, solo sé que aquello me satisfizo de una 
forma extraña sea por su tono o sea por cierta ironía subyacente a 
un texto que parecía escrito a dos manos. Temí que todo fuera un 
juego, pero decidí correr riesgos y seguir las instrucciones, bien 
simples por cierto. El jueves a las cuatro de la tarde me recogerían 
en el parking de la estación llamada «del Norte» sita en la llamada 
«Plaza Circular».

Como ya conoces el resto me limito a contar, más bien para mí 
mismo, los sentimientos de aquella escapada. La cena del jueves 
en el Café de París de Biarritz fue rápida y muy divertida gracias 
al buen humor, raro en ella, de Lourdes. La noche muy larga y 
más que satisfactoria. Si recuerdas, yo llevaba conmigo mi car-
tera, pero su contenido no era el habitual pues mis instrumentos 
de trabajo se habían quedado en el despacho de le Facultad y 
habían sido sustituidos por una muda, el neceser y un cuadernito 
de tapas blandas en el que yo suelo tomar breves notas sobre las 
características de la última pieza de mi colección y que luego son 
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trasladadas al cuaderno de tapas duras convenientemente enrique-
cidas de una forma que yo me atrevería a llamar poética.

Espero que te agrade saber que ese cuaderno de tapas blan-
das que llevé conmigo permanece en blanco pues no aproveché 
tu breve sueño para apuntar nada ya que nada tenía que anotar. 
Habíamos bebido bastante, pero no fue eso sino una especie de 
llegada a la meta lo que me hizo comportarme como un jovencito 
enamorado musitando palabras de amor al estilo de un escritor 
ruso romántico. Fuiste mi primer amor en la playa de aquellos 
veranos infantiles y a pesar de todas mis aventuras intelectuales, 
deserciones y desapariciones nunca te había olvidado, y por lo 
que vi tú tampoco me habías olvidado a mí.

Si no hubiera sido porque ambos no andábamos mal de 
experiencia amatoria esa noche hubiera parecido una noche de 
bodas en la que se mezclan las declaraciones con los jadeos y 
las sorpresas. Nada de esto hubo pues tu cuerpo se acopló al 
mío, y el mío al tuyo, como si lleváramos años descubriendo 
recovecos de una cueva prehistórica. Nada memorable me 
temo, excepto la fuerza extraordinaria con la que apretabas mi 
espalda como si te agarraras a un bote salvavidas. Nos dormi-
mos cuando comenzaba a amanecer y cuando yo desperté tú ya 
no estaba allí.

Supuse que Lourdes y tú habíais acudido a las boutiques más 
chic para no dejar de examinar ninguna de las novedades y tam-
bién, supongo, para comentar y chismorrear sobre esta escapada 
y sus resultados sin dejar que ningún pensamiento oscuro ensom-
breciera la alegría infantil que parecía embargar a los tres pero 
sobre todo a vosotras las mujeres. Llegamos ya de noche a la 
Ciudad y fui depositado en el mismo lugar en el que había sido 
recogido el día anterior. Ni una palabra de amor y solo un mensaje 
escueto cuya única gracia, recuerdo haber pensado, era que quizá 
Lourdes no lo entendió: «Observarás pronto otra seña y espero 
que te guste».
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Como sabes muy bien, porque tienen lugar en tu casa, las 
meriendas intelectuales continúan y su preparación va encon-

trando su formato definitivo que casi invariablemente, te cuento 
ahora, acaba como aquella primera vez cuando después de cenar 
Lourdes y yo tomamos un taxi para volver a su casa. Me temo 
de todas formas que tu intención, Esperanza, no se ha cumplido 
del todo. Son noches muy satisfactorias y también muy discretas 
porque los jueves Lourdes da libre al servicio hasta la mañana 
siguiente y el mismo taxi que nos llevó hasta su casa está en 
su puerta a una hora muy temprana para devolverme a la casa 
donde vivo en el centro, en el nuevo apartamento que por fin he 
adquirido.

No me pesan las clases pues el teatro que conllevan es justa-
mente la razón de la elección de profesión que hice un día como 
seguramente sospechas. Tampoco me llevan mucho tiempo las 
meriendas intelectuales ya regularizadas y, de hecho, es posible 
que dentro de poco tiempo surtan el efecto que la universidad 
buscaba y podamos entronizar la primera cátedra subvencionada 
con una dotación que muy bien podría servir para atraer a la Ciu-
dad, y concretamente a la Facultad donde presto mis servicios, a 
alguien de cierta fama intelectual. Lo que me pesa y mucho es la 
conciencia de que a mi padre no le hice en vida todo el caso que 
hubiera debido hacerle.

Todo esto pasará antes o después, pero mientras tanto me 
gustaría que tú y yo fuéramos capaces de hablar con franqueza. 
Tenemos que cerrar un círculo que comenzó a formarse hace ya 
bastantes años y que, con una interrupción muy larga, nos ha 
traído otra vez uno al lado del otro. Tu amiga Lourdes no va a 
arrancarme el deseo de que seas para mí algo más que la organi-
zadora de unas meriendas intelectuales más o menos interesantes, 
pero también tontamente rutinarias, o la amante ocasional y poco 
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entusiasta. Quiero cerrar esta gestalt y para ello tengo que hacerte 
el amor de manera más regular, pues nada menos íntimo calmará 
mis ansias, esas ansias que creo que están en el origen de esta ma-
nera mía de vivir que empieza a resultar un poco excesivamente 
aleatoria para un hombre de mi edad.

Ya sé que ni quieres ni puedes alejarte de tu familia, especial-
mente de tus hijos, pero no creo que tu marido te necesite tanto 
como sospecho que tú piensas. La división del trabajo que prac-
ticáis con su correspondiente especialización puede durar toda 
la vida e incluso puede ser cierto que dentro de muchos años os 
felicitéis por haber elegido esa forma de vivir. Pero ahora mismo 
pienso que tú necesitas algo que ni tu familia ni tus periódicas 
preocupaciones intelectuales complementadas con lecturas que me 
consta realizas, sean suficientes para que seas feliz, realmente feliz.

Hagamos una prueba, una escapada discreta aunque un poco 
más larga que la de Barritz, y hablemos después. Doy por des-
contado que no tengo manera de arrastrarte conmigo y pienso 
que, aun si la tuviera, no debiera hacerlo pues tu marcha podría 
hacer mucho daño a mucha gente incluida tú misma. No se te ve 
una cara radiante, pero sí lo suficientemente sonriente como para 
poder pensar que estás contenta. Pero yo no lo estoy por razones 
obvias que no tengo que explicarte. Quiero tener la oportunidad 
de poder comentar largo y tendido, una vez satisfecho el deseo, 
como nos conocimos, de que manera yo te perseguí para coincidir 
contigo en el autobús cruzando yo la ría y como más adelante nos 
seguimos encontrando diariamente, tal como recuerda Lourdes.

También sé que luego las circunstancias de mi vida me lleva-
ron por caminos raros de los que no me arrepiento y de los que 
me gustaría hablarte pues nadie que no seas tú me va a entender. 
Quiero que nos pongamos al día de nuestras andanzas durante 
esos años. Que me cuentes tus amoríos y también si alguna vez te 
acordaste de mí. Y yo quiero contarte, no mi breve y triste matri-
monio, pero sí mi extraña relación con Machalen, de la que nunca 
te he hablado y que creo no se va a romper nunca a juzgar por 
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nuestra correspondencia periódica. Sí, esa directora de orquesta 
de nuestra Cuidad de la que quizá hayas oído hablar y con la que 
sigo teniendo una relación a distancia llena de pompas de jabón 
que nuestras cartas mantienen en el aire cualquiera que sean las 
circunstancias. Viví dos años con ella, dos años llenos de verdad 
y también de sexo, pero de un sexo distante, si esto tiene algún 
sentido y no es una mera frase vacía.

No hace falta que te diga que lo que te estoy proponiendo me 
parece hasta grosero y que entendería si me dieras un bofetón y me 
echaras de las meriendas intelectuales. Pero dime de verdad si crees 
que eso cerraría la herida o sería solo como taparla con una simple 
tirita pensada para rasguños poco profundos. Entre tú y yo siempre 
ha existido el malentendido de la clase social. Yo soy para ti un hom-
bre de la margen izquierda, viajado eso sí, pero de una clase que tuvo 
que dejar de veranear en la margen derecha y que, por razones que 
quizá te han hecho ver, no pertenece a ningún club de gente bien y lo 
que es peor, que parece no querer pertenecer ni a esos clubs ni a nada.

Pero si te explico mi caso estoy seguro de que muchas de tus 
pretendidas convicciones se derrumbarán y tú y yo podremos por 
fin trabajar codo con codo para dejar que corra el aire y que no solo 
se olviden las diferencias sino que se haga de ellas un caldo de 
cultivo de donde nazca una nueva cultura que cambie la Ciudad y 
permita que nuestros hijos sean libres y capaces de ser dueños de su 
destino. No importa lo que quieran ser profesionalmente, pueden 
ser estibadores de nuestro puerto, médicos, abogados, arquitectos, 
filósofos o incluso curas o monjas, pero tienen que ser ellos mis-
mos y no lo que una sociedad amedrentada quiera para ellos. Su de-
sarrollo personal no puede estar condicionado por los señores de la 
Ciudad de los que dependan y para que esto sea cierto es necesario 
que por la bocana del puerto sigan entrando, junto con las cargas 
de hierro, algunas ideas frescas incluso si para que lleguen hay que 
salir a buscarlas a bordo de un remolcador de altura.

Déjame contarte por qué razón yo me tengo como uno de 
los patrones de esos remolcadores, un miembro de una sociedad 
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secreta sin listas de entrada ni de salida que comparte con otros de 
esos patrones la misión por nadie encomendada de superar diferen-
cias y de no permitir las condenas sociales que, o bien hacen sufrir 
lo indecible o acaban formando personalidades rebeldes que, sin 
causa alguna, prefieren ir a la contra de todo. Todo esto es muy im-
portante para mí y pienso que tú lo vas a entender a la primera aun-
que no creo que no lo entiendas ya. Creo más bien que en tu vida 
has alcanzado un arreglo suficiente para ser razonablemente feliz.

Pero mira a tu amiga Lourdes. Ella no es feliz a pesar de to-
das las cesiones que se obligó a hacer, su sonrisa es triste incluso 
en esa cama que estoy seguro sabes que compartimos de vez en 
cuando. Y la razón de su tristeza no es ni de lejos la que ella se 
cuenta a sí misma. Se trata más bien de la imposibilidad de mirar 
de frente a estas cosas que te estoy contando. Los tres podríamos 
fundar nuestro seminario secreto y definir las materias a tratar de 
la manera que deseáramos. Piénsalo, Esperanza, y el jueves haz-
me una seña. Y si te parece que ese día está lejos, déjate ver. Tú 
sabrás cómo. Yo, por mi parte, creo que tengo que estar en casa 
haciendo más llevadero el luto de mi madre, con la que todavía 
tengo que hablar sobre las actividades secretas de mi padre. Quie-
ro que ella sepa que fue el silencio de mi padre lo que hizo surgir 
en mi la locuacidad que algunos me atribuyen.

10

Hoy he recibido la invitación, Esperanza, y francamente no 
sé cómo tomármela. El hecho de que haya llegado a mi 

despacho de la universidad en sobre cerrado y con el remite im-
preso de tu marido parece indicar que no se trata de una simple 
cena entre amigos organizada para comentar los detalles de una 
posible singladura por el litoral de nuestro mar tal como indica su 
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texto. Pero esta misma formalidad también revela que nuestro no 
tan entusiasta reencuentro en Biarritz permanece en el secreto de 
manera que contamos con la discreción de Lourdes.

Así que no encuentro otra explicación a este empujón hacia mi 
integración social que no sea que se trata de un plan urdido por 
mujeres para acercarnos a Lourdes y a mí. Una explicación ésta 
que se me antoja bien triste aunque no fuera por otra razón que 
la que me hace sentirme movido por unos hilos que no sé quien 
maneja y lo que es peor, que si quiero enterarme de algo tengo que 
acudir a ese almuerzo con no sé quien, además de Agustín y tú, en 
un lugar en el que tengo jurado no poner el pie.

La razón de esta determinación no te sonará del todo nueva 
pues creo que te la he explicado, pero en cualquiera de los casos 
pienso que quizá pueda servir para dar una vuelta de tuerca a esta 
suave relación nuestra para lograr tratarnos tú y yo con mayor 
hondura. Mi padre perteneció a ese club, algo raro puesto que él, 
mi padre, vivía en el primer ensanche y este selecto club estaba 
situado en el lugar más flamante de lo que comenzaba a ser el lu-
gar de residencia invernal de aquellas familias que contaban con 
automóvil y conductor para los desplazamientos desde el centro 
al Abra o a la inversa.

Había pasado mucho tiempo desde que había comenzado ese 
movimiento propio de la margen derecha, pero todavía en mi 
juventud era un tanto humillante tener que confesar que uno no 
pertenecía a ese club. En mi ingenuidad que tanto tardé en superar 
inquirí en casa por qué razón no pertenecíamos a ese club y la 
explicación breve y tensa fue que, después de la guerra, la Junta 
Directiva había solicitado que se pagaran las cuotas que no se ha-
bían satisfecho durante la contienda cosa que, según mi madre, no 
podían hacer mi padre y ella por falta de recursos. Nunca utilicé 
esta explicación para justificar mis ausencias a ciertas reuniones 
juveniles cada vez más frecuentes, pero mi natural curiosidad me 
llevó a realizar pesquisas por mi cuenta. Y de lo que me enteré se 
deriva mi postura férrea.
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Mi padre había sido apartado del club después de la guerra por 
no ser, como se decía entonces, «de la situación», cosa que desde 
luego era cierta. Las presiones de mi madre para que solicitara de 
nuevo el ingreso fueron rechazadas por mi padre de una forma ta-
jante y sin una gota de humor. El debía saber quien le echaría bola 
negra y no estaba dispuesto a pasar por semejante humillación. 
Así que los pinnacles de mi madre y sus amigas deberían seguir 
teniendo lugar en domicilios privados y yo tendría que arreglár-
melas por mi cuenta.

Yo me tomé muy en serio esta última admonición a pesar de 
que mi madre tenía razón y hasta los descendientes de famosos 
perdedores de la guerra ya habían sido readmitidos. «No fue do-
blegado» podría haber sido mi divisa si me hubiera tomado más 
en serio estos hechos más o menos inventados y hubiera adoptado 
una postura activa en lugar de cultivar mi identidad única soñando 
con los cafés del barrio latino en la plaza de Saint Germain que 
con el tiempo, como sabes, he llegado a conocer mejor que nadie.

Ya sé que no entiendes de lo que te hablo, pero yo sé lo que me 
digo y he llegado a cuidar de la continuidad de esa otra sociedad 
con bolas más que negras cuyos componentes se reconocen con 
la mirada y se identifican a sí mismos como los patrones de los 
remolcadores de altura y tienen que vivir, aunque solo sea sim-
bólicamente, en la margen izquierda para estar más cerca de la 
bocana del puerto.

¿Qué pinto yo en esa comida de dentro de unos días? me he 
preguntado una y otra vez y la respuesta no acaba de llegar a mi 
mente. No quiero creer que es un paso hacia mi integración en el 
mundo de los amos. Esta integración hubiera sido más fácil si no 
me hubiera dedicado a lo que me dedico, algo que me señala como 
un simple funcionario del Estado, uno de los estadios menos apre-
ciados de la escala de capataces. Si lo he hecho es justamente para 
castrar de raíz cualquier debilidad deslizante hacia la traición a mi 
estirpe. Tampoco puedo imaginar que lo hago para medrar dentro 
del grupito de funcionarios del Estado que viven en la Ciudad.
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Ciertamente mi ayuda para conseguir fondos en la que ya 
he hecho mis primeras armas me singularizarían como alguien 
especial dentro de ese grupo, pero es que no quiero ser visto 
como un funcionario, aunque menos todavía me gustaría formar 
parte del cuerpo docente de la universidad privada en la que 
comencé mis estudios porque estos sí que no son más que meros 
capataces, tan humillados que hasta se sienten orgullosos de 
serlo. ¿Por qué entonces? «Debe ser amor», acabo diciéndome 
a menudo. Amor por ti, Esperanza. Esta es la explicación que 
más me gusta para llegar a entender el porqué estoy a punto de 
contestar aceptando la invitación a comer en ese club en el que 
además atracáis vuestro barco.

Pero tampoco me satisface del todo pues no estoy seguro de 
que este amor no sea más que una pulsión hacia la clausura de una 
falla en mi ser auténtico. Quizá tengo la necesidad de estar seguro 
de que la búsqueda de la autenticidad no encubre más que el vacío 
más absoluto. Solo este convencimiento, cuanto más firme y con-
tundente mejor, será el último obstáculo que tenga que salvar para 
no ser nada y por lo tanto, haber alcanzado la sabiduría.

Cuando hayas leído hasta aquí esta nota que, como todas, 
te llegará a través de Lourdes, pensarás que voy a disculpar mi 
presencia en ese almuerzo náutico. Releo lo escrito hasta aquí y 
entiendo esa conclusión, pero es que más allá de mi capacidad 
de análisis está mi vocación de espía y quiero saber, como quien 
dice, cómo utilizáis la pala de pescado. «Quiero conocer a mi 
enemigo para ir perfilando mi plan de destrucción» me digo, y 
sé que me engaño en parte y que minusvaloro vuestra capacidad 
de defenderos. «Ya luchamos y perdieron los míos», me dice mi 
terror, pero aun así sé que, dentro de unas horas voy a llegar allí en 
un taxi. Continuaré esta nota después del almuerzo para hacerte 
saber mis impresiones y la explicación que crea verdadera de mi 
decisión respecto a la excursión de cabotaje.

* * *
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Ya lo has visto, pero no sé si lo has entendido y tampoco sé si 
lo entiendo yo. Sois tres matrimonios que en invierno cazáis en 
una u otra de vuestras fincas y en verano os juntáis para bellas 
singladuras. Ellas son asiduas a tus meriendas y ellos son, junto 
con tu marido, los que mejor me cayeron en la reunión celebrada 
a fin de ir perfilando las características de la cátedra especial. 
Parecería una confabulación, tal como sospechaba, para acercar-
nos a Lourdes y a mí y eso me retrajo de dar mi conformidad ya. 
Tendría que mirar mi agenda para recordar las fechas exactas de 
los congresos de verano para estar seguro de mi disponibilidad 
en los días apropiados para estos hombres de empresa llenos de 
responsabilidades.

Eso es lo que pretexté para no cerrar allí mismo mi conformi-
dad. Pero tú sabes bien, Esperanza, que otra sería la causa de mis 
dudas. Desde Biarritz tengo unas esperanzas infantiles en que un 
día tú y yo podremos juntos comenzar la redención de la Ciudad, 
y cualquier carantoña pública a Lourdes a bordo de vuestro barco 
puede constituir mi renuncia a esas esperanzas, pues jamás frus-
traría las ilusiones de la triste viuda en caso de que tales ilusiones 
fueran reales.

El barco no era tan grande como yo había creído al principio 
del almuerzo y eso fue el pretexto de bromas que, he de confesarte, 
no me parecieron de buen gusto. Iba a ser un problema ubicarnos a 
las dos personas libres las noches que no atracáramos para dormir 
en un hotel, quizá solo una noche. «Ya nos arreglaremos», inte-
rrumpiste tú en buena hora pues mi sentido del humor tiene sus 
reglas, que por lo visto no son sino otra de mis rarezas. Lo que me 
decidió en cualquier caso fueron tus sugerencias de que yo podría 
disfrutar de una bonita conversación con esos otros matrimonios 
cuyos varones tenían una gran afición y no pocos conocimientos 
sobre esas materias que a mí me gustaban a juzgar por mis inter-
venciones en las meriendas. «Y por lo que me dejas traslucir en tus 
notas secretas», pensé yo que tu pensarías, pues ciertamente es en 
misivas como esta en donde me expreso más libremente.
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La conversación se alargó justamente por caminos de filo-
sofía-ficción y yo traté de hacerles pensar que se perderían algo 
serio si finalmente yo no podía embarcar. Esta actitud mía es parte 
de mi deseo de venganza, un deseo que se exacerbó cuando reco-
nocí a aquel joven de la margen derecha que hace muchos años 
allá en Dublín había tenido la amabilidad de sugerir mi entrada en 
una especie de club de debate, una sugerencia a la que ni siquiera 
había respondido a la vista del sermón que me endilgó sobre la 
indigencia moral de la masturbación. Y todavía se exacerbó más 
cuando él y la que supongo sería su mujer se levantaron de su 
mesa, se acercaron a la vuestra y os saludaron a vosotros y a vues-
tros amigos, sin siquiera reconocerme él a mí.

Pero justo en ese momento tú pusiste de manera natural tu 
mano derecha sobre mi brazo, y expresaste tu deseo de que mi 
agenda me diera permiso para poder incorporarme al crucero 
intelectual. Mi venganza dejó de ser solo destructiva y se deslizó 
hacia la parte constructiva que mi pertenencia implícita a esa 
inexistente sociedad secreta de patrones de remolcadores de altu-
ra me prohibía. La reminiscencia de mis años mozos me trajeron a 
mi cabeza un fragmento de un poema de Rilke que expresa mucho 
mejor que yo lo que aspiro a poder decirte un día cuando tú y yo, 
Esperanza, hayamos conseguido que la vida de nuestra Ciudad 
sea un ejemplo de Atenas moderna en la que lo importante sea 
transformar el oro en luz y no al revés. Creo que es una quintilla 
del Libro de la Pobreza y de la Muerte, pero eso es lo de menos. 
Te la copio.

Du aber bist der tiefste Mittellose,
der Bettler mit verborgenem Gesicht;
du bist der Armut große Rose,
die ewige Metamorphose
des Goldes in das Sonnenlicht
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Ha sido divertido dejarme asesorar por Lourdes para equi-
parme para el crucero. Contigo no hubiera sido lo mismo 

en muchos sentidos. Somos casi nuevos el uno para el otro 
aunque nuestro recuerdo mutuo se remonte muchos años hasta 
aquellas épocas inocentes de la infancia. Tu eres una mujer ca-
sada y con una buena reputación de solidez conyugal según me 
cuenta Lourdes, una viuda ella misma que nadie parece recordar 
que estuvo casada.

Yo no hubiera prestado atención al equipamiento, si hubieses 
sido tú la asesora, pues habría dedicado toda la que tengo a obser-
var tus manos acariciando las camisas o los polos que ese verano 
«se llevan», según expresión que odio, a no ser que seas tú quien 
la use, pues no consigo hacerme a la idea de que tú eres una de 
ellos y no una infiltrada estable con obligación de contactar perió-
dicamente conmigo para darme el parte de sus actividades.

Así que se lo pedí a Lourdes que muy eficazmente hizo la lista 
de lo que no podía dejar de acarrear a bordo, todo ello dentro de 
una bolsa que sería como mi seña de identidad no solo entre el 
pasaje sino también frente a los tres marineros que, desde hace 
años, cuidaban de este barco vuestro cuyo nombre no he pillado 
todavía. Las alpargatas resbalan sobre la cubierta reluciente así 
que necesitaba unas zapatillas de suela de goma y muy ligeras. 
Pantalones cortos y de diversos colores para hacer juego con los 
polos en lo que sería el uniforme de las bordadas antes de echar el 
ancla y prepararse para un baño en el mar o para una aventura en 
la zodiak, ocasiones para las cuales los trajes de baño no podrían 
ser de ninguna manera de la temporada pasada.

Lo más complicado ha sido, sin embargo, el atavío de noche 
para cenar ya sea a bordo ya sea en puerto. Nunca había tenido 
yo pantalones de colores chillones y por lo tanto, tampoco estaba 
en posesión de camisas adecuadas o de zapatos discretos pero que 
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entonaran con esos nuevos pantalones. Toda esta actividad no 
duraría más de una semana pero prepararme para ello me costó 
el sueldo de un mes, algo que Lourdes no parecía tener en cuenta 
pues nunca lo mencionó cuando después de la compra pasamos 
por lo que ya llamábamos nuestro café y donde algunos días, con-
tinuábamos la ligera merienda con una cena también ligera, algo 
difícil de encontrar en la Ciudad.

Me encontré un poco ridículo cuando, el día convenido, llegué 
en taxi al puerto deportivo de vuestro club y me acerqué por el 
pantalán hasta el Bololo, un nombre que, desde que me lo repitie-
ron mil veces, no ha parado de viajar por mi cabeza recordando 
que ese era el nombre que mi padre solía usar para hablar de mí o 
conmigo en una infancia muy temprana y mucho antes de que él 
dejara de hablar con nadie. No necesité el apoyo que uno de los 
marineros me ofreció muy seriamente para saltar a bordo mien-
tras recordaba fugazmente aquel remolcador en el que mi padre 
me embarcó justo al otro lado del Abra aquella noche de perros 
en la que quiso darme una lección y dejarme una herencia que no 
he olvidado como tú bien sabes, Esperanza. Por lo visto llegaba 
pronto, típico error de novato, y la única persona a bordo, además 
de la tripulación, eras tú y me recibiste con no demasiada efusión:

—Acabo de llegar, Jon, y estaba ordenando nuestro camarote. 
Ven, pasa que te enseño el barco.

—No te apures, Esperanza, haz lo que tengas que hacer que yo 
me entretengo leyendo este periódico que veo aquí sobre la mesa 
y que no suelo leer habitualmente.

Pero no me dejaste solo y me enseñaste la bañera, grande 
como una piscina, el salón-comedor que no pocas familias que-
rrían para su casa en tierra, para pasar luego a los camarotes: uno 
enorme para el patrón, sin duda el tuyo y de Agustín, otro no me-
nos grande aunque menos vistoso y dos pequeños con dos literas 
cada uno. Los baños no me los enseñaste pero por allí deberían de 
estar, bien dentro de los camarotes grandes, bien en aquel pasillo 
que llevaba a la proa en la que, junto a aparatos de navegación, 
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había cuatro literas amplias y otro baño, sin duda todo ello para la 
tripulación. Habías dejado para el último momento el puente de 
mando desde el que Agustín y nadie más que Agustín, manejaba 
aquella ballena mastodóntica. Te quedaste en silencio con la vista 
clavada en la bocana. Al poco tiempo sin dejar de mirar al infinito, 
dijiste con voz casi inaudible:

—Algún día me gustaría manejar esto yo, fijar el rumbo y de-
cidir la velocidad. Yo sola.

Quise ser coqueto y decirte que estaba seguro de que lo harías 
muy bien y que quizá podríamos urdir un plan para dar un golpe 
de estado. Pero en ese momento llegaban los otros dos matrimo-
nios invitados deshaciéndose en risas de alegría por embarcar en 
una aventura que no era peligrosa pero lo parecía. Me preocupó 
un poco que su equipamiento, a diferencia del mío, parecía ya 
bregado, pero mi sentido del honor me hizo pensar que pocas 
personas saben distinguir con nitidez la falsedad disfrazada de 
elegancia y la verdad desnuda. Inmediatamente llegaron Lourdes 
y Agustín que parecían venir de las oficinas del puerto con unos 
papeles en la mano. Reprimí la idea de que todo lo que necesita 
papeles no puede ser muy genuino pues Agustín se dirigía ya a mí.

—Me alegra verte, Jon, la estrella de nuestro crucero. Aquí 
estamos a tu disposición. Espero que no te marees pues necesita-
mos tu mente.

No me dio tiempo a contestar algo, cosa que agradecí pues no 
hubiera sabido qué decir que no fuera un pelín ofensivo. Subió al 
puente, ordenó retirar los protectores y al ralentí se dirigió hacia 
la bocana. Apretó la marcha y antes de bajar a la bañera, fijó el 
rumbo noroeste que, nos explicó, seguiríamos durante una media 
hora. A pesar de su tamaño la bañera estaba demasiado llena de 
equipajes:

—Despejemos esto cuanto antes. Me encantaría mandaros a 
cada uno a su camarote, pero me temo que tenemos un problema 
de índole filosófico-moral trufado con matices de carácter mate-
mático. Mi propuesta es, una vez consultado al párroco – y en este 
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punto lanzó una carcajada atronadora que nadie secundó —que 
cada uno de los varones ceda una de sus noches y duerma esa 
noche particular en la litera que sobra en el camarote de la tripu-
lación mientras la correspondiente fémina se pasa al camarote de 
Lourdes y dejamos el camarote así vaciado a disposición de Jon.

Hizo una pequeña pausa y continuó:
—Quizá podríamos empezar tú y yo, Esperanza. Pero antes 

de que digáis nada deberíamos escuchar la opinión de nuestro 
invitado de mente abierta e incisiva según pude comprobar el otro 
día. ¿Qué dices Jon?

Me viste titubear sin duda. No te extrañaría pues el asunto me 
pilló de sorpresa, cosa que ya en sí misma me irritaba, y se me 
cruzaron los cables. No podía distinguir con rapidez los cables de 
las luces, los del pragmatismo y los del honor y si hubiera podido 
todavía me hubiera tenido que tomar mi tiempo para saber lo que 
cada juego de cables me aconsejaba. No tenía más remedio que 
lanzarme al agua sin flotador. Cuando esto ocurre lo mejor es, 
según mi experiencia, disfrazar tu verdadero deseo de un humor 
disparatado.

—Mira, Agustín, esta es una cuestión de estética, rama de la 
filosofía en la que me siento muy cómodo. Tú, como patrón, de-
berías pernoctar en el camarote de la tripulación mientras que yo, 
como invitado raro y no habitual, podría, sin mayores cambios, 
ocupar tu sitio en el camarote de los patrones.

—Yo tendré algo que decir ¿no?
Fingías una indignación que no sentías pero que sirvió para 

distender un ambiente que a juzgar por la cara de los otros matri-
monios no me pareció el adecuado como comienzo de un crucero 
de placer. Lourdes miraba para otro lado con una sonrisa que 
parecía querer decir que aquello no iba con ella pues, al fin y al 
cabo, no tendría que moverse de camarote. Pedí silencio alzando 
un brazo y traté de zanjar el asunto.

—Ya tengo la solución. El tiempo va a ser fantástico, dice 
el parte en ese periódico que he encontrado en este barco, así 
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que voy a concederme un capricho y dormiré al aire libre, más o 
menos libre, sea en la bañera, sea en la proa o, si amenaza frío o 
lluvia, en el puente. Yo no me perderé el brillo de la Vía Láctea 
ni los cambios de la luna, mientras que vosotros, gente de orden, 
amaneceréis tarde y legañosos dispuestos a desayunar en lugar de 
haber asistido al amanecer. Todos los caprichos serán para mí y 
cuando echéis de menos las salchichas pensad que yo hace horas 
que acabé con ellas.

De esta manera que, en el momento, me pareció hasta ingenio-
sa, acabé con la discusión y sin saber que era lo que pretendíais, 
pues creo estar seguro de que los siete estabais al tanto de alguna 
treta que no podía ser la que, desde entonces, estoy pensando. 
Pero es que ni Carmen ni Teresa eran demasiado apetecibles y 
por otro lado, que sus respectivos maridos Rafa y Pedro pudieran 
acariciar las pieles por las que yo suspiraba me irritaba de una 
manera tal que mostrarme molesto hubiera sido como reconocer 
mi tradicionalismo carnal, algo que no encajaba con mi aparente 
liberalismo de comediante.

Ordené mis cosas como pude. Dejé en el armarito reservado a 
la tripulación aquellos atavíos que, puesto en situación, me pare-
cieron eran los que se podían repetir más de un día, y el resto en 
su bolsa, los coloqué debajo de una de las literas que no pensaba 
ocupar a pesar de que, Asier, que parecía el contramaestre, me 
brindó su litera baja. Quedaba tiempo para la hora de comer y me 
apeteció subir a la proa a disfrutar del viento y del olor a yodo 
y sal. Debíamos estar ya a la altura de Hendaya y Agustín subió 
al puente y puso rumbo al sur, «A Santander», pensé para mis 
adentros.

—Me alegra encontrarte aquí solo, Jon. No sé cómo contárte-
lo, pero este crucerito no es uno cualquiera de esos que más ade-
lante en el verano haremos, como todos los años, en Baleares, una 
vez que Asier y los otros lleven el Bololo hasta Ibiza. Ya conoces 
a las chicas y tanto Pedro como Rafa y yo mismo hemos llegado 
a un momento en el que ya hemos conseguido casi todo lo que 
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podíamos esperar: una buena posición social, dinero de sobra y 
el respeto de los empresarios de aquí y de cualquier sitio. Nues-
tras empresas son grandes y sólidas y nos llevamos bien con los 
trabajadores. Pero nos falta algo que echamos en falta. Queremos 
aportar al desarrollo intelectual de nuestra pequeña sociedad y es-
tamos dispuestos a cooperar con tu universidad tal como ya viste.

—Sí, ya me percaté y siento no haber podido agradecéroslo 
más efusivamente.

—Pero es que no es eso lo que realmente deseamos además 
del éxito de nuestras empresas. Queremos penetrar en un mundo, 
el de la inteligencia, y ser capaces de mantener conversaciones 
con colegas de otros países que más que extranjeros parecen de 
otro mundo pues saben de teatro, de música, de literatura, de 
filosofía, política internacional o de vaya usted a saber qué otras 
cosas, de una forma que les permite hablar de ello una vez cerrada 
la operación que nos ha puesto en contacto y celebrada ya la firma 
en un restaurante exquisito.

Me quedé estupefacto y un poco rabioso pues ahora entendía 
la invitación. Lejos de usar mi libertinaje de boquilla para lan-
zarse a la permisividad que sus matrimonios les pedían a gritos, 
tal como yo en mi ingenuidad llegué a imaginar, lo que querían 
era un entretenimiento de calidad como quien no puede dejar de 
visitar el Louvre cada vez que pisa París y hace un huequito entre 
negocios y restaurantes, o no quiere que se note que no sabe dis-
tinguir entre Der Blaue Reiter y Die Brücke, para lo que necesita 
un detallito que pueda memorizar mientras engulle unas ostras. 
Tuve ganas de exigir la bajada inmediata a la zodiak y escaparme 
de esa encerrona en cuanto estuviéramos ya cerca de la costa, pero 
me reprimí y respondí con cierta rudeza:

—Creo que no lo entiendo, Agustín, pero hagamos un ex-
perimento. Hoy mismo después del almuerzo, veamos si el 
programa de trabajo que os puedo proponer satisface vuestras 
aparentes necesidades o deseos y los de vuestras mujeres. O si 
sobro en este barco.
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Me dejó solo y poco a poco las señoras ocuparon la proa ac-
tuando en modo bronceado. Eso me permitió trazar mi estrategia, 
desde el discurso hasta la huida. Totalmente vestido con lo mismo 
que había llegado en el taxi, acudí a la bañera y tomé asiento en 
una esquina de la mesa ya dispuesta para nada menos que un 
marmitako de langosta que estuvo a punto de trastocar todos mis 
planes. Pero me mantuve firme, y antes de repetir de esta delicia 
marinera comencé con mi discurso.

—Queridos amigos y amigas, o quizá debiera decir señoras y 
señores. Después de esta langosta tan mal utilizada creo que tengo 
ganas de iniciar una reflexión que no sé donde lleva. El atún es un 
pez adecuado para el marmitako pero ¿lo es la langosta? Mientras 
saboreaba el extraño sabor de la mezcla pensaba que es como si 
una señora, cualquiera de vosotras, acudiera de largo a una sesión 
de ópera de nuestra asociación local. No es lo adecuado y nada 
hay más destructor que lo inadecuado, lo que no toca, lo que no 
pega. Como sería el caso de exponer sobre la chimenea de uno de 
vuestros salones el Origen del Mundo de Courbet para explicar a 
los amigos nuevos que lo ven por primera vez los avatares de esa 
pintura hasta que la compró Lacan.

—¿Que tiene que ver la langosta con la ópera? —replicó Tere-
sa con un cierto tono entre condescendiente y tenso.

—Pues todo lo que queramos nosotros, querida amiga. Si de-
cidimos que en esta nuestra Ciudad el esfuerzo por presentar un 
programa anual de ópera es algo que merece la pena, tendremos 
que meditar sobre el horario y en consecuencia, sobre la vesti-
menta de señoras y caballeros y en consecuencia, sobre cómo 
acudir nosotros a esas funciones o en cómo redactar las invitacio-
nes con la recomendación correspondiente sobre esa vestimenta 
y si exigirla o no llegar a tanto. No es un ejemplo improvisado, 
no. Los que hubieran podido influir en las formas propias de esta 
Ciudad con las que se presenta al mundo, han decidido que no 
estamos en Bayreuth y que basta con una chaqueta oscura o con 
un traje sastre de tarde. Yo me atrevería a decir que estas gentes 
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prefieren que solo ellos puedan acudir a ese templo alemán que 
dejar que cualquiera de aquí se vea a sí mismo como alguien com-
parable a ellos. Como la langosta, Teresa. Ahora que ya empieza 
a ser cierto que algunas gentes pueden permitirse un barco de 
recreo, ¿qué mejor forma de hacerse ver como alguien que podría 
tener uno más largo? Pues ofreciendo a los amigos que lo abordan 
langosta y no un simple atún quizá pescado ayer mismo desde 
esta misma bañera.

—¿Y qué? —te impacientaste tú—. ¿Te ha gustado o no?
—Me ha encantado y, si no os molesta, quisiera tomar un poco 

más —contesté, acercando mi plato a la presidencia ocupada por 
Lourdes—, pero eso no quita para que comprendáis que soy cons-
ciente de que estoy colaborando a crear una costumbre social que 
no estoy seguro de aprobar. Me refiero a la de contar con pensador 
de cabecera. Puede ser útil hasta para los negocios —y me volví 
hacia Agustín—, pero lo importante a mi juicio es si esa costum-
bre contribuye a la limpieza del pensamiento o lo ensucia. En una 
buena noche como la que tendremos hoy podemos preguntarnos 
sobre el firmamento, el origen del universo y la velocidad de la 
luz, y yo podría contaros algunas cosas al respecto de las que oigo 
hablar a mis colegas en la sala de profesores mientras tomamos 
café después de comer o como las que han escuchado estas seño-
ras en uno de los primeros tés intelectuales.

—¡Apasionantes! —subrayó Carmen.
—Sí, Carmen, pero ¿son verdad? Y ahí quería llegar, a que co-

menzáramos a preguntarnos por la importancia de la verdad y por 
la necesidad o no de alcanzar una respuesta. No me parece crucial 
saber si tal ópera puesta en escena tal día fue la mejor nunca escu-
chada o si esta langosta de hoy es mejor o peor puesta así que el 
atún de ayer, digamos. Lo importante es si esta Ciudad será más 
nuestra, más de hermanos, más entrañable, con estos programas 
de ópera, con o sin pajarita, que la que sería sin ellos. No creo que 
haya una respuesta hoy ni que la vaya a haber nunca. Como con el 
nacimiento del universo. Pero ¿importa la verdad?
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—No seas nihilista —apercibió Pedro, que veía que no lle-
gábamos a ninguna parte y que nos quedábamos sin postre y sin 
café, especialmente cuando te levantaste y comenzaste a recoger 
los platos para llevarlos hacia la cocina. Quizá te perdiste el final 
de este discurso mío fuera de tono.

—Yo me dedico a contar a los alumnos que importa y mucho, 
pero no creo en ella especialmente en un campo como el que digo 
mío. Lo que pasa como tal es lo que se impone con la fuerza de 
la costumbre, iniciada muy a menudo a partir de intereses bas-
tardos. Yo me lo paso bien enseñando a vuestros hijos a aceptar 
de momento y a no creer para siempre. Y siento deciros, que me 
parece que lo que vosotros, los hombres, buscáis por deformación 
profesional es esa verdad que os parece algo como los libros de 
contabilidad, lo más arbitrario del mundo, y sin embargo el único 
becerro al que adoráis. Deberíais aprender de vuestras mujeres 
que con sus meriendas solo pretenden pasar un buen rato.

Como tú seguías sin aparecer no terminé diciendo que desem-
barcaría esa noche, sino que traté de hacerme perdonar un poco 
incitándoles a jugar aquel juego que aprendí en Big Sur y que nos 
sirvió para aparentar una elección limpia de mi ayudante para las 
meriendas en tu casa. Lo introduje afirmando que quien no se 
mantuviera firme me estaba dando la razón. Tú no participaste, 
pero supongo sabes ya que el único que se mantuvo enhiesto fue 
tu marido.

—Bueno queridos, supongo que no os extrañará que ahora 
que ya divisamos tierra allí al sur os comunique que me gustaría 
desembarcar esta noche y volver cuanto antes a la Ciudad. Seguro 
que Asier me puede llevar en la zodiak.

Y me levanté para pasar al camarote de proa y dejar prepa-
rada mi bolsa para el desembarco. Me encontré con que estaba 
ya preparada y no quedaba nada debajo de la litera. La agarré y 
subí a proa pues no quería ni despedirme de Agustín que al timón 
había acelerado el ritmo del motor. En poco tiempo llegamos a la 
bahía y Asier me vino a buscar mientras los otros dos trataban de 
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desenrollar la escalera, echar la zodiak al agua y ayudarme a des-
cender. Bajé sin despedirme ni siquiera de ti o de Lourdes. Os toca 
a vosotras darme una explicación. Asier maniobró con habilidad 
y al poco tiempo me habló con un tono muy distinto del que usó 
en las cuatro palabras que cruzamos cuando tomé posesión de mi 
parte del camarote de proa.

—Don Jon, yo era aprendiz de uno de los aprendices de calde-
rería, el taller que controlaba su padre en el astillero en aquellas 
épocas difíciles de después de la guerra. Su padre era nuestro 
héroe local pues nunca subió la voz más que para enfrentarse al 
dueño bien por razones técnicas, bien por la defensa de nuestros 
derechos.

Ante mi asombro por lo que escuchaba, volví la cabeza hacia 
él y vi cómo sonreía. Ya llegábamos a puerto y se apresuró:

—Aquella noche del rescate del pesquero supimos que don 
Rafael tenía un hijo bastante joven y que él formaba parte de 
un grupo bastante secreto que nunca se reunía y no tenía ningún 
código, pero que se reconocían por la simple mirada. Siempre tra-
bajaron por nosotros y por la Ciudad. Esta tarde me ha recordado 
usted a él y aunque desde nuestro camarote no podía oír bien sus 
monólogos, le digo que la imagen de su padre me ha venido a la 
cabeza.

Atracó, desembarqué y me pasó mi bolsa. Nos dimos la mano 
y nos miramos a los ojos:

—Esa era la mirada —concluyó Asier.





A MODO DE EPILOGO





215

1

Llegué a casa con la sonrisa de ganador que se me había pues-
to al saltar a tierra por el mero hecho de no condescender y 

por el reconocimiento mutuo entre Asier y yo mismo a través del 
recuerdo de mi padre. Me premié con bastante alcohol libado con 
Aitortxu en ese lugar de veraneo suyo que cada año ocupaba más 
pronto y abandonaba más tarde. Brindamos alegremente por lo 
que significaba mi aparente valentía: recuperábamos terreno en 
esa batalla que muchos como él o yo nunca habíamos abandona-
do aunque lo que nos mantenía unidos no fuera exactamente la 
misma causa, pues sus fobias y las mías variaban en los detalles.

Y como estaba previsto, tuve que esperar bastante tiempo 
hasta que los efectos del alcohol se fueron disipando y me atreví a 
conducir de vuelta a la Ciudad. No estábamos para intelectualida-
des así que el tiempo se nos fue en comparar experiencias sexua-
les. Fue la primera vez que le confesé mi manía de coleccionista 
vicioso y la correspondiente monografía que estaba elaborando 
con intenciones casi doctas. O eso era lo que yo contaba, segu-
ramente con la intención implícita de hacerme perdonar el vicio. 
Para cuando me sentí lo suficientemente sobrio y tome el coche 
era ya muy tarde, de forma que para cuando me acosté casi apun-
taba la claridad del amanecer.

Tardé en espabilarme cuando, habiendo pasado ya la hora de 
comer, desperté y recordé los acontecimientos del día anterior y 
mi falta de cuidado con mis cosas que seguían dentro de la bolsa 
en donde las había metido de cualquier manera para desembarcar 
con rapidez. Pensé que las sacaría y las ordenaría después de un 
piscolabis en algún bar cercano. Pero ya a las cuatro de la tarde 
decidí completar mi puesta a punto con una siesta que duró lo 
suyo. Me recriminé a mi mismo la borrachera de la víspera y 
comencé a hacer sitio en el armario para colgar mi nueva ropa de 
lobo de mar elegante que no pensaba volver a usar.
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Cuando finalmente dejé correr la cremallera de la bolsa lo 
primero que vi fue un sobre idéntico al que había recibido como 
invitación al crucero hace unos días. Estaba abierto y dentro en-
contré un buen fajo de dinero y una nota con letra de mujer en la 
que Esperanza explicaba que esa cantidad era el doble de lo que 
su marido y todo el grupo consideraban adecuada para un anima-
dor cultural, pero que a ella le parecía escasa para compensar a 
una autoridad académica como yo. Se disculpaba fríamente de no 
haber sabido suavizar la tensión y me decía que tenía la esperanza 
de que nada de esto rompiera la segunda temporada de meriendas 
intelectuales que comenzaría con el siguiente curso académico.

Le odié instantáneamente y caí en la cuenta de que no sería yo 
nunca un verdadero patrón de remolcador de altura pues me fal-
taba la serenidad que en este caso hubiera sido necesaria para no 
romper de cuajo lo que podía haber sido un magnífico comienzo 
de colaboración entre los patronos y la universidad. Eso estaba ya 
roto y la conciencia de ello me indignó aun más contra la estúpida 
nota de Esperanza. Merecía una venganza y me juré a mí mismo 
que la tendría de una u otra manera. Este pensamiento me devol-
vió la calma propia de mi verdadero ser y dejé pasar unos días 
sin respuesta por mi parte. Todo este tiempo lo dediqué a pasear 
y pergeñar la contestación que escribiría y enviaría a través de 
Lourdes, así como la venganza que seguiría a esa nota que debía 
lucir como una bandera blanca, pero que pretendía ser una parte 
de mi estrategia de venganza.

Finalmente le pasé una nota pidiéndole que quedáramos antes 
de que yo iniciara mis vacaciones científicas, que me llevarían a 
varios congresos aquí y allí y a una escuela de verano en Brasil 
para luego volver por Europa y ofrecer un par de conferencias 
sobre sistemas complejos para acabar con otra escuela de verano 
en Trento. Le añadía que una buena temporada fuera de la Ciudad 
me vendría muy bien para encajar aquel «incidente» del barco su-
brayando la palabra «incidente» y utilizando la palabra «encajar», 
que lo mismo quería decir que me disculparía por mis salidas de 
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tono como que aceptaría disculpas por tratarme como un capataz 
al que se le paga por hacer su trabajo.

Sugerí una fecha y una escapadita a una playa no muy concu-
rrida. Era un día antes de mi partida, comentaba yo, y el camino 
a la playa era precioso en esa época del año, cuando todavía el 
estío no ha hecho de las suyas, los niños están en campamentos y 
las empresas trabajan para cerrar las cuentas del primer semestre 
que la tradición manda que se presenten a mediados de este mes 
de julio. Si así lo quería, yo pasaría a buscarla por su casa, pero 
añadía que sería mejor, para llegar a esa playa, salir hacia el aero-
puerto desde el centro de la Ciudad. Podríamos quedar a una hora 
relativamente temprana después de alguna compra que necesitara 
para cuando embarcaran en Mahón todos los amigos de siempre.

Pasaron unos días y Lourdes no hacía su trabajo, posiblemente 
porque no tenía nada que comunicar. Y un día recibí un sobre que 
la portera del inmueble me dijo le había entregado una señora con 
el ruego de que lo hiciera llegar. Confirmaba Esperanza el lugar y 
la hora de nuestra cita en el centro de la Ciudad y añadía un breve 
comentario amable y hasta un poco coqueto sobre este próximo 
encuentro, mencionando el de Biarritz. Pasé esos días paseando 
con Aitortxu por su playa, preparando mis presentaciones y char-
lando con mi madre.

Y llegó el día, con un viento sur enloquecedor, de lo que se 
planteaba como una nueva conferencia de paz que daría origen a 
un nuevo tratado de paz como el tan citado por mi padre cuando 
rememoraba su juventud. No me hizo esperar nada y se presentó 
gloriosa con un vestido de los comprados en Biarritz y un bolso de 
paja a juego con unos zapatos topolinos de paja también que le ha-
cían parecer más alta y esbelta de lo que era. Quería guerra, pensé 
yo, pero inmediatamente aparté ese pensamiento de la mente pues 
mi misión ese día era una muy especial y clamaba guerra en un 
sentido muy distinto al que mi pensamiento fugaz había evocado.

Cuando ya habíamos salido de la media luna que conforman 
los montes que rodean la Ciudad y despejadas sus dudas de a qué 
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playa le llevaba, me acomodé en el asiento de mi coche y comen-
cé un parlamento bien distinto en forma y contenido a aquel que 
rugí en el barco ya casi hace un mes.

—Espero que guardes las notas que te he ido mandando con 
Lourdes pues son la prueba de que mis intenciones siempre han 
sido y serán amorosas. Eso por un lado, porque por el otro tam-
bién son una confesión de capataz que te muestra sin pudor el do-
lor que produce tener un amo, por aparentemente importante que 
parezca tu oficio, un dolor que proviene de tu falta de autonomía 
y de la correspondiente ignorancia de tu ser auténtico, algo que 
contradice y hace poco creíbles las declaraciones de amor. Re-
cuerda que insistí en algo de este cariz cuando traté de explicarte 
lo que, en mi opinión, debía sentir Yorick al tratar a Hamlet con 
el cariño que realmente sentía por él y al mismo tiempo, tener que 
entretener al padre, Rey y amo.

—Lo he meditado, Jon, y espero que me creas cuando te digo 
que he sufrido por esa razón. Por mi falta de sensibilidad y la de los 
demás, con la posible excepción de Lourdes, en esa malhadada ex-
cursión marítima que, he de concederte, no sé si era una invitación 
genuina o una estúpida estratagema de nuestros maridos y especial-
mente de Agustín, para como dirían ellos, ponerte en tu sitio.

—Eso es lo que duele, sentirse de segunda. Ya te entiendo si su-
friste pues yo recuerdo con dolor la figura de la señorita Carmen a 
quien tanto debo, como seguramente recordarás por mis frecuentes 
menciones a su figura en estas notas mías, y que comía con nosotros 
en el comedor y era servida como lo éramos los demás, pero no 
podía intervenir libremente en las conversaciones de sobremesa ni 
debía pedir, por muy educadamente que lo hiciera, un poco más de 
vino por mucho que el tipo de comida ese día servida lo estuviera 
pidiendo a gritos. Seguro que le conociste en aquella infancia que...

—Sí, por cierto. Nunca te lo he comentado pero me acuerdo 
muy bien de ella por las batas con las que bajaba a la playa y por 
las alabanzas que esas batas recibían por parte de la cuidadora de 
todos nosotros, los hermanos. Pero ¿qué me estabas diciendo?
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—Bueno... no sé muy bien, pero quizá intentaba sugerir que 
posiblemente la señorita Carmen era tan poco cuidadosa con el 
resto del servicio como mis padres lo eran con ella. Esta cuestión 
de las escalas del poder parece ser inevitable y por lo tanto, no 
parece que tenga arreglo por las buenas. Solo parece arreglarse, y 
solo un poco, al rebufo de la revolución.

—Perdona Jon, pero creo que por alguna razón el odio te 
come el alma. Y en tu caso ese odio no tiene justificación pues 
es tu capacidad intelectual, superior a muchas, una diferencia 
no demasiado aceptable, la que te ha llevado lejos y no solo en 
tu oficio. No te hagas el tonto pues has tenido que darte cuenta 
del trabajo que nos tomamos para tratar de juntaros a Lourdes 
y a ti.

Pegué un respingo y frené casi en seco. Acabábamos de sobre-
pasar el cruce a Gaztelubide.

—Perdona, Esperanza, me has despistado y me he pasado el 
cruce hacia un lugar que no creo conozcas y que quiero enseñarte.

Di la vuelta en cuanto pude y en silencio tomé el desvío. Esta-
ba pensativo y mientras aparcaba en una especie de descampado 
fui acumulando rencor, un rencor que brotó como un géiser:

—Eso es lo más odioso, lo que más me descentra, que no 
quieras reconocer que eres tú y no Lourdes la única que me puede 
ayudar a no odiar, a ser un constructor de la paz entre vencedores 
y vencidos. Es aquí, justamente en esta zona, un poco más abajo, 
en donde se puede ver lo que quedó del cinturón de hierro de la 
Ciudad en el comienzo de aquella guerra que nos separó y quizá 
nos sigue separando y que quiero mostrarte. Sabes que te deseo 
desde que tengo uso de razón y también sabes que eres la única 
mujer con quien he hecho el amor sin ceder a mi manía de colec-
cionista de vulvas.

—Jon, estás empezando a desvariar y me das un poco de mie-
do. Volvamos a la carretera y vamos a la playa.

Salí del coche y me acerqué al lado de su puerta. La abrí y 
susurré en su oído con un tono de voz completamente calmado:
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—Ahora mismo vamos, pero antes hagamos el amor en aque-
lla ruina del cinturón de hierro. Lleva muchos años esperándonos, 
vamos querida.

—Así sí, Jon. Tenemos que retomar los lazos que nos unen, que 
nos han unido desde que éramos unos chiquillos. Juntos podemos 
hacer que esas ideas tuyas vayan tomando vuelo en nuestra Ciudad. 
Quiero darte una prueba de este amor que siento por ti a pesar de 
todos los pesares: te permito que examines mi vulva si tú me pro-
metes hacer un esfuerzo por dejar de tratar a las mujeres como los 
amos tratan a los sirvientes, con una autoridad que destila odio.

Caminábamos ya muy juntos hacia las ruinas y pronuncié unas 
palabras que fueron genuinas:

—No, Esperanza, lo que quiero es demostrarte todo lo que te 
quiero introduciendo en ti este miembro que ya no puede más.

Entramos en las ruinas y ella se subió su vestido playero y yo 
me bajé los pantalones. Con toda delicadeza hice mi trabajo y solo 
cuando ella parecía estar satisfecha y desarmada apreté su gargan-
ta hasta que dejó de respirar. Entonces gocé yo y sin pudor alguno 
y mucho menos con remordimiento, examiné la última pieza de 
mi colección. Nada especial en sí misma. Supe inmediatamente 
que, sin embargo, era esa vulva la que realmente buscaba como 
prueba de la victoria de los comerciantes de ideas a bordo de bu-
ques que traían mercancía para los dueños de las fábricas, que por 
falta de ideas dejarán de existir algún día del que yo no disfrutaré 
pues estaré en la cárcel o perdido por el mundo.

Me vestí sin prisa, salí de la ruina y entré en mi coche. Lo puse 
en marcha, giré y salí al camino y luego a la carretera general hasta 
que encontré una cabina de teléfono. Mañana debería salir para mi 
primer congreso de verano y mi desaparición estaría justificada si 
conseguía una guarida hasta ese momento. Hablé con Aitortxu y 
también con Asier. Las conversaciones fueron cortas pero suficien-
tes para que ambos se prestaran a vernos en ese pequeño bar del 
parque que seguía en su sitio aunque algo renovado y a una hora que 
me dejaba tiempo para despedirme de mi madre que, como todas 
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las tardes estaría en casa jugando al pinnacle. Tenía tiempo, conduje 
suavemente hasta la Ciudad y dejé mi coche en mi plaza de garaje 
en propiedad. Podía, si quería, decir adiós a la Ciudad a la que, casi 
con seguridad, no volvería nunca. Caminé con brío y ese brío me 
permitió pasar sin detenerme por el piso de Machalen en el que nos 
habíamos despedido hacía bastantes años durante los cuales solo nos 
habíamos relacionado por carta a través de la Sociedad Sinfónica. 
Descendí hasta la sala de conciertos y rememoré la muerte del dueño 
de los timbales, una muerte a mi juicio heroica. Rehice el camino 
al colegio o más bien los caminos, el que me llevaba desde nuestra 
casa en el centro y el que tomaba desde la estación de tren de la mar-
gen izquierda. Ambos convergían pero eran muy distintos en mi re-
cuerdo pues solo el segundo contaba con la presencia de Esperanza.

El brío se me acababa y me pareció el momento de decir adiós 
a mi madre, que todavía vivía el duelo por la muerte de mi padre. 
Después de comer, como siempre un poco más de lo conveniente, 
me retiré a la que nunca dejó de ser mi habitación y descabecé un 
sueñecito que resultó ser una gran siesta que solo se acabó cuando 
comencé a oír los timbres de las habituales del pinnacle que por 
respeto al duelo de mi madre acudían vestidas de negro o gris oscu-
ro. Saludé a todas ellas y salí para pasar por lo que desde hace unos 
meses era mi apartamento. Tenía el tiempo justo para coger algo 
de ropa, meterla en mi nueva bolsa y acercarme al lugar de la cita.

Yo llegué el primero y ya con mi té en la mesa pude presentar-
les a ellos con palabras breves, pues no hacían falta muchas para 
saber con quién uno habla en esta Ciudad. Se trataba de sacarme 
de ella de la manera más discreta posible, a poder ser totalmente de 
incógnito y dejando huellas falsas de mi presencia. Esto último no 
planteaba problemas porque bastaba con que un miembro de esa 
extraña, por desconocida, sociedad de patrones de remolcadores de 
altura, perdiera el avión cuyo billete guardaba yo en el bolsillo inte-
rior de mi chaqueta de verano, dejando constancia de una protesta 
airada porque no le dejaban embarcar a pesar de que el avión no ha-
bía despegado todavía. La experiencia de muchos años en tareas de 
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este cariz hacía de este paso en la estrategia de huida algo sencillo 
en cuyos detalles no merecía la pena perder el tiempo. Otra cosa era 
cómo sacarme a mí de la Ciudad de manera totalmente anónima.

Los tres treintañeros discutimos mucho y finalmente, cuando el 
sol veraniego caía ya por detrás del follaje del parque de Doña Ca-
silda, conseguimos ponernos de acuerdo sobre un plan rocamboles-
co pero bastante seguro. En ese mismo momento, Asier me llevaría 
a la Casa de Noruega, un centro de marinos enrolados en buques 
de ese país y en la que descansaban y se emborrachaban antes de 
tomar un taxi para acercarse a lo que se llamaba la parte alta, no 
lejos del piso de Machalen y al lado de aquel tugurio donde ella co-
mió con su abuelo los domingos durante bastantes años de su niñez.

Yo llegaría aparentemente borracho y dormiría la supuesta mona 
hasta que muy pronto, antes del amanecer, él mismo me llevaría en su 
remolcador hasta un lugar por ahora secreto en el que me embarcaría 
en un buque que zarparía un par de horas más tarde transportando, 
además de una carga muy especial, material de la empresa en la que 
trabajaba Aitortxu que precisamente era el encargado de custodiar 
esa carga de su empresa hasta el puerto de destino en Colombia.

Por supuesto yo no había podido pegar ojo, pero no por el 
crimen cometido hace menos de veinticuatro horas sino por la in-
certidumbre sobre cuál sería esa carga tan especial de la que él for-
maría parte. Pronto lo iba a saber, pues Asier le sacó de esa Casa 
de Noruega, a dos pasos del astillero y le arrojó al fondo de la ba-
ñera del remolcador. En menos de quince minutos el remolcador 
amuró en el atraque en donde se encontraba el buque matrícula de 
Colombia. Aitortxu me estaba esperando y me condujo, después 
de despedirse de Asier, hasta el parque de containers.

Apenas tuvo tiempo de contarme que la Sinfónica de Bilbao, 
con Machalen al frente como directora invitada, daría varios con-
ciertos en Latinoamérica, comenzando por Colombia y que este 
barco colombiano transportaría durante los próximos siete días la 
mayoría de los instrumentos hasta el otro lado del océano Atlán-
tico. Ocuparían unos tres containers y yo ocuparía un sitito en el 
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que transportaba los timbales. No era un capricho de Aitortxu o 
un rasgo de su humor especial, sino una combinación fortuita de 
dos factores.

El más elemental era que dada mi breve estatura, de la que Aitor-
txu no dejaba escapar oportunidad de mofarse, cabríamos yo y mi 
bolsa en el interior del tambor grande al menos una horita, que era 
lo que tardaría el vista de aduanas en verificar el cargamento. El otro 
factor era que el nuevo timbalista, discípulo del abuelo de Machalen, 
estaba al tanto de la relación de éste con mi padre durante la guerra 
y estaba dispuesto a correr riesgos. El tiempo apremiaba y entre el 
timbalista y mi amigo Aitortxu me enrollaron y me metieron en el 
tambor no sin antes proporcionarme una droga que me haría incons-
ciente de la operación de embarque. Solo recuerdo el par de abrazos 
de despedida a Asier pues para cuando Aitortxu entró en el container 
y me sacó de mi sopor navegábamos ya más allá de la bocana.

Me pregunté qué sería lo que yo iba a exportar al mundo 
desde nuestra Ciudad, pero pronto abandoné esos pensamientos 
que habían hecho de mí lo que ahora era, un prófugo asesino, y 
me concentré en sobrevivir dentro de este container que sería mi 
apartamento por una semana hasta nuestra llegada a Barranquilla.

2

Después de un par de días en este encierro mediador entre un 
infierno y otro, empiezo a hacerme a la idea de hacer de este 

espacio oscuro y húmedo un habitat en el que iniciar el desarrollo 
de las aptitudes y manías que no me he podido permitir en la vida 
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aparentemente ordenada que he llevado estos últimos años, hasta que 
ocurrió lo que tenía que ocurrir o lo que quise que ocurriera. Esa es 
una de las cosas sobre las que tendría que reflexionar en lo que me 
quede de vida consciente a este lado del océano al que siento que voy 
llegando.

A pesar de que el container tiene una especie de ventanucos por 
donde se filtra el aire y que resuenan en cuanto el viento arrecia un 
poco, no tengo forma de distinguir el paso de los días porque, si bien 
con la ayuda de la linterna que me prestó Aitortxu puedo saber qué 
hora es, no puedo llegar a saber en qué día estoy. Tengo que fiarme 
de mis biorritmos, pero no estoy seguro de que éstos no cambien a 
medida que navegamos hacia el suroeste a partir del levado de anclas 
allí en la Ciudad. Así que la única forma de sentirme vivo que tengo en 
este zulo es garrapatear con un rotulador de punta fina las hojas de ese 
cuaderno mío dedicado a describir mis piezas de la colección de vul-
vas que nunca reiniciaré, las ocurrencias que me proporciona el cine.

Digo y escribo lo del cine pues durante unas horas del día los 
ventanucos dejan filtrar un poco de luz que va iluminando las pa-
redes de linóleo de lo que entiendo es sotavento, descubriéndome 
escenas de sombras. Claro que también podría, supongo, abrir 
algunos de los paquetes de cartón que bien estibados recubren la 
pared de barlovento y que contienen supongo muchos kilos de 
partituras y utilizar alguna para tomar notas o ensayar ese párrafo 
perfecto que funciona aquí dentro como un salvavidas.

Pero eso delataría a Aitor y no me lo puedo permitir ni siquiera 
ahora que he decidido no tener ninguna contemplación con nadie, 
pues tengo que contar con él y los que son como él para que vuel-
va a abrir el tambor gigante de los timbales y me pueda introducir 
de nuevo en él para el desembarco. Es la única manera que imagi-
no de introducirme en este país recorrido por el río Magdalena, un 
nombre que me emociona siempre que lo escribo y me lo repito 
quedamente en euskera, Machalen. Ella será el siguiente contacto 
para oscurecerme durante su gira de Cartagena a Buenaventura 
pasando por Bogotá, Medellín y Cali.
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Pienso ansioso en ese momento en el que, una vez desembarcado 
y transportado no sé cómo a algún hotel, me desentierren, me vista 
de miembro de la orquesta y trate de pasar desapercibido espero que 
escondido en el dormitorio de mi Machalen al que en algún momento 
llegará para descansar después del primer concierto. Creo saber que 
entre ella y Aitor habrán pensado en un plan para hacerme desapa-
recer subrepticiamente e indicarme el camino a seguir hasta el lugar 
seguro elegido en el que jugaré el papel que me hayan asignado.

Pero digan lo que digan y me aconsejen lo que les parezca 
pertinente, yo sé que me las arreglaré para estar también cerca de 
ella en el último concierto y despedirme del amor o del sexo o de 
ambos de una manera que quiero que parezca definitiva, pues a 
partir de ahí solo puedo tratar de respirar siete veces por minuto 
y alimentarme de las sobras de bandejas paisas que robaré en la 
basura de un buen restaurante…si puedo. Y nadie podrá evitar que 
de a Machalen ese abrazo que un día le prometí, antes de darle el 
primer beso, que nunca habría de faltarle.

Pero estos pensamientos un tanto lúgubres desparecen de 
repente en cuanto mi cine mudo particular me presenta sobre el 
linóleo un rostro de negra sumamente sensual. Se encuentra entre 
el tentetieso abotinado y el búho albino y no comprendo cómo no 
lo he visto antes. Nunca un rostro me ha resultado tan excitante. 
Es una composición perfecta, un óvalo fácilmente atrapable entre 
mis dos manos, dos ojos intensos quizá un poco enrojecidos, una 
boca sensual a más no poder y un pelo denso y duro como si no 
fuera de su cabeza realmente. Es la nariz el toque definitivo pues 
es recta y larga desde debajo de los ojos hasta la boca.

Siento que traiciono a Machalen, pero también que me vengo 
de esa mujer que me obligó a dejarle sin aliento, y me rindo a un 
deseo lleno de serenidad a medida que se alimenta una seguridad 
idiota en que esta mulata, mi negra, no es sino el principio de un 
rosario de placeres nada puros que creía habían terminado para 
mí con la clausura del cuaderno de mi colección. Me transporto al 
paraíso justo cuando oigo ruidos fuera como si alguien estuviera 
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tratando de llegar a mí caminando por encima de los containers va-
cíos llenos de violas, cuernos ingleses y trombones de varas.

Ha sido un falso aviso de llegada, aunque según mi reloj bio-
lógico no puede faltar mucho. Así que sigo inmiscuido en mis 
reminiscencias de los peligros que he arrostrado por satisfacer mis 
impulsos sexuales que tanto tenían de coleccionista estúpido. No 
ha sido una vez, han sido muchas, y todas ellas menos la buena, 
por culpa de un estúpido ego que se derrite ante cualquier mani-
festación de admiración intelectual cuando en realidad yo hubiera 
preferido pruebas de una admiración más física. Pero la última de 
mis aventuras ha sido tan corta y ha acabado de una manera tan 
terrible que no sé si quiero desembarcar y me pregunto si no sería 
mejor continuar siempre dentro de este container viendo sombras 
mudas y tomando notas en papelitos cada vez más escasos.

Es realmente irónico que a estas alturas de mi carrera acadé-
mica, hace un año perdiera la cabeza y me dejara llevar por una 
mezcla de sentimientos ocultos de origen genético y aceptara, con 
humos primero y más tarde con un cierto orgullo, la invitación a 
participar en una tertulia intelectual mensual en casa de unos ricos 
de la margen derecha, un matrimonio en el que él te hacía sentir 
siempre y de mil maneras sutiles y otras veces brutales, tu clase de 
capataz dedicado a la intelectualidad como única vía de liberación 
del trabajo que te hubiera tocado hacer, si no existiera esa patraña 
del funcionariado y en el que ella se sentía orgullosa de reunir a su 
alrededor la tertulia más culta de la margen derecha.

Ella creía que era la más culta del país, pero a pesar de su posición 
social desconocía muchas partes de ese país que no se acababa en los 
conciertos de la sociedad filarmónica ni en los tés del club de selectos 
socios sobrevivientes del pedrisco de las bolas negras que arrasaban 
las humillantes súplicas de los arribistas sociales. A pesar de esa 
barrera siempre presente un día fui invitado a su mansión, cercana al 
todavía más selecto club de golf, a dar una charla a unas gentes de 
las llamadas bien sobre las bases intelectuales de esa cosa rara que 
se llamaba ciencia económica. No era sino la primera de las charlas 
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de una serie iniciada a instancias del decano de mi facultad a fin de 
estrechar lazos con aquellos que podían ayudarnos económicamente.

Me sentí ofendido una vez más por el papel de bufón que se 
me obligaba a jugar, pero acepté con el íntimo deseo de vengarme 
en el propio corazón de los amos. No sabía yo hasta donde iba a 
llegar esta venganza que comenzó, más allá de la charla, con el 
coqueteo que cada mes y fuera cual fuera el tema de la tertulia, 
fue subiendo en complejidad y en intensidad y se mantuvo estable 
aprovechando las actividades culturales de la Ciudad a las que yo, 
tramposamente, fingía estar enganchado. Continuó con esporádi-
cas escapadas más allá de la frontera, pero lo malo para alguien 
como yo es que desató en mí el deseo de olvidar el objetivo de 
la venganza y de vivir solamente el momento y el sexo cada mes 
más intenso y variado y más parecido a la intensidad brutal que 
me ha recordado mi negra en el linóleo.

Pero estos recuerdos no podían ser eternos, pues llegó el día, 
hoy, en el que la llegada se percibía cercana. Es de noche ahí fuera. 
Lo sé porque ha remitido el calor tropical, porque la luz que se filtra 
por el respiradero ya no brilla y porque el susurro del trajín de a 
bordo se ha calmado y oigo con nitidez el golpeteo sincopado de 
los troncos que se deslizan río abajo contra el casco de este barco 
viejo que traquetea río arriba. Por eso, porque es de noche, no pue-
do estudiar, con el cuidado que me distrae de este viaje de huida, 
el linóleo que cubre completamente las paredes de este contenedor 
apenas arreglado para que me sirva de habitáculo durante unos días 
sin que se entere el consignatario, pues Aitor se la ha jugado y nadie 
sabe que, además de la carga habitual, llevan hoy un prófugo, un 
hombre en búsqueda de un nuevo mundo, según mis largas prédicas 
que Aitor finge escuchar cuando cada día me visita discretamente.

Son esos momentos los únicos en los que mi atención se des-
vía de las figuras que la lejía ha dejado en el linóleo que cubre las 
paredes, el suelo y el techo de este contenedor que de forma re-
gular traslada frigoríficos y otros electrodomésticos y que es pro-
piedad de la empresa en la que trabaja desde siempre Aitor. Pero 
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es ya de noche y sabiendo que nadie va a turbar mi atención más 
allá de los toques de txalaparta en el casco, ejercito mi memoria 
tratando de recordar las figuras que poco a poco fui descubriendo 
en el mármol del baño de mi apartamento en la Ciudad. Adquirí 
ese apartamento ya con ese mármol colocado de forma que nunca 
pretendí que fuera de buen gusto, aunque tampoco critiqué que 
quisiera ser ostentoso pues no era fácil de entender que alguien 
deseara presumir de un mármol con vetas hermosas en un lugar 
discreto en el que nunca entró nadie más que yo.

Solo eran unos minutos de exploración visual cada día, pero de 
su continuidad surgieron figuras que el mármol parecía regalarme 
un día para quitármelas al siguiente. Recuerdo nítidamente tres de 
estas figuras y muy borrosamente una cuarta que no se deja asir pero 
que estoy seguro me ha seguido en esta huida a ninguna parte y que 
encierra un mensaje que no consigo descifrar o que quizá no quiero 
descifrar pues sospecho que contiene mi condena irremediable.

Allí, en aquel cuarto de baño tan privado, descubrí primero 
una zorra blanca con una hermosa cola suculenta y digna de una 
estola elegante que parecía correr por un sendero más bien negro 
y que extrañamente creí sentir que se me acercaba, pues cada 
mañana la veía más cerca, como si se deslizara por el mármol o 
como si yo la temiera y cada día la viera más peligrosa. A donde 
seguramente se acercaba era al pequeño tentetieso de cara redon-
da, gorrito de lana con sus borlas, su barriga exagerada por un 
jersey de lana gorda y con unos zapatos abotinados —extraños 
en un tentetieso— rojizos y blancos, que con su diminuto tamaño 
a penas hubieran podido sostenerle de pie si este pequeño niño 
prodigio hubiera sido real.

Tanto la zorra móvil como el tentetieso tambaleante me ins-
piraban cuando cada mañana me acicalaba preparándome para 
un día más de teatro sobre la tarima de un aula que, renovada, 
me permitía montar mi habitual pero variada performance que, 
aunque dedicada a la enseñanza de los alumnos realmente matri-
culados, no descuidaba a unas cuantas alumnas ya talludas que me 
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habían solicitado permiso para asistir a mi clase y a las que de-
dicaba una atención desproporcionada que me fue muchas veces 
criticada por no pocos colegas.

Pero yo no prestaba atención a estos colegas resabiados y 
malpensados y cada mañana me deleitaba con las contestaciones 
que una tercera figura en el mármol dedicaba a mis diarias interro-
gantes sobre la sabiduría. Se trataba de un búho albino. Sus ojeras 
preocupantes, sus pequeñas garras que asían una invisible rama 
y sus alas pegadas al cuerpo le identificaban como un búho, pero 
uno muy especial, porque su cabeza exhibía un triángulo de una 
blancura inesperada por su nitidez. Yo consideraba su existencia 
como el origen de esa inspiración mía sin la que no hubiera podi-
do nunca retener la mirada de ninguna mujer de las que solicita-
ban mi permiso para asistir a mis clases.

Irremediablemente este búho albino me remitía a aquella ex-
periencia de seducción por la palabra, y una palabra técnica nada 
menos, experiencia exitosa pero situada en el origen de la desgra-
cia que me tiene hoy como prisionero que solo espera desaparecer 
para emerger con otro nombre y otra figura, otra personalidad, 
otras renovadas ganas de vivir, de conocer gente nueva y de no 
limitar mi gusto por la música que, según decían, era excelente en 
aquella ciudad de cuya existencia yo debería dudar hasta que den-
tro de muy poco atraquemos y pueda distinguir un simple refugio 
para criminales de una simple estación de paso... al infierno.

Pero no todos los días era yo capaz de discernir una cuarta fi-
gura, un rostro que cuando se me hacía visible mostraba unos ojos 
rojizos y redondos en una cara curva pero no gorda que parecía 
querer volar a pesar de no mostrarme sus alas. Lo realmente inquie-
tante es que en el linóleo de la pared en la que se abre el respiradero 
se empieza a perfilar esa figura, aunque ahora sin rastro de las otras 
tres que veía cada día a mi alrededor allá en el baño del apartamento 
que adquirí en la Ciudad a mi regreso de Los Angeles.

No podía ser por lo tanto mi imaginación visual la que me hacía 
alucinar. Tenía que reconocer que allí entre las manchas de lejía y 



230

los ronchones de humedad se iba perfilando un mensaje en forma 
de figura blancuzca con rasgos difuminados de tono rojizo. Es 
justamente esta noche, seguramente de las últimas que he de pasar 
aquí oculto, cuando en un instante he visto el Angelus Novus de 
Klee, la representación del Angel de la Historia de Benjamin.

Y de repente he recordado algunas cosas que de este símbolo 
me contó Tyler, un amigo músico de ella, alguien cuya cultura 
siempre envidié pues parecía seducirla mientras que yo solo supe 
hablarle de mis planes revolucionarios, y alguien que iba tomando 
importancia en nuestra correspondencia mensual. Se trataba de una 
figura alada que habría vuelto el rostro hacia el pasado, desde donde 
nosotros le vemos, y que parece asombrado de lo que ve, nada más 
y nada menos que una cadena de fracasos, un perfecto error que 
nadie puede ya remediar sino, como mucho, contar con sentido, un 
sentido solo inventado y siempre a la espera de realizarse. Recuer-
do que su amigo siempre terminaba esta historia, que a ella dejaba 
boquiabierta y a mí celoso, subrayando que este ángel pretendía 
alzar el vuelo y solo podía seguir mirando atrás sin posibilidades de 
aprovechar un viento favorable para seguir hacia delante.

Me sentí desfondado pues ante mí parecía abrirse una tarea cuya 
imposibilidad estaba descrita en el linóleo. No podría nunca empezar 
de nuevo. Nada, y sobre todo nadie, podría hacerme olvidar lo que 
sabía que sabía, el abismo que todo ser humano es para cualquier 
otro ser humano sin posibilidad de aferrarse a algo tan tonto como 
un amor de juventud que solo volverá como una huella en la arena.
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