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Prélogo de la editora

La Ciudad y la Ciudad

Cada vez que en las Indias editamos una obra de Juan, sobre
todo si no es un manual tedrico, sino una obra literaria, tenemos
la tentacion de editarla acompafiada de un libro de instruccio-
nes. Es ahi cuando nos damos cuenta de como han cambiado las
cosas. El Ulises de Joyce no llevaba libro de instrucciones y tam-
poco el Rayuela de Cortdzar. Es quizd nuestro sempiterno deseo
de universalizar a nuestro Dogo lo que nos hace pensar por un
momento en hacer algo para que todo el mundo se de cuenta de
que el contenido de estas pdginas es mucho mds que una novela,
es mucho mds que unas memorias enriquecidas con toques de
ficcion, es mucho mds que un ejercicio de introspeccion literaria.
Este libro es una venganza.

Y no una venganza personal, en el sentido de que no va dirigida
contra alguien en particular, eso tampoco seria ninguna novedad,
sino contra toda una clase social. Una clase social que establecié
un régimen de apartheid a través de lo que nos llega mds adentro
como seres humanos: nuestro sentimiento de pertenencia.

Es verdad que en esta novela hay detalles, matices, que solo
serdn captados por los bilbainos. La ventaja es que, como todos
sabemos, el bilbaino nace donde le da la gana. De hecho, noso-
tros, los indianos, nos hicimos bilbainos en 2011. Es dificil ha-
certe bilbaino, porque al principio hay una serie de cddigos que
no entiendes, unas fronteras invisibles, una ciudad y otra ciudad
entremezcladas que pegan saltos cada una de ellas a un lado y
otro de la ria.

Nos preguntdbamos, por ejemplo, por qué Getxo a veces es
Getxo y a veces es Bilbao; por qué en la ciudad del Guggenheim



no hay puentes desde el Museo Maritimo hasta el Abra, por qué
el barrio de San Francisco (en pleno centro) estd mds lejos que
Plentzia o por qué el apelativo «los de la margen izquierda» se
pronuncia con temor algunas veces, y otras con compasion.

Como en el libro de China Miéville, La ciudad y la ciudad, hay
dos ciudades superpuestas cuyos habitantes se desven los unos
a los otros. Para ambos grupos, hay fronteras que no se cruzan,
lugares a los que nunca se entra, barrios prohibidos o peor atin,
inexistentes, habitantes invisibles...

Para nosotros, ciudadanos «transversales», todo era de lo
mds criptico. Entonces cayé en nuestras manos un libro de 1904,
El intruso, de Vicente Blasco Ibdnez, quizd su novela mds mi-
litante, donde a través de la vida de un médico inspirado en el
Doctor Areilza, nos cuenta como el enfrentamiento entre carlistas
y liberales con la industria metaliirgica de fondo, abona el terre-
no para la guerra civil y desemboca en la sociedad excluyente y
dividida de la postguerra: la ciudad y la ciudad.

Y es que en el continente europeo, nada tiene una raiz corta o
recta. Fernando VII no pudo imaginar que el restablecimiento de
la ley sucesoria de Las Partidas de Alfonso X tendria repercusio-
nes tan largas, profundas y sangrientas.

Tuvieron que pasar casi dos afios para que llegara a las Indias
la novela de Bilbao, mucho mds cercana y también mds profunda
que El Intruso. Juan nos sorprendié una vez mds, al escribir en
tiempo récord su historia mds intima (mds atin que Faroladas) y
mds emocional, y para la Ciudad —Bilbao— atin a dia de hoy,
también la mds polémica.

A pesar de un cierto tono pesimista, la idea central de esta
novela es la redencion y el renacimiento derivados de la paz entre
los contrarios. Por eso uno de los dos personajes femeninos se
llama Esperanza, porque en ella recae la tunica esperanza real
de reconciliacion. Sin ella nos falla, la tinica opcion posible para
nuestro Ulises, lo tnico que impedird que la historia caiga con
todo su peso sobre nuestro héroe, es la muerte.



El otro personaje femenino recibe el nombre de Magdalena,
testigo de la resurreccion de Jests y, segtn los textos gnosticos
coptos, una discipula mds, tan cercana a Jestis como los apds-
toles, es decir, una mujer empoderada. Magdalena es el faro de
nuestro protagonista, la que le sefiala la verdad sobre una exclu-
sion cruel y destructora, la que le pide que arregle esa fractura
y cuya presencia se mantiene durante toda la novela. Gracias a
ella, que es la verdadera esperanza, sabemos que a pesar de todo
la reconciliacién es posible y que siempre hay algo a lo que aga-
rrarse, aunque ese algo sea un barco rumbo a América.






Prélogo a la segunda edicién

Ciudadanos de Frontera

Fue la modernidad la que enhebré definitivamente a la Ciudad
qua ciudad en la literatura y la que la transformo en un topos lite-
rario, en paisaje necesario para la construccion de la identidad y
la subjetividad moderna de ciudadanos libres, dentro de una polis
pretendidamente —y con seguridad utépicamente—, igualitaria y
fraterna. Los ejemplos son muiltiples y no viene al caso el acade-
micismo de una larga cita que necesariamente alcanzaria su mo-
mento de esplendor con el Berlin Alexander Platz de Alfred Déblin
y con el Ulises de James Joyce, ambas publicadas en los afios 20.
Y si la referencia puede parecer anacrénica, su pertinencia puede
iluminarnos en el momento de abordar esta obra, explicitamente
subtitulada «La Novela de Bilbao», en tiempos donde la subjeti-
vidad ciudadana viene siendo desterrada a favor de identidades
estrictamente nacionales, étnicas o genéricas.

Y si insisto en retener la referencia Joyceana es porque el Uli-
ses —ademds de su brillantez estrictamente literaria en cuanto a
su tratamiento espacial y temporal, su multiplicidad y ese lenguaje
que hace estallar las consabidas formas de significacion— es so-
bre todo un modelo de articulacion del ciudadano medio, el astuto
judio Bloom, el hombre sin atributos ni lealtades, el flineur baude-
lariano o benjaminiano, en y por la Ciudad donde pasea y a cuyos
estimulos responde.

Y es que el Sindrome del Capataz, La novela de Bilbao, también
atina, en contexto y con formas bien distintas, es verdad, el bil-
dungsroman de su héroe narrativo, su crecimiento e instalacion en
una madurez que pretende igualitaria, justa y fraterna a partir de
una ciudad mucho mds compleja que Dublin, en su configuracion
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geogrdfica, social y cultural. Y también aqui, al realismo y la fideli-
dad a lo local, que deleitard a los bilbainos cuando reconozcan y se
reconozcan en calles, pastelerias, teatros e iglesias, hay que anadir
la ciudad transformada en topos literario ineludible. Bilbao como
objeto de deseo y también como tabti en cuanto que su realidad
resulta irrepresentable. En el prologo se nos dice que «esa Ciudad
nuestra que tiene su clitoris en la margen derecha, entre Las Arenas
y Ereaga, encima de esa piedra larga que ha ido domdndose desde
la ereccion permanente de su republicanismo juvenil. Claro que la
vagina es la ria, pero la ria en realidad es sélo la margen izquierda,
porque solo ahi estd la falsa creencia en una izquierda que canta al
acero como si fueran labradores hollando la tierra./.../ Y la Ciudad
en si, nuestro pequefio Manhattan no es sino el cérvix, alld en el fon-
do donde se confunden el dolor y el placer de la ternura material,
de una vagina que pide a gritos una enorme verga fertilizadora que
trabaje con calma y con fuerza hundiéndose hasta su misma base
ayudada por fluidos multicolores y alcanzando el cérvix a golpes».
Y no otro es el trabajo de escritura fertilizante de Juan Urrutia
en esta novela o trilogia de «novellas», «El duefio de los timbales»,
«Remolcadores de altura», «El sindrome del capataz». Un trabajo
de escritura en el que el progreso vital de Jon, el narrador, se pro-
duce implacable y didlecticamente con el intento de entender y ferti-
lizar a la Ciudad. He dicho antes que ésta era entre otras cosas una
novela de iniciacion o un bildungsroman, y lo es, aunque contraven-
ga las reglas nunca estipuladas del género y se haya escrito desde la
madurez. Es el relato de la conformacién de los multiples yoes del
narrador, siempre, a la contra y en didlectica de amor odio con esa
Ciudad que se presenta como objeto de deseo y cuya penetracion
—o la posibilidad de la misma— es el leitmotiv de la novela y de la
personalidad del narrador y protagonista. Y la analogia joyceana
viene a cuento de nuevo. No solo es que sepamos que una faccion del
nacionalismo vasco se ha recreado en los modelos irlandeses, sino
porque como es sabido, al final del Retrato del Artista Adolescente,
el joven Stephen que ya ha descrito a su tierra como una «loba que
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devora a sus crias o a su prole», declara un tanto intempestivamen-
te, «Voy a forjar en el yunque de mi alma la conciencia increada de
mi raza», y a partir de ahi emprende un exilio para escribir e ins-
cribir una ciudad que odia y de la que no se puede despegar. Y hay
mucho de esto en «El sindrome del capataz»: en ese Jon adolescente
y joven que no hace sino huir, a Francia donde vive la fraternidad, a
Inglaterra donde aprende el pragmatismo, a Irlanda donde conoce
de nacionalismos, a Alemania donde descubre el sexo. Y siempre,
hasta su viaje definitivo con el que cierra el libro, mds alld de la
bocana del puerto «por donde sélo entraran los aires benéficos que
cierren las suturas de la Ciudad». Y leo yo una didlectica semejante
a la Joyceana entre el Stephen adolescente del retrato frente a la
monumental encarnadura de la ciudad moderna que es el Ulises, en
la obra de Joyce. Los muiltiples yos de Jon enfrentados a la Ciudad,
Bilbao, cuya constitucion fundante es una muy particular ley de la
frontera, no sélo entre margen izquierda y margen derecha, sino
tambiény a la vez, entre vencedores y vencidos, y fundamentalmente
para nuestro protagonista, en su particular version de la dialéctica
del amo y del esclavo, entre los amos y los capataces.

Y es precisamente esta frontera no sélo dialéctica, sino real, lo
que adquiere casi un cardcter sacral y fundante de la personalidad
de los ciudadanos del bocho, y la que problematiza la trayectoria
del narrador, porque la frontera es por definicién un lugar sin tiem-
po histérico, un espacio liminal, alejado de toda domesticidad y de
toda ciudadania, un rito inicidtico consecuente a un pecado origi-
nal, cuya unica regeneracion es la violencia. Esta irreconciliable
oposicion no siempre es visible a primera vista, y nuestro héroe tie-
ne que llegar a una primera madurez para descubirla, en el extran-
jeroy en Salzburgo, al contacto con un gran amor, Machalen. Han
crecido en paralelo, sin jamds encontrarse. Es la materializacion de
la frontera, y para Jon el descubrimiento del exilio interior, y con él,
el de la posibilidad de vivir «en extranjero de si mismo». Este relato
constituye el eje de la primera seccion, «El duefio de los timbales».
Ni que decir tiene que esta experiencia personal lleva aparejada
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la revelacion de toda una poblacion de «esclavos no tan felices»,
hombres y mujeres conspiradores en un submundo paralelo que se
mueve a los acordes de la musica de los capataces.

Y esta milsica callada de los capataces vertebra la iniciacion de
Jon en la segunda seccién de la novela, «Remolcadores de altura»,
donde le sequimos desde la infancia hasta la primera madurez. En
ella encontramos su propia y muy personal frontera constituyente,
en este caso una herida fundante —una félure en términos psicoana-
liticos— que queda significada en la foto de boda de sus padres: «La
madre, muy seria, lucia un buen brillante en su mano derecha, que
parecia utilizar para expresar lo que fuera con una dignidad exage-
rada. El padre, en la combinacion que Jon asociaria para siempre
a su figura: traje impecable de sastre inglés y boina de disefio local
que, sin embargo servia no tanto como etiqueta de raza sino sobre
todo de recuerdo de un asedio en el que su padre, mi abuelo, de
sombrero riguroso, tuvo que enfrentarse a otros habitantes mds bien
rurales a los que su padre ahora ofrecia la paz desde su pragmatis-
mo angldfilo.

Ahi en la foto de boda de sus padres, empez6 el calvario y el ca-
mino de perfeccion de Jon. Entre una margen y otra, entre el casco
viejo y los ensanches, entre la religion de la sociedad y las ideas que
aquella silenciaba, entre la violencia y la supervivencia».

Y mds adelante: «pero ambas anécdotas fueron suficientes para
detonar la furia serena de este joven que fue chiquillo de la margen
izquierda y su determinacion de que nadie sino él mismo podria
trazar su camino y que éste habia de pasar muchas veces por la bo-
cana del puerto de la Ciudad importando ideas hasta que un dia ese
puerto también sirviera para exportarlas. Ese camino sin embargo
no estaba demasiado claro en la mente de Jon, siempre confuso
entre el solitario de la madre y la boina del padre.»

Esta es a mi juicio la correspondencia con el Non serviam joy-
ceano. La irreconciliable yuxtaposicion entre la boina del padre y
el solitario de la madre conforman la irreductibilidad del protago-
nista, cuya trayectoria vital sequimos desde su nifiez y adolescencia
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hasta la madurez en un proceso en el que «se trataba de saber cémo
hacer de uno mismo una figura ejemplar que se jugara, si no su
vida, si su identidad».

Y en este juego entran muchas variables, las hay muy cultas,
(en una novela que estd plagada de referencias y guifios literarios),
como la inscripcion de este poema de Emily Dickinson, que en su
aparente y abrupta sencillez interpela nuestra propia y problemdti-
ca subjetividad:

«I’m nobody. Who are you?

Are you nobody, too?

Then there’s a pair of us —don’t tell!
They’d banish —you know!

Un poema del que Jon se servird en la tercera parte de la
novela para desestabilizar a la pandilla de amigas bien que re-
unidas en torno al te le utilizan ya en su madurez como capataz
de conocimiento.

Pero también Rilke le sirve para matizar la precariedad de todo
sujeto que se embarca en la aventura vital:

Du aber bist der tiefste Mitellose
Der Better mit verborgenerm Gesicht

Pero ese cultismo no lo redime de la noche en que su padre le
saco de la cama en su casa de la margen izquierda, para llevarle en
el remolcador a la ria e iniciarle en una maniobra nocturna y secre-
ta de salvamento de los «conspiradores». Como tampoco le redime
de lo que yo quiero ver como un trasunto de la «epifania» joyceana,
cuando en la playa ve y se enamora de una joven inaccesible, en
los viajes a la contra que este adolescente de la margen izquierda

1] Tu eres el pobre mds miserable, un mendigo con la cara tapada, eres
la pobreza gran Rosa, la eterna metamorfosis del oro en la luz del sol.
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hace una y otra vez para ver y tal vez hablar con «Esperanza», la
nifia adolescente de la margen contraria, a la que tardard cientos
de pdginas en penetrar y vengar en ella la rabia de los capataces.

El episodio nocturno con su padre, ademds de apuntar la
conspiracion secreta paterno-filial, y una todavia desconocida
pero decidida preferencia por la «boina» del padre, frente al
solitario materno, revela al joven todo un submundo paralelo al
de su vida cotidiana, en el que se dejan leer otras opciones poli-
ticas, asi como una toda una ética conradiana, de pragmatismo,
de solidaridad, austeridad y silencio. La sociedad secreta de los
conspiradores de la ria, claro estd, es espejo de distintas conspi-
raciones nacionalistas, en cualquier caso, de la sociedad secreta
de los vencidos de esta ciudad en la que todo y toda actividad
viene sesgada por una frontera.

Y como en las mejores novelas de Conrad, esta ética callada
necesita para su puesta en prdctica de un «afuera» peligroso, mds
alla de cualquier zona de confort, sea ésta la ciudad, la ria o la
domesticidad, y un conocimiento profundo y técnico de las leyes de
navegacion, de la geogrdfia del escollo y las mareas. Y consecuen-
temente, una fidelidad sin concesiones y en la fraternidad a las leyes
que esta particular geografia vital impone.

Esta suerte de rito inicidtico conforma la personalidad del na-
rrador, que constituye en relato eficaz ese «sindrome del capataz»
que articula la tercera seccion de la obra en un final que, como en
la mejores novelas que en el mundo han sido es un relato de amor
y muerte. Jon, el intelectual, el capataz de la era postmoderna en
la version de Urrutia, pretende transgredir la frontera que han tra-
zado los amos de siempre, huérfanos voluntarios de la experiencia
conradiana que apuntdbamos mds arriba, y por lo tanto, huérfanos
de realidad, y en consecuencia huérfanos del saber y ajenos por
completo a toda experiencia real de solidaridad en la diferencia.
Por el contrario, Jon, ya capataz en funcioén de su experiencia, de
su inteligencia y de su internacionalizacién mds alld del bocho, pre-
tende cumplir una cierta venganza de la margen izquierda, resolver
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desde alli esa epifania de juventud, cuando adolescente perseguia
a esa joven de la playa y de la margen derecha que, como no podia
ser de otra manera, se llama Esperanza. El reencuentro de ambos,
tras afos de separacion, no puede ser mds modélico narrativamente
hablando. El momento de «reconocimiento» se produce bajo una
estética de minimos, contundente en su austeridad:

«—Te llamas Juan, no?
—No, Esperanza, me llamo Jon.»

Ya todos sabemos que el nombrar es importante, y que el nombre
nos constituye. Y la precision y humildad de ese primer didlogo y
encuentro es mds que reveladora de la persistencia de la frontera
que define la ciudad entre amos y capataces.

El capataz contempordneo culmina su venganza penetrando a
Esperanza y con ella a la ciudad, y lo hace, como en toda frontera,
bajo el imperativo de la violencia: con un asesinato en toda regla.
Se trata de una violencia que se revela hasta cierto punto sacral,
puesto que transciende la experiencia subjetiva del narrador y
apunta al cardcter fundante de la violencia en la ciudad fronteriza.
No viene al caso, contar los pormenores de esta suerte de novela
negra, aunque si detenernos en la foto fija final que rezuma, una vez
mds, referencias literarias y que cierra en bucle, como en un circulo
las tres secciones de la novela.

Efectivamente, Jon, una vez cometido su crimen, tiene que huir.
Pero su huida nos retrotrae al comienzo de la obra. En la primera
seccion conociamos de la existencia de un miuisico, el «duefio de los
timbales», de la orquesta de la Ciudad, timbales que habia preser-
vado y conservado desde los tiempos oscuros, y que vuelven a la
vida en el Teatro Arriaga, en una noche memorable en la que la eje-
cucion de la «Obertura de los Esclavos Felices» del maestro Arria-
ga, provoca en su intensidad la muerte de su timbalero mayor. Ni
que decir tiene que los timbales tienen resonancias metaforicas, no
solo porque el timbalero mayor sea el abuelo de la joven Machalen,
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a la que conoci6 en Salzburgo y que ahora se revela como una gran
directora de orquesta; sabido es que los timbales nos retrotraen a
la musica de los ejércitos, y en este caso, a la guerra perdida por el
margen izquierdo de la ria, y también al emblemdtico sitio de Bil-
bao, al ultimo, aunque no sélo.

Y serd precisamente este timbal sagrado el que se convierta en
una especie de ataud melvilliano, como el que salvé a Ishmael en
Moby Dick, donde se refugiard Jon para huir de la ciudad donde ha
cometido el crimen. Los timbales y la orquesta de la ciudad viajan
en sus containers a iniciar una gira internacional donde se revele
la maestria de Machalen como directora de orquesta. Una gira que
les llevard al pais donde fluye el rio Magdalena, esto es Colombia.
Y ahi viaja Jon, encerrado dentro del timbal, en la bodega de uno
de tantos buques que salen por la bocana del puerto del Abra, tras
una peripecia en la que han participado algunos de los herederos de
aquellos conspiradores de la ria de su juvenil experiencia paterno-
filial. Dentro del contenedor reina la oscuridad, como saben muy
bien tantos fugitivos y emigrantes que viajan en busca de mundos
mejores. Pero el lindleo que recubre sus paredes interiores deja es-
pacio para las grietas que se abren como ventanucos por los que se
cuela la luz y con ella el aire que permite la supervivencia. Y la luz
y el aire transforman la huida de Jon en una suerte de experiencia
platénica de la caverna y del cinematégrafo, trazando imdgenes
tan diversas como una venus de ébano, un bttho albino e incluso
el Angelus Novus de Klee, que elabora en imagen lo que en Walter
Benjamin es el Angel de la Historia, el que vuela de espaldas, el que
nunca puede mirar hacia delante, sino que contempla la Historia
acontecida, y en palabras de Jon no es mds que una cadena de
fracasos, un perfecto error que nadie puede ya remediar sino, como
mucho, «contar con sentido, un sentido solo inventado y siempre
a la espera de realizarse». El posible fracaso de la historia de la
ciudad, si, pero a la vez, la transformacioén del viaje de Jon; fugitivo
inicial, renacido de nuevo para contar la historia. Sélo Ishamel en
su ataud sobrevivio para contarnos la tragedia de la ballena blanca
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en Moby Dick; también Jon, en su container sobrevive a una expe-
riencia dramdtica para relatar su particular vision de la Ciudad, a
traveés de su «experiencia de seduccion por la palabra».

Seduccion es otro de los términos que vertebran la novela, con-
figurando un campo semdntico que funciona a distintos niveles de
significacion. Pero la definitiva «seduccion por la palabra» que es
quizad el rasgo diferencial de Jon, viene precedida de una serie de
estadios preliminares de los distintos significados de esa palabra
tan compleja que es «seduccion» y que tanto tiene que ver con
la escritura. Comenzamos con el mds banal, aunque no menos
determinante del descubrimiento del esplendor del cuerpo y del
sexo de un joven de provincias —aunque sea bilbaino— en la Ca-
lifornia de los sesenta, con encuentros muy precisos con Anais Nin
o Henry Miller. Pero hay un punto mds, en este discurso del sexo,
un punto que transciende la experiencia personal. Un sexo que, en
principio, parece abordado muy a la manera urrutiana, es decir,
con la ligereza del amateur que Juan Urrutia postula en todos sus
escritos y como forma de presentarse ante la vida. Jon, a la manera
del Nabokov coleccionista de mariposas, colecciona pubis con sus
correspondientes vellos, «pubis morenos de vello escarlata, rubios
con su correspondiente dorado, negros,» etc. hasta completar un
pantone, siempre con la «legerezza» y «sprezzatura» propias de
un cortesano renacentista. Pero mds alld de la ligereza, la cosa se
pone seria, cuando introduce la referencia al cuadro El Origen del
Mundo, la obra de Courbet, que no conocen los sefiores de Neguri,
ese cuadro fundacional en la Historia del Arte, la obra realista al
mdximo que acabo con el realismo, una obra que Lacan compro y
veld hasta su muerte, donde se presenta, en primer plano, un pubis.
La irreverencia y el escandalo vino dado por la representacion
del sexo femenino sin rostro, esto es, la represetnacion de lo hasta
entonces irrepresentable: el atrevimiento de pintar directamente el
tabu, «la Cosa», sin disfraces, ni obstdculos ni prohibiciones. El
sexo, el pubis, se transformo de repente en algo relativamente re-
pugnante. Conserva su atractivo erotico, ciertamente, pero también
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adquiere un cardcter un tanto repulsivo por la excesiva presencia de
lo deseado. Y basta con remitirnos al titulo de la obra de Courbet
con su inscripcion del «Origen» para entender su cardcter fundante
y trasladarlo a la novela de Urrutia. El objeto del deseo en ella no
es otro que Bilbao: objeto de deseo pero también tabu en cuanto
que su realidad ultima resulta irrepresentable. Esta imposibilidad
que cerrd, en el caso de Courbet, las posibilidades del realismo en
pintura, abriendo las puertas a distintas formas de abstraccion, ad-
quiere en el trabajo de Juan la consistencia de un sindrome. Como
afirman las ultimas palabras de la novela «Me senti desolado pues
ante mi parecia abrirse una tarea cuya imposibilidad estaba descri-
ta en el lindleo. No podria nunca empezar de nuevo. Nada, y sobre
todo nadie, podria hacerme olvidar lo que sabia que sabia».

Y en este trabajo, el autor se distancia por completo de la es-
critura Joyceana. Si la escritura de Joyce trabaja por sustraccion,
por asi decir, por cerrar una arquitectura trabada y autoreflexiva,
la escritura de Juan Urrutia es torrencial, visceral, por mds que
se reclame como hijo de Las Luces. El sindrome del capataz es
puro connatus, fundado en la potencia del deseo de que la novela
se produzca. Uno de los grandes atractivos de la novela es esta
su escritura impura, como una performance en la que el objeto
artistico es menos importante que la presencia del artista. Con el
discurso del sexo —o mds certeramente del deseo—y la inscripcion
del Origen del Mundo de Courbet, Juan Urrutia instala en el texto
una presencia cuasi corporal. Se sitiia en un umbral que escinde
cuerpo y escritura, institucion e inscripcion, lengua y estilo, pasion
Yy organizacion; su penetracion y crimen final, junto con el de Cour-
bet, se deja pensar como una posicion enunciativa encarnada: un
texto, pero también, voz y cuerpo. Esta especie de monstruosidad es
también un modo de intervencion politica. No deja de ser un acto de
agenciamiento que impugna el orden literario acostumbrado y que
se enfrenta a ese tabu total que es el Origen.

Aunque éste se llame Bilbao.

Maria Lozano Mantecén
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INTRODUCCION

Creia que lo tenia todo controlado, asi que cuando faltaban
como diez minutos para llegar a aquel seméaforo que regulaba
el trafico de vehiculos sobre el rio, dije con seguridad fingida:

——Cuando termine de contartelo, mi futuro inmediato quiero
decir, te besaré y sabré si puedo esperar hacer el amor contigo. No
podras fingir, yo lo sabré.

Acababa de planear mi futuro y, en la absurda exaltacién de
la miopia juvenil, anuncié que lo contaria de atras hacia adelante:

—En el 2006 ganaré un importante premio de novela. Te pre-
guntaras que por qué tan tarde, pero no seas impaciente, en segui-
da lo entenderés. El titulo provisional de la novela es El orgasmo
cervical y es una trilogia sobre esa Ciudad nuestra que tiene su
clitoris en la margen derecha, entre Las Arenas y Ereaga, encima
de esa piedra larga que ha ido domandose desde la ereccion per-
manente de su republicanismo juvenil. Claro que la vagina es la
ria, pero laria en realidad es sélo la margen izquierda, porque s6lo
ahi estd la falsa creencia en una izquierda que canta al acero como
si fueran labradores hollando la tierra. No hay fantasia, solo reali-
dad desnuda que, por casualidad o por vicio, proporciona belleza.

Creo que ella no me escuchaba, me observaba como espe-
rando el final de un sonido que no le interesaba. Pero asi y todo
continué, también yo imperturbable:

—Y la Ciudad en si, nuestro pequefio Manhattan, no es sino
el cérvix, alli en el fondo, donde se confunden el dolor y el placer
de la ternura material, de una vagina que pide a gritos una enorme
verga fertilizadora, una verga que trabaje con calma y con fuerza
hundiéndose hasta su misma base ayudada por fluidos multicolo-
res y alcanzando el cérvix a golpes. Una verga como la mia, que
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segtin me han dicho todas —morenas de labios grises, pelirrojas
de sexo marrén y rubias rosadceas —después de recobrarse de un
leve desvanecimiento, es algo que no deberia repetirse a menudo,
por razones de orden.

Por «respeto a si misma» me lloraria mucho mas tarde la ma-
dre de mi hijo no nato, la tinica que, junto a la que caminaba a mi
lado en aquel momento, jamas se dejo llevar por ese entusiasmo
mio que yo creia contagioso. Ella seguia sin acusar ningun tipo de
emocion, asi que decidi improvisar una breve continuacioén:

—Pero este trabajo de stallion sobre mi Ciudad, mezcla de
amor y venganza, exige plazos. En la primera parte ganaré el Pre-
mio de novela el dia de Reyes del 2004. Trabajaré poco a poco en
su primera parte entre el otofio del 2002 y la primavera del 2003.
Pero tendré que darme prisa, pues no puedo negarme, como hasta
ahora, a todo lo que se me ocurre como despedida de mi oficio y
anunciacion de mi «autoria». Durante los meses finales del 2002
se haran famosos en la Red los que llamaré Los Cuadernos del
Negro, que me temo no seran entendidos como lo que son: la
invencién de mis «yoes» multiples, necesarios para captar todos
los planos de una realidad poliédrica y también para garantizar el
éxito de mi aventura empresarial, mezcla de empresa privada e
institucion publica; sino como un esttpido juego de intertextua-
lidad y pequefia muestra de la deconstruccién hipertextual de un
pensamiento econdémico rico.

Me pareci6 que ella habia vuelto a la tierra y me animé a
continuar:

—Y en el 2003 tiene que salir en formato electrénico A Tran-
cas y Barrancas (Volumenes I y II) que acabara ganando, ya en
papel, un Premio de Ensayo en 2004. Su tercer volumen saldra
en 2005 para ayudar a que no me agiie el premio de novela del
afio siguiente.

Ahora, acabada la letania de mis éxitos futuros, no tenia mas
remedio que jugarme el todo por el todo con una introduccion al
beso prometido, preferiblemente con ribetes musicales:
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—Con la publicaciéon de la novela del premio en el 2006
cobrara sentido este irrefrenable deseo mio de envolverme en
la Ciudad para terminar de soldar mis «yoes» en un tinico autor,
cantor elegiaco de esta enorme hembra que ha pasado disfrazada
como un ejemplo de sobriedad viril y que hoy es una ciudad se-
rena en donde los espasmos de placer han conseguido un ritmo
de addagio que dura mas de lo que parece y cuyo fin no nos des-
espera pues sabemos que siempre sera posible convocar la alegria
serena de un amor tierno, tranquilo, fuerte, lleno de cicatrices bien
curadas, irrompible, redondo, silencioso, germinal.

Si, mi estrategia de mencionar como de refilén un movimiento
musical habia tenido éxito, y ahora la tenia por fin, pendiente de
mis palabras:

—No quiero hoy abrirte la boca y explorar tu alma. Solo
quiero rozar las comisuras de tus labios e invitarte a agotar juntos
el cupo de dafios, heridas, e incomprension que nos infringimos
unos a otros, pero que muy pocos saben transformar en canto se-
reno. Todo lo que empieza bien acabara en un éxtasis nada misti-
co, apenas sexual, pero lleno de luz y de transparente inteligencia.

Tomé su brazo izquierdo con mi mano derecha, un poco mas
arriba de lo que la mera proteccién recomienda, y afiadi un breve
«te besaré al cruzar la calle».

No me mird, pero escap6 de la fuerza de mi garfio. Muchos
afios mas tarde descubri que hasta el momento en que puse mi
mano en su brazo, estuvo dispuesta a desviar la amenaza de mi
beso, naturalmente por su falta de exaltacion o, més exactamente,
por la exaltacién de la serenidad. Aquel pequefio gesto ambiguo
le hizo sentir la fuerza de mis dedos en la parte superior de sus
biceps, fortalecidos por el ejercicio diario con las pesas del gim-
nasio, y sobre todo le hizo sentir la fortaleza enorme de los mios.
Pero esto lo supe més tarde. En aquel momento me dirigi6 unas pa-
labras magicas mientras esperabamos a que se abriera el semaforo:

—Bésame como quieras, pero como no me abraces hasta aho-
garme no sabré qué pinto contigo. Jamas llegaré a ser la directora
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de orquesta que ambiciono sin la fuerza de un hombre en mis
hombros y en mis brazos. Naci hembra y me gusta serlo, me
permite escuchar sin reirme discursos como el que acabas de lan-
zarme, pero necesito un hombre al lado que tenga la fuerza de su
peso y que me transmita la falta de dudas sobre su capacidad de
levantar piedras. La batuta pesa toneladas después de una jornada
de ensayo y las pesas solo me proporcionan un pequefio toque
de distincion puntual. Necesito tu fuerza de estibador y por eso,
te quiera o no, deseo que estés a mi lado. Moveré mi cabeza un
poco para que de las comisuras pases a los labios entreabiertos y,
si quieres, ese puede ser el comienzo de una complicidad eterna,
a prueba de heridas.

Su sentido del tempo musical hizo que su respuesta coincidie-
ra con el cambio de luces y caminamos juntos hacia el otro lado
de aquel rio en una ciudad extrajera.
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PARTE I

EL DUENO DE LOS TIMBALES






Podriamos habernos quedado a dormir en la casa que mis
padres habian habitado en el ensanche urbano mas reciente
desde después de la guerra. Mi antigua habitacion habia sido
conservada esperando mi regreso, pero solo el mio. Era una habi-
tacion amplia y la cama, suficiente para dos. Era mucho mas am-
plia, de hecho, que el catre que habiamos compartido con placer
durante el dltimo afio.

Pero esta posibilidad nunca fue una opcién desde el mismo mo-
mento que enfilamos la plaza después de un viaje complicado: tren
hasta Ginebra, otro hasta la frontera y el gastado coche de su abuelo
hasta el portal mismo de una casa solida, vieja y callada como la
misma Ciudad. No llovia, pero la humedad era tal que el destartala-
do salén donde su abuelo habia puesto a punto los timbales durante
afios, y que parecia llorar su ausencia en un silencio espeso y desde
una mancha de sequedad en el centro, lindante con una cama recién
instalada, podria habernos parecido como el cuchitril con estufa
y café caliente en el que se protegen y tiritan de miedo y frio dos
naufragos. Sus ventanas daban al sureste de la plaza, con un colegio
de chavales vacio a la hora de comer y con un restaurante lleno de
pobres hombres orgullosos de verse como la Espaiia que trabaja, y
que solo son funcionarios al dictado del Boletin Oficial.

Pero no hubo ocasién de discutir donde pasar la noche. Co-
gimos nuestros bartulos y nos largamos a su casa, a la que habia
sido de sus padres y antes de su abuelo, y que ella heredd; en
donde habia vivido todos sus recuerdos bajo la tutela del abuelo
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todavia firme y con camisa blanca impecable, que no dejé traslu-
cir su desencanto por nuestra desercion.

Yo sabia que no habia opcion. Dentro de una semana, después
del concierto, todo volveria a una normalidad relativa. Solo re-
lativa porque al dia siguiente a ese concierto ella iria atrds sobre
nuestros pasos, aunque solo hasta Munich, y yo saldria para Ma-
drid camino de California.

Esta separacion que creiamos entonces temporal lleg6 a ser casi
total en muchos sentidos. Aunque siempre estuvo adornada por una
correspondencia puntual, pudo haberse iniciado en mi habitacién
con vistas al parque, o en ese salon de etéreas huellas de presen-
cias pretéritas. Pero estas noches tenian que ocurrir, no transcurrir,
no deslizarse, no pasar placidamente entre el suefio, el placer y el
amparo, tenian que ocurrir, como un acontecimiento «fundante»,
en esa habitacion fria y desangelada que habia sido de sus padres y
que ocupaba toda la segunda planta de una casita de obreros pegada
a otras que, a su vez, acariciaban otras que conformaban un barrio
de una sola calle mas pendiente que la subida al Ménchberg, al que
tantas veces habiamos trepado sin aparente esfuerzo, enfrascados
en una conversacion alegre y lenta. Pero no habia flores ni hierba en
esta casa de un barrio obrero de la Ciudad. Solo una calle en cuesta,
estructurada en largos peldafios, casa por peldafio, por donde se
despefia un torrente en cuanto caen dos gotas.

En una percha ahorcada sobre la puerta abierta del armario
colgaba su esmoquin de solapas brillantes redondeadas y, como
toque personal, una abertura trasera que lo hacia similar a una
americana tan larga que pareceria que deseaba dejar solo entrever
lo que hay que ocultar. Ella estaba vuelta hacia la cama sentada
sobre la silla del tocador, con el brazo derecho apoyado en el frio
cristal que lo cubre y con la mano izquierda sosteniendo un ciga-
rrillo que se consume solo.

Yo me abrigué bajo la manta y senti ese vacio en las ingles que
nunca dejard de proporcionarme su desnudez inconsciente, aun-
que duramente trabajada como provocacion casta, y que ese dia se
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manifesté en un escorzo de muslo ensombrecido por un chaquetén
de piel de cordero que dejaba al descubierto sus largas piernas, esas
piernas que, afios mas tarde y enfundadas en unos pantalones de raso
muy a lo Greta Garbo, sostendrian sus éxitos musicales. Ahi estaban,
pero la presion con la que se cruzaron me hizo saber que era mejor
renunciar a exacerbar el deseo. Enciendo yo también un cigarrillo y
me dispongo a escuchar de nuevo esa historia que he oido tantas ve-
ces. Yo no era todavia del todo consciente de que esta era la primera
de nuestras tltimas noches juntos y que, después del concierto, ya no
habria ocasion de acariciar la suave seda gris de su sexo.

Nos encontramos en la Residenz el dia de mi llegada, que
resulté ser también la suya. Quizd habiamos compartido
algiin medio de transporte desde nuestra Ciudad hasta este fortin
medieval cargado de reminiscencias obispales, por mas que al sur
del monte Konigsberg y al norte del Ménschbeg, la nueva burgue-
sia olvidadiza de un pasado reciente bien desagradable, hubiera
extendido su relativo buen vivir en casas amarillentas de pocas
alturas y fachadas planas.

Con su extrafio aplomo mas propio de una veterana que de la
recién llegada que yo suponia que era, actitud que yo atribui al
hecho de que se dedicaba a la musica, segin me explic6 inme-
diatamente, me fue explicando las simples formalidades que yo
debia cumplimentar para pasar a formar parte del cuerpo estu-
diantil, y disfrutar de sus privilegios en materia de alojamiento,
manutencion y visitas culturales, que todos compartiamos por el
mero hecho de formar parte de esa comunidad internacional.

Si yo fuera originario de este lugar, no me sentiria muy or-
gulloso de mi universidad. Es pequefia, poco especializada, muy
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orientada al mediocre sostenimiento de la vida en comun, es decir,
de la intendencia, y con muy pocos vuelos intelectuales excepto,
claro esta, en lo que concierne a la musica. Sean intérpretes o es-
tudiantes de direccion, los tocados por la gracia y ganadores de un
concurso que las embajadas del pais organizan a lo largo y ancho
de Europa, hablan, comen y pasean como los verdaderos duefios
del lugar, como los legitimos herederos de no sé qué herencia,
como los unicos dignos de mirar de frente a las palomas que se
posan sobre la cabeza de Mozart a pocos pasos de la Residenz.

Yo, muy al contrario, estaba alli becado por los americanos
para especializarme en comercio internacional, una rama de la
Economia que, de central al corpus teérico, habia derivado hacia
una vulgar practica comercial muy poco propia de este lugar que,
aparte de Mozart, no es sino un nido de pequefios comerciantes
desconocedores de que uno puede comerciar con un exterior que
no sea Alemania, y muy conscientes de que no se debe intercam-
biar nada, y menos que nada opiniones, con vecinos sospechosos
del norte y del este.

Yo tendria que estar en América, pero de momento estaba
encantado de recoger las migajas tardias que la ayuda americana
proporcionaba en términos universitarios a los habitantes de lo
que, por razon de la guerra mundial, habia acabado denomi-
nandose Europa y a la que los americanos creian poder volver a
poner en pie. Aunque yo hubiera estado deseando aprender, y no
solamente largarme de la Ciudad, no habria podido aprender gran
cosa por la poca brillantez del profesorado, su escaso entusiasmo
y mi reducido conocimiento del idioma.

Ella se desenvolvia con facilidad en alemén y exhibia un tono
plano propio de la Deutsche Schule de nuestra Ciudad, enrique-
cido, sin embargo, por un timbre local divertido y que yo creia
musical, muy mozartiano en mi humildisima opinién. En este su
tercer afio ya no era una estudiante normal, de esos y esas que
pierden el tiempo atareados en pasar de un punto a otro del centro
para ir de clase en clase.
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Junto con dos jévenes austriacos deslavados, habitaba en una
especie de comuna independiente, una casa cuadrada de tres plan-
tas amplias, justo en el punto medio entre el Schloss y Hellbrunn.
Cada uno ocupaba una habitacién en la segunda planta, segtin
me iba explicando ella, usaban los cubiculos insonorizados de
la tercera planta en un incesante ejercicio de familiarizacién con
instrumentos varios y recibian clases a primera y ultima hora de
cada dia en la primera planta, por donde se paseaban los mejores
especialistas del mundo en armonia, historia y direccién. Estos tres
elegidos de los dioses serian monjes este tercer afio como lo habian
sido los dos primeros. Pero a partir de la finalizacion de este curso
serian lanzados al mundo a conquistar podios tan altos como su
ambicion se lo permitiera, pues su formacién no podia ser mejor.

De todas formas, sus veintidos afios, solo dos méas que yo, no
le debieron permitir la condescendencia con la que me ayudo a re-
llenar papeles y cumplimentar tramites. Me senti un poco molesto
pero, en lugar de contarle que ya conocia esta ciudad, se lo agra-
deci acompanandole hasta la casona cuadrada con algtin toque de
color y geranios en las ventanas de todas sus plantas, en un paseo
enérgico que se convertiria muy rapidamente en rutinario, pero
que esa primera vez me impacté por la maestria de mujer mayor
con la que me hizo contarle mis decisiones vitales y el asombro de
nifia pequena con que las escuché:

—¢Como es posible que siendo del mismo lugar y que sien-
do nuestra Ciudad apenas mas grande que este pueblo hayamos
tenido que coincidir en esta ciudad musical y obispal, sin vida
excepto en verano y mucho mas aburrida que la nuestra?

Estas palabras no las dije yo, sino que fue ella quien las pro-
nuncié nada mas tomar aguas arriba la ribera izquierda del Sal-
zach. El tono de su voz era tan suave, tan poco estridente, tan
templado que hubiera bastado para retenerme a su lado todo el
tiempo que ella hubiera deseado. Pero es que ademas, esas pala-
bras contenian todas las piezas de un puzzle, todos los hilos de
una red.
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A alguien como yo le engancha para siempre que se le pregun-
te «como es posible» algo, cualquier cosa, lo que sea. Es como
un abracadabra que hace saltar los diques que sujetan la marea
de mi verbosidad y no me pude reprimir afirmando con excesivo
énfasis que los lugares nunca son el mismo, que nuestra Ciudad
es unica en su capacidad de maximizar el nimero de lugares que
caben entre dos montafias y el mar. Que nuestra Ciudad es la mas
pequeiia del mundo pero mucho maés grande que todos los pueblos
con mil millones de habitantes precisamente porque es compacta
y no se desparrama ni deja agujeros sin definir, medir y clasificar.
Que esta cualidad hace comprensible su variedad conservada
cuidadosamente por un culto a los acentos propios de sus distintas
partes o por el grano de azicar que acompafia a la salsa de tomate
que hace tragable un mojojén. Que si ella se aburrié es, segura-
mente, porque no quiso comprender esta variedad y usarla como
enriquecimiento o por el contrario, porque quiso renunciar a ella
como gesto de orgullo perezoso o porque la vivio sin conciencia
de estar viviéndola.

En este punto, ya entrados en la planicie que deja el rio a su
izquierda y que resulta mas plana que una tundra, dio como un
respingo seguramente molesta por la agresividad de mis tltimas
palabras. Pero es dificil pararme cuando me lanzo, aunque regis-
tré que mas adelante deberia suavizarme y arriesgar un piropo
intelectual. Asi que continué contandole, en un tono casi imper-
ceptiblemente mas intimo, que yo mismo tardé muchos afios en
sobrepasar los limites de mi barrio. Un barrio excepcionalmente
simple, geométricamente hablando, pues consisti6 durante mu-
chos afios en una mera prolongacién de la calle mayor y en la
esquina magica de una finca entonces opaca al transetinte, que
vigilaba el inicio de una calle ancha y recta dedicada a un médico
que, como todo en la Ciudad, se quedé entre la torpeza y el genio,
en un dulce pasar, y que no consiguié por pereza dar su nombre a
un sindrome, aunque estuvo cerca, pero si fundé un hospital que
ha hecho de todos los habitantes personas longevas... Y sin querer,
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rememoré en los cinco minutos que le quedaban a nuestro paseo
otofial, mi infancia pasada por agua.

—Me llamo Magdalena —dijo al despedirse—, pero mi abue-
lo siempre me llamé Machalen.

Inicié el camino de vuelta hacia el lado opuesto de esta peque-
fia ciudad rumiando que no habia tenido tiempo de insinuar mi
piropo intelectual.

o0 creo que tuvieran lugar todas las semanas. Me refiero a

los conciertos de la Sinfénica. No lo creo porque, de haber
ocurrido todos los domingos, no recordaria dichos dias con mas
fruicion que la musical, y no los mezclaria con «la innombrable»
de la misa de 12 en San Vicente. Lejos del altar mayor, sin llegar
todavia a los bancos corridos, arrodillada en un reclinatorio-silla
independiente, de esos que tenian dos pisos, uno para sentarte en
él después de dar la vuelta a la silla, y otro mas bajo, para arrodi-
llarte en los momentos mas solemnes. Con las manos apoyadas en
el brazo del reclinatorio, estaba aquella mujer que, seguramente
desnuda debajo de su abrigo blanco crudo de mouton rasé, turbé
mis afios de adolescencia tardia.

Si acudia a aquella misa, en mi parroquia pero lejos de mi
casa, tenia que ser porque no habia concierto. Pero como también
acudia al concierto con mi madre, he de suponer que la Sinfénica
no se prodigaba tanto como mi memoria pretende hacerme creer.

Nunca la vi més que en misa o con ocasion de ella. Llegaba
y se iba en un Simca 1000 color naranja y nunca, al entrar o salir
de ese coche sencillo, pude ver ni el mas minimo rastro de tejido
alguno entre las rodillas y el borde inferior del abrigo de mouton
rasé. Ni de las mangas salian nunca nada mas que las manos,
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pequefias y regordetas, entrelazadas sin rosario o devocionario,
ni su escote lucia nunca un solape de blusa alguna. Ni siquiera
cuando Limantour desnudé el escenario de la sala de conciertos y
salté alocadamente sobre su podio, pude desviar mi atencion de la
imagen de la mujer del Simca 1000 llegando a su casa y quitando-
se distraidamente el abrigo de mouton rasé.

Pero, ;donde viviria? No parecia de mi barrio. Se coloreaba
artificialmente las mejillas y ni siquiera llevaba mantilla. Me era
imposible seguirla pues, ni disponia de vehiculo ni me atrevia a de-
jar plantada a mi madre. Tampoco vi jamas el inconfundible Simca
1000 aparcado en sitio alguno de la ciudad. Asi que cada domingo
de concierto, y ya el programa ofreciera Mendelsohn o Tchaikows-
ki, Beethoven o el mismisimo Debussy, no conseguia yo dejar de
evocar, de forma mas o menos alborotada o abstracta, la caida del
abrigo de mouton rasé justamente para mi y solo para mi, en el
recibidor mismo de su piso que yo imaginaba decimonénico.

No sé cuantas de estas reminiscencias resonaron en nuestro
paseo de los primeros dias de otofio. Ignoro si pasaron volando
por mi imaginacidn sin dejar rastro sonoro. Tampoco estoy seguro
de por qué, un dia le hablé a Machalen de esa mujer del Simca
1000. Sospecho que no era sino la manera torpe que encontré de
hablar de sexo con ella, como si lo recordara de una época pasa-
da, sin mucho interés pero para que constara, como quien abre
una puerta o, al menos, la entreabre a la espera de recibir alguna
sefial de que puede seguir empujando. Y lo del concierto! Para
qué tenia yo que hablarle de musica precisamente en Salzburgo y
justo al final de su famoso Festival de Verano, y precisamente a
una estudiante avanzada de direccion.

Una cosa es que yo estuviera alli gracias al dinero del sena-
dor Fullbright, para aprender algo de comercio internacional en
aquellas fechas todavia muy poco aperturistas, en el contexto de
una guerra fria y en el marco de colaboracién entre los EE.UU.
y un pais fronterizo como era Austria, y otra cosa muy distinta
que no dejara de tener un cierto gusto por la musica, tal vez como
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herencia de aquellos conciertos a los que no guardaba ningtin
rencor, a pesar de que me privaban de la renovacién de mis en-
sofiaciones erdticas de la misa de 12. Fueron muchos domingos y
mi madre sabia distinguir una «pieza maestra» —asi se expresaba
ella— de otra que «no me dice nada» o «no la entiendo».

Tuvieron que pasar varios meses para que ella, Machalen,
respondiera a esos timidos avances en mis propios términos, o
accediera o condescendiera a hablarme de mtusica. De lo que ella
queria hablarme era de la especializacién que, en algiin momento
quiza yo le conté, traia consigo la ventaja comparativa entre pai-
ses, aunque claro estd, ella no lo expresaba de esa manera.

Pero sin duda se referia a ello cuando con menos candidez de
la acostumbrada, me cont6é que para ella, la calle de los Buenos
Aires, desde la plaza Circular hasta la ria, y la calle que la prolon-
gaba desde esa plaza y hasta un palacio, para continuar mas alla
hasta las estribaciones de un monte herrumbroso, eran la frontera
de su pais, la linea divisoria que no le permitia asistir al concierto
de los domingos cundo tocaba la Sinfénica, la que justificaba que
se tuviera que concentrar en recuerdos hiimedos, en lugar de cen-
trarse en los planes secos como latigazos que en aquellos tiempos
comenzaban a reavivar nuestra pobre ciudad vencida.

—Cuando t caminabas con tu madre tarareando alegremente
camino de Albia, mi abuelo me mantenia quieta con su mano
grande y fuerte en la acera de enfrente hasta que, cerradas las
puertas de la sala de conciertos, también nosotros echabamos a
andar en silencio hasta la plaza Circular, para luego descender
hacia el Arenal. Al llegar al teatro Arriaga, me soltaba la mano,
como si ya no hubiera peligro —nunca supe de qué—, y me con-
taba la historia musical de cualquiera de esas piezas que ni él ni
yo habiamos podido escuchar.

Recuerdo muchas —continué— y quiza algun dia las esboza-
ré, porque creo que él las adaptaba no solo a mi edad, no solo a
sus propios gustos, sino sobre todo, a alguna recéndita moraleja
que nunca hasta hoy he llegado a entender. El paseo por la ribera

35



hasta el puente de San Ant6n lo recordaré siempre como salteado
de locuras de musicos, de escalas cromaticas inimitables y de ha-
llazgos inesperados que podrian haber mejorado la obra musical
de la que se tratara.

Yo queria meter baza, pero ella no paraba de hablar:

—Estas historias siempre acababan al otro lado del puente. El
abuelo callaba en ese preciso instante, cogia fuerzas, y ascendia-
mos sin hablar la calle San Francisco hasta el Royalty, un salén
que era como mi casa, algo extrafio, pues nunca he conocido a
nadie para quien la comodidad doméstica estuviera asociada a un
salon de espera de una casa de mala nota. A las dos de la tarde,
hora a la que llegabamos el abuelo y yo, dos mujeres jévenes tra-
jinaban mal peinadas alrededor de una mesa alargada, poniendo
platos y llevando fuentes desde la barra del bar a la mesa.

Continu6 imparable:

—Detras de la barra del bar habia como una cabina de locuto-
rio a través de la cual llegaba la comida de las mujeres, y también
la nuestra: la de mi abuelo, la mia y la de Don Jacinto, que ofi-
ciaba como si fuera el duefio. Nunca le vi dirigirse a las mujeres
jovenes, solo se dirigia a mi abuelo y a Dofla Amparo que, bien
pimpante y ya sin mantilla, habia dejado bolso, rosario y misal
sobre la barra y daba 6rdenes sin cesar hacia la cocina y hacia la
mesa alargada en la que varias mujeres de las jovenes comian con
buen apetito.

Y siguio:

—Don Jacinto se sentaba con nosotros, mi abuelo y yo, y
disfrutdbamos de una magnifica comida dominical donde nunca
faltaron los dulces para mi que Dofla Amparo compraba en la ca-
lle de Ronda después de la misa mayor en la iglesia de San Antén,
oficiada por aquel cura grandote al que todos los feligreses pare-
cian admirar y respetar como una gota gorda de ese nacionalismo
que cae todos los dias como fina lluvia.

Hizo Machalen una especie de parada en su discurso como
para tomar aire. Yo sabia que esperaba mi respuesta, o al menos
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alguna reaccion. Pero como yo no decia nada, pues nada me suge-
rian sus recuerdos infantiles mas alla de la sorpresa que me pro-
ducia la historia de una nifia que no contaba nada de sus padres,
ella continué:

—Y alli estaba yo, en medio de esos hombres mayores, de
espaldas a la mesa alargada, con las piernas colgando, los zapatos
de domingo adquiridos con crecederas bamboleandose en el aire,
y con unos calcetines blancos que me espantaban y procuraba
ocultar bien debajo del mantel. Toda oidos a una conversacién
que entonces me era dificil entender y que afio tras afio, domingo
tras domingo, se centraba en que «nosotros» no teniamos apenas
una ultima oportunidad y que ellos, es decir «vosotros», habian
ya copado todo, que no podiamos sino resignarnos a hacer lo
poco que sabiamos: vender caramelos, coger puntos a las medias,
fabricar muebles de artesania sin marca alguna, recibir a hombres
jovenes con ganas de jarana y atenderlos con amabilidad, limpie-
za e higiene.

Me mir6 como esperando un comentario a este dltimo punto,
como para asegurarse de que lo habia entendido, y como retando-
me a que alli mismo cortara la conversacién y me diera la vuelta
hacia mi territorio. Solo pude mirarle y enarcar las cejas como
diciéndo «;Y qué mas?»

—Ahora pienso que aquellas fronteras intangibles que se-
paraban tu mundo y el mio de otros mundos que yo ni siquiera
imaginaba, eran las causantes de la docilidad de Don Jacinto y
de mi abuelo. Para Don Jacinto mi abuelo era, por razones que
no entendia yo, Don Ricardo, dos nombres posiblemente falsos.
Y nunca pasaron al tuteo sino que, mas bien, esta cierta ampulo-
sidad en el trato marcé la enorme serenidad de los domingos con
el atractivo hipnético que todavia hoy tiene en mi recuerdo el ca-
lorcito del saldn, el ambiente de hotel con dos mesas, la alargada
para las chicas y la redonda para nosotros cuatro y, sobre todo,
aquella especie de balconcito situado en el unico angulo recto de
esta habitacion de ambiente tan singular y sobre el cual parecian
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descansar algunos instrumentos musicales entre los que destaca-
ba una bateria que joh sorpresa! un dia descubri que mi abuelo
solia tocar en algunas ocasiones en las que yo no necesitaba sus
cuidados.

Solo Dofia Amparo circulaba entre las mesas y entre éstas y la
barra con su torno por el que llegaba la comida. Y lo hacia con tal
discrecion que solo se oia un tono de voz, el de los dos hombres,
un tono intimo y suave con el que ellos dos, no tan mayores como
yo pensaba entonces, evocaban episodios de un pasado cercano.
Yo me habria quedado horas escuchdndoles con la cabeza bien
tiesa, como un pajarito ante la mirada de una serpiente, absorta.
Pero Don Ricardo —y eso justamente, un Don Ricardo, parecia
aquel ser serio y tan distinto del abuelo que me acariciaba la ca-
beza en los anocheceres cuando encendiamos la radio, yo tendida
en el sofa con la cabeza sobre sus rodillas— implacablemente
me arrancaba de mi ensimismamiento y me arrastraba pasado el
puente de Cantalojas hasta el pie de la calle abierta, nuestra calle,
donde a media altura, en los impares, acurrucabamos nuestra se-
renidad, que algunos llamarian tristeza, él con su siesta y yo con
mis deberes. Recuerdo estas tardes como llenas de ensofiaciones
sobre musica, mujeres sin arreglar, o el rosario y el misal de Dofia
Amparo. Con la Unica inquietud, hasta cierto punto estimulante,
de esa frontera que algtin dia cruzaria sin ninguna ilusion especial
aunque con una enorme curiosidad.

Mas adelante me acostumbré a estos parlamentos largos, inin-
terrumpidos, como si Machalen se los hubiera aprendido de me-
moria. Pero aquel dia de otofio, simplemente callé asombrado.
Muchos afios mas tarde tuve cierto éxito académico criticando
la especializacion que la operativa del comercio internacional
necesariamente acarrea. Pero aquel dia no eran mis conocimien-
tos los que se rebelaban, sino una espantosa tempestad entre mis
deseos de acariciar su melena y la obligaciéon que creia tener de
disculparme por haber estado al otro lado de una frontera que yo
ni siquiera llegué nunca a percibir, de compartir con ella ahora
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mismo mi escueta beca Fulbright aunque bien sabia yo que su
asignacién como musica prometedora era mucho mayor que la
que correspondia a mi beca de economista ordinario. Pero no eran
cuestiones morales las que me desgarraban. Lo que yo queria era
arrebatar esa extrafia seriedad que poblé sus domingos, esa majes-
tad con la que paseaba en nuestro camino hacia Hellbrunn, como
hablando para si misma sin que le importara si sus stubditos, que
la seguian en cortejo —es decir, yo— le escuchaban o le entendian.

—Dime cémo era el otro lado de la frontera en esos afios.
¢Qué hacias ti después del concierto o de la misa? Afios después
crucé la linea divisoria para ir al colegio aleman y al Conservato-
rio, en pleno corazén de tu Ensanche y seguramente nos cruzamos
algin dia. Pero en la infancia, en aquel tiempo que todo era tan
triste, ¢qué hacias tu?

Contesté que nada, que en cualquier caso no lo recuerdo, que
en mi lado de la frontera no habia cosas interesantes, que solo
recordaba frio, humedad, estufas eléctricas, comida abundante y
mucha lectura edificante para adolescentes, todo ello adobado con
ensofiaciones de piratas y exploradores de Salgari o Verne. No
encontré nada a la altura de su lirismo, aparentemente instintivo,
nada que me enganchara a su piel y me permitiera retenerla y atar-
la a mi. Casi sonaba a torpe venganza de macho, pero solo se me
ocurrié mencionar que yo nunca disfruté del calor desinteresado
de un abuelo, pero que mis padres estaban alli todos los dias y a
todas horas, que las rodillas que acogian mi cabeza eran las de mi
padre, y que mi madre hacia ganchillo mientras escuchdbamos la
radio. Afadi:

—Y de tus padres, ;qué?

No se despidié con la mirada como solia, continu6 sin mirar
atras, entrando dignamente en su guarida de musicos, con el porte
de una reina.
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Mi topografia sentimental iba a ser destruida a lo largo del
otofio por los comentarios incisivos que como pufiales de
acero bien templado ella fue intercalando en mi candoroso discur-
so a lo largo de esos paseos que se volvieron regulares y tomaron
poco a poco un contorno propio. Méas adelante, durante la prima-
vera, nuestra cercania serena se veria enturbiada, pero hasta que la
alegria irreprimible y la arbitrariedad irreductible de Tyler lleg6 a
nuestras vidas, la rutina de nuestros contactos me hacia rebosar de
complacencia.

Como yo vivia beim Frau Schultz aguas abajo del Salzach,
muy cerca del Neue Briike y ella aguas arriba a medio camino
entre el Schloss y Hellbrunn, nuestra cita diaria de las cinco de
la tarde ocurria precisamente al borde del recinto universitario,
donde yo habia pasado toda la mafiana de ocho a una. Lo volvia
a atravesar, viniendo desde el oeste y ella llegaba desde el este
saliendo por primera vez en el dia de su mansion en la que, como
en una finishing school, ella y sus dos compaferos eran mimados
por un elenco profesoral de campanillas que visitaban Salzburg,
y vivian in house, precisamente para ofrecer a estos tres seres pri-
vilegiados, esperanza mundial de una generacion generosamente
becada en sus paises de origen, todo el saber musical acumulado
en Mittel Europa en los tres ultimos siglos.

Sus lecciones le agotaban fisicamente y llegaba palida, con
gestos de estiramiento de vértebras. Yo llegaba fresco pues el
pequeiio paseo desde la casa de frau Schultzhasta el punto de cita
era mas que suficiente para desentumecer unos musculos que no
habian sido utilizados mas que para caminar entre la Universidad
y mi casa, es decir la de la sefiora Schultz.

Quiza por esa diferencia fisica, cuando ella tomaba la palabra,
el camino desde la frontera de la cita hasta su wohnhouse y vuelta
se podia convertir en solemne, y el paso en procesion. Pero rara
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vez era este el caso y lo habitual era que mi locuacidad resonara
sobre la planicie a lo largo del recorrido por ese camino asfaltado
con una simple capa de galipot.

A nadie que haya leido un poco de los clasicos de economia le
extrafiara que yo le diera vueltas al asunto de las fronteras. Estas
rayas abstractas separan y unen como el borde mismo de este
campus de juguete. Desde mi punto de partida, pasaba por delante
de algunas oficinas iluminadas ya a esa hora de la tarde y de mu-
chos comercios que a tenor de la presunta morosidad de la escasa
clientela, uno pensaria que permanecian abiertos por caridad,
pero configuraban un centro muy bien iluminado, como si fuera
un escenario en la época del Festival, y no en un momento entre
festivales en el que los escenarios permanecen cerrados como un
féretro. Finalmente atravesaba el remedo de campus, que por la
tarde estaba dedicado a una ensefianza profesional roma para ofi-
cinistas, comerciantes y agentes municipales.

Ese era mi mundo y era triste, muy triste. Si no nevaba, porque
el cielo te hacia sentir oprimido por su proximidad prefiada de
pedrisco. Y si nevaba, porque nunca esa nieve permanecia virgen,
un millén de veces hollada como por un tnico par de esos galos-
hes ofrecidos en todos los escaparates ya sean de comestibles,
golosinas, de trajes tipicos o de tejidos para confeccionarlos.

Su mundo, que recorriamos desde la frontera hasta su Schule
fiir der Musik der Moderne, ida y vuelta durante 75 minutos, nada
tenia que ver con el mio. Solo habia una pradera verde, un cami-
no medio grava medio asfalto, pjaros entrevistos y mil plantas
discretas. Unos bancos inservibles para descansar durante medio
afio, el sonido lejano del agua del rio y un silencio solo roto por
el sonido de un piano apenas audible o por unas escalas vocales
claramente perceptibles como emergiendo de una vivienda quiza
habitada por una diva cuya fotografia ocupaba un lugar destacado
en todos los escaparates del centro.

Jamas nos adentramos en mi espacio, sino que recorriamos
juntos el suyo como si yo tuviera que aprender su idioma, aceptar
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a su familia artistica y como si no hubiera lugar para el intercam-
bio entre su arte y mi ciencia, como si ésta tuviera que inclinarse
de manera natural ante algo tan poco definido pero tan imprescin-
dible como el «planeta musica».

Yo sabia de antemano que si ella y yo formaramos un mundo,
supongamos, yo estaria en intendencia y ella en cultura, que la es-
pecializacion seria total y que ella jamas se mancharia las manos
con la pasta de la pizza o con la gota de vino rebosante del garra-
fén, ni habria de preocuparse por el minimo componente calorico
de la alimentacion o por la proteccién ante la intemperie. Esas
cosas serian parte de mi mundo. Y ella compondria en silencio,
marcaria la cadencia de los dias como duefia del tiempo y llamaria
la atencién sobre las palabras. Como corresponde, los dos mundos
solo se mezclarian para comerciar, durmiendo cada uno en la cue-
va propia del mundo al que pertenecen, acurrucados y abrazados a
los suyos, protegida ella del ataque de alguien de otro mundo con
sus tendencias lascivas que tanto horror le debian producir a juz-
gar por la expresion de sus ojos en cualquier momento del paseo.

Solo la noche le calmaria el terror, porque quien le abrazara
seria de los suyos.

—¢Qué sentido tendria que fuera al revés? —grité como para
acelerar el final de mi razonamiento y dejarle tiempo a ella para
decir algo suave, inteligente y excitante de lo que, como un tren
eléctrico entrevisto por un nifio en un escaparate, yo ya no pudiera
prescindir. Queria que me hablara, que me tocara, que bailara un vals
sincopado. Y es que no tenia otra manera de pedirselo que hablar de
lo mio siempre de forma que le quedara un resquicio para mostrar
que, aunque solo escuchaba a medias, eso le bastaba para desmontar
mi argumento, y que ella nunca abriria el cajon de sus sensaciones.

—¢Me imaginas con la pipa del clarinete en la boca, el baston
del timbal en la mano y la oreja pegada a la tensa piel de vaca del
tambor mayor?

Queria haber afiadido que no la veia a ella calculando el tipo
de cambio a aplicar en una transaccién comercial entre la URSS y
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Espafa. Pero esta vez pareci6 que se alejaba de un mundo, el suyo,
que siempre competia conmigo en retener su atencién y hablé mas
de lo que solia. No habia terminado cuando llegamos al punto
de la frontera en el que siempre nos separabamos, en la esquina
noroeste de su residencia de estudiantes, demasiado cara para mi.

Me dijo que ella preferia un mundo completo, que le gustaria
coser su ropa, guisar su comida, grabar su musica, que este inter-
cambio de palabras conmigo tan alejadas unas de otras era para
ella un placer, que yo no tendria que dudarlo, que muchas veces
mis ideas, extranjeras en su mundo, le sugerian frases musicales o
le daban, como por casualidad, claves para comprender el infan-
tilismo de Mozart o la torpeza de Bruckner. Y sigui6 asi, segura-
mente porque creia haberme preparado para lo que ella sabia que
yo sabia que iba a venir. Si, charlar conmigo era un placer, pero
también un desengafo diario que le rompia el alma. ;No podria
yo pasarme a su mundo, traspasar la frontera, transgredir mis pro-
pias normas implicitas, traicionar a los mios? Ella me ensefiaria
a cantar, a escuchar y a secar el pozo de tanta palabra vacia. Ella
conseguiria que yo olvidara a mi propio pueblo y que disfrutara
del suyo contdndome el sufrimiento de la frontera.

—No sabes, Jon —y oir mi nombre en aquellos labios que
jamas pronunciaban palabras vanas me vaciaba las ingles— lo
que me duele no ser capaz de pasear contigo en direccion contra-
ria, adentrarme en tu mundo colgada de tu brazo y olvidarme de
mis pesadillas. Pero no puedo. Yo pertenezco a la musica, como
pertenecia a mi pequefio barrio inclinado alla en nuestra Ciudad.
Jamas traté de traspasar sus limites. Sabia que todo lo que habia
mas alla de la plaza Circular, o entre ésta y la Eliptica, al oeste de
la plaza de toros y al este de Begofia no era distinto de mi colegio
de monjas con habito gris, que el frutero que cuchicheaba con mi
abuelo, que la costurera del cruce en el que paraba el autobis del
hospital. Lo sabia porque me lo habia dicho mi abuelo y porque
al fin y al cabo ¢no era esto lo que reflejaban los colores variados
del mapamundi o las gradaciones de los colores tierra del mapa de
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Espafia editado por un ministerio reumatico?

Pero, sin embargo —continué ella—, también sabia otras co-
sas a través de aquellos domingos en los que mi abuelo me cogia
de la mano y desde el Arenal atravesabamos el puente y enseguida
tomabamos a la derecha y nos pardbamos a ver salir a la gente del
concierto. Quiero decir que sabia que esa obligacion, ese ritual
como el de mis compafieras en su iglesia o en las aulas, no era
liberador, era triste. Y mi abuelo, cuando ya todas las sefioras em-
pingorotadas del bracete de su sefior marido aburrido y con bigote
habian desparecido ascendiendo lentamente hacia la calle Mayor
o «calle ancha», mi abuelo titubeaba, se entristecia mientras des-
cendiamos hacia nuestro mundo, se le turbaba la mirada y se le
rompia la voz hablandome de cosas incomprensibles.

Yo le apretaba muy fuerte la mano y acababa guidndole yo
a él al Royalty o a nuestro pequefio piso de la calle abierta. Las
précticas de violin y los deberes llenaban mis tardes de domingo,
después de la comida, més alla de la presencia del abuelo. Pero
nuca pude ver tras la bruma que borraba el azul de sus ojos esas
mafianas de domingo, nunca supe que algunas calles eran fronte-
ras y que nosotros estabamos exiliados. No quiero volver a estar
triste con esa clase de tristeza, quiero que vengas a mi mundo,
Jon, porque yo nunca podré ir al tuyo. Porque a los exiliados se
nos nota, en nuestras maneras relamidas, en nuestra actitud hui-
diza, en nuestra mirada periférica, en nuestro insistir en sentarnos
cerca de la puerta y en que no queremos estar con nadie que nos
declare sin dudas y para siempre, de manera radical, que lo dejara
todo por nosotros.

Estaba agotada, su aliento le bailaba alrededor de la boca y su
cabello parecia humear. Solo los ojos eran frios, sus ojos grises,
determinados y sin asomo de vacilacién. Cogi su mano izquierda,
le quité su guante de lana negra, arrojé mi aliento sobre sus dedos.
La tomé con mi mano derecha y le volvi acompaiiar a su refugio
rompiendo la rutina de esos primeros meses.
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Mis padres no sabian que yo ya habia llegado a la Ciudad,
pues me parecié mas sensato mantenerles en la ignorancia
hasta que Machalen accediera a conocerles y yo tuviera una boni-
ta historia que contar acerca de mi emparejamiento, nada formal,
con una futura directora de orquesta, cuando estaba a punto de
marcharme a América a no sabia yo muy bien qué.

Asi que le acompaiié en su fumar compulsivo, que parecia ha-
cerle revivir sus recuerdos asociados a aquel piso en la calle que
conducia al monte, al que llegaban los canticos populares con los
que yo hacia rabiar a esta musica tan seria que no podia resistir
no solo mi mal oido, sino también que nunca recordara la letra
entera: «...subiras en aeroplano, bajaras en goitibera...».

Permaneci, pues, callado, y escuché atentamente su apenas
audible voz que fue recitando, ignorando mi presencia, sus re-
cuerdos vividos o contados por el abuelo:

—...nada sé de cuando mis padres todavia vivian, tengo re-
cuerdos vagos, muy vagos, de la suavidad de la piel de mi madre
y de la seguridad que sentia cuando mi padre me tomaba en sus
brazos... si, lo vuelvo a sentir cuando lo evoco... pero recordar,
recordar, no recuerdo nada de sus caras, ni tampoco de como o
por qué nos veo a los tres en casa del abuelo, esa que ti conociste
ayer, esa en la que todos hubiésemos cabido, pero en la que ni mis
padres ni yo viviamos de manera regular. Nunca me ha contado
nada el abuelo, pero me imagino que fue su yerno, mi padre, el
que se negd a vivir con €l en una parte noble de la ciudad y se
empefi0 en vivir con su mujer, mi madre, en un pisito, este en
el que estamos, que podia pagar con su sueldo de trabajador de
astilleros, magro pero seguro. O eso es lo que él creia hasta que la
guerra estalld, la Ciudad cay6 en manos de los rebeldes y él eligié
ser fiel a su origen... y a sus amigos, esa clase de fidelidad que mi
madre admiraba y supongo amaba.
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Se sacudi6 la ceniza que habia ido cayendo sobre la colcha
y que yo vigilaba para que nada ardiera y para que tampoco se
cerrara la fuente de sus recuerdos, una fuente cuyo grifo nunca se
abrio alli en Austria durante mas de un afio. Nunca la habia sen-
tido tan desvalida y casi se me saltaban las lagrimas, sobre todo
cuando se arrebuj6 contra mi pecho, suspiro, cerré los ojos y pa-
recié caer en un suefio ligero. No podia moverme y se me dispard
la imaginacién ante el pulso entre dos hombres fuertes, ambos de
un mismo bando de la contienda, pero muy distintos en sus ideas
basicas: un vago independentismo silencioso compatible con
cierta mojigateria quiza solo aparente en el hombre mayor, y un
izquierdismo anarcoide en el hombre joven.

Nunca sabré si es la fe la que te hace seguir un camino o es el
camino que quieres seguir el que fuerza la fe que te mantiene en
él. En mi caso pensé, sin atreverme a mover el brazo que se me
estaba quedando dormido, y a solo unos dias de tomar el avion
para Los Angeles, que no sabia si era el deseo de desaparecer
de un pais carcelario el que me hacia disfrazarme de joven inte-
lectual deseoso de expandir sus conocimientos, o si era el deseo
intelectual el que me forzaba a emigrar a algun sitio donde el pen-
samiento no solo fuera libre, sino que también premiara las ideas
novedosas y a poder ser sacrilegas.

No, no me entendia a mi mismo, pero ni siquiera este extrafio
amor imposible de calibrar me obligaria a quedarme en este mundo
del que queria huir. No me largaria para siempre, pero me largaria.
En ese momento deseaba con todas mis fuerzas querer a Machalen
y hacerme querer por ella, aunque bien sabia que nada de lo que
yo hiciera la llevaria a ella a salirse de su camino hacia el podio de
directora de orquesta a donde le habia dirigido ese abuelo amoroso
y terco, que nunca dejo traslucir delante de su hija las dudas que le
suscitaba su yerno, un hombre cabal sin duda, pero lleno de fan-
tasias juveniles que hubiera tenido que ir abandonando desde que
nacio su nifia. Pero, por lo visto y por lo leido en aquellos libros de
trastienda que hacia unos afios habian comenzado a hacerse notar,
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hay convicciones que no te abandonan nunca, incluso cuando tu
magin te aconseja otra cosa. Liberé mi brazo asombrado de poder
moverlo y ella sigui6 con su relato ensofiado:

—...mi primer recuerdo de verdad es mucho mas tardio, cuan-
do ya vivia en este piso con el abuelo, que parecia retirado, pues
habia sustituido su puesto como timbal titular de la orquesta de la
Ciudad por el de secreto depositario de ese instrumento de antes
de la guerra.

Cambié de postura y le dejé seguir divagando entre suefios esa
primera noche juntos en la que habia sido y seguiria siendo, hi-
ciéramos lo que hiciéramos, nuestra Ciudad. Yo estaba agotado y
no sé si cai repentinamente dormido o si segui despierto pensando
en mis propias elucubraciones. Recordé que ya me habia contado
Machalen que al parecer el dichoso instrumento nunca habia sido
encontrado, a pesar de la bisqueda afanosa, cuando la orquesta se
volvi6 a armar mediante un riguroso procedimiento de seleccion
en el que no solo contaban los méritos musicales, sino sobre todo
otros de tipo menos técnico y mas validados por las fichas poli-
ciales llenas de sospechas, en general certeras, pues no creo que a
nadie le cupiera ninguna duda de con quién estaban las simpatias
de aquel buen musico de clase media cuya carrera truncoé la gue-
rra. Pensé que igual podria haber sido amigo de mi padre, al que
sin embargo no creia poder preguntar nada dado el estado de sus
neuronas. Pero puede que mi madre...

Quiza se revolvi6 o quiza simplemente despertd, pero lo mas
seguro es que estuviera continuando con aquella confesién som-
bria a altas horas de la noche en un momento en el que deberia
estar descansando para comenzar sus ensayos con la que un dia
fue la nueva orquesta de la Ciudad:

—...nunca cambiara mi ritmo basico por mucho que pueda ya
apoderarme del que corresponde a casi cualquier compositor, lo
que me hace sentirme vacia y sin entrafia real. Pero es que nada
se parece ni de lejos a aquel ruido que durante afios acompafi6 mi
suefio y me despert6 a una tranquilidad inexplicable. Era el ruido
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del goteo del agua de lluvia sobre la piel de vaca que mi abuelo
seguia ajustando al timbal, que ocupaba casi todo el amplio mira-
dor. Nunca levant6 sus persianas durante afos, conformando asi
el escondite prefecto para ese timbal, almacenado en ese mirador
que justamente se abria al gobierno militar. Pero todo esto lo he
pensado mas tarde, pues en aquel entonces sabia, sin saber cémo,
que nunca debia hablar de nuestro mirador. El abuelo me habia
convencido de que aquel era nuestro secreto, y de que si se des-
cubria, se acabaria la dulce vida que llevabamos los dos juntos en
aquel piso y las visitas a aquel local disfrazado de casa de comidas
que visitibamos los domingos al mediodia... Este pisito que esta
noche me ha parecido un cuchitril...

Quise contradecirle en ese punto pero ella continu6é hablando,
con una voz tan baja que callé para poder escuchar todo lo que
tenia que decir en esa noche que muy probablemente no llegaria a
repetirse nunca. Hablaba bajo, pero la voz era extrafiamente firme:

—...yo sabia que el goteo meceria mis suefios y por esa razén
pedia al abuelo que me hablara de aita y ama, como él llamaba en
mi presencia a su yerno y a su hija, mis padres. Vivimos juntos
en este piso cuando todavia no tenia esas goteras musicales y este
recuerdo me llena de serenidad a pesar de que ahi fuera pasaban
cosas después de afios del fin de la guerra que no deberian haber
pasado si, como decia la propaganda, una cierta reconciliacion es-
tuviera siendo contemplada por los ganadores. Las noticias sobre
represalias y venganzas eran soterradas, pero casi diarias, asi como
las que mantenian la ilusién de una cierta resistencia en la montafia
de occidente, como si estuviéramos viviendo la conquista romana
y la defensa de los dltimos vestigios de una civilizacién en apuros.

Yo asistia a estas conversaciones de tarde mientras cenaba y aita,
ama y el abuelo tomaban ese vino que nunca falt6 en casa, ni siquie-
ra cuando aita y ama desparecieron y el tinico que bebia era el abue-
lo. Nos quedamos solos los dos a partir de una maiiana en la que al
despertar no encontré ni al uno ni a la otra y a partir de la cual nunca
mas he sabido nada de ellos. Sé que el abuelo ha movido Roma con
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Santiago para saber algo de su paradero. Primero de manera discreta
y desde hace unos afios de manera més abierta, pero sin éxito algu-
no. Yo he aprendido a vivir sola. Bueno, con el abuelo, que siempre
me ha hecho sentirme totalmente segura y también con la educacion
de un Conservatorio y de un colegio aleman, que nada tiene que ver
con la de una escuela normal con sus pandillitas de amigas. No he
echado de menos los hogares ajenos pues no era costumbre acudir
a casa de otras compafieritas de las clase ni siquiera para celebrar
cumpleaios. Asi que parece que estoy viva, me bulle la cabeza de
musica, alrededor de mi ritmo basico y no echo nada de menos...

Dej6 pasar un segundo y volvio su cabeza hacia mi, pero yo
habia utilizado ese segundo para esconder mi tristeza y el brotar
de mis lagrimas revolviéndome hacia el lado contrario al suyo. Si
hasta ese momento parte de mis dudas respecto a mi huida tenian
que ver con ella, mi instinto de felicidad me forz6 a mirar las
cosas de otra manera. Mientras fingia dormir, crei intuir no solo
que nunca la volveria a ver después de esa semana, sino también
que me libraba de la prisién de una relacién que nunca me habria
ayudado a crecer. Sin embargo, estaba equivocado, pero faltaban
afios para que llegara mi despertar.

Despertamos muy tarde, cada uno guardando el secreto de sus
suefios, y no era cosa de acudir a casa de su abuelo ni a la de
mis padres con un preaviso tan corto. Asi que en un cierto silen-
cio nos adecentamos y nos lanzamos a la calle a la biisqueda de
la tienda, o mas bien confiteria, de la que tanto habiamos hablado
en Salzburgo, la que vendia polvorones de Felipe II y que parecia
que los hacia alli mismo aunque es dificil de entender que ese
nombre hubiera sido impuesto por un habitante de esta Ciudad.
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—Deberiamos comer algo antes, Jon.

—No tengo ni un duro Machalen.

—Pero yo si, el abuelo me dio algo de tapadillo ayer antes de
venir al piso.

—Espero que mafiana pueda sacar algo a mis padres, pero hoy
o te exploto o muero de apetito.

Pensé muy rapidamente en usar «apetito» y no «hambre»
como una especie de anuncio de la educacién recibida que yo
tardaba en olvidar, a pesar de los esfuerzos que hacia para ser yo
mismo, borrando todas las huellas de mi mas que reciente pasado,
como aquellos indios de las novelas del oeste que en su huida se
ajustaban un cinturén del que salia una escoba que quizé borraria
sus huellas pero que nunca entendi como no era una sefial obvia
de que por alli habia pasado alguien que se sabia perseguido.

Sopesé comentar este recuerdo con Machalen, pero ni siquiera
algo tan trivial me parecia suficiente para cortar con la tristeza
de la noche pasada, que estaba seguro compartiamos. Era el co-
mienzo de nuestra despedida y debia ser suave ya que no alegre.
Quiza era el momento de separarse, quién sabe si para siempre,
sin resentimientos de ningun tipo.

—Acerquémonos hacia Correos a ver si ha llegado mi cheque
de la beca. Me lo prometieron para mafiana pero quiza se haya
adelantado y esté ya en el nimero de direccién postal que tengo
apuntado en esa agendita que tanta gracia te hace. Me pregunto
qué ocurre cuando algo como eso se pierde ;qué hace Correos?
¢pide conformidad al remitente o exige un nuevo envio previo a
la devolucién?

—Nunca en casi afio y medio hemos tenido esta clase de con-
versacion distendida ¢te das cuenta? Debe ser que sentir la Ciudad
alrededor nos da espontaneidad y no necesitamos hacernos pasar
por personas enredadas sin remedio en sus manias, propias de su
imagen ante si mismas.

—Algo asi estaba pensando yo.

Y sonrei mirandole a los ojos de refilén para continuar:
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—Aunque me ha venido a la cabeza algo que quiero contar-
te antes de separarnos dentro de pocos dias. No quiero irme a
América sin decirte que lo pasé fatal aquella noche que fuimos
a despedir a tu amigo fagotista a la estacién y me pediste que te
dejara sola en el camino hacia el andén. Era natural, pensé, pero
me senti desplazado y mi malestar se fue acrecentando a medida
que pasaba el tiempo y ti no aparecias de nuevo delante de mis
ojos. No sabia yo la hora de salida de su tren hacia Viena y por
otro lado, ese americano de nombre sonoro, Tyler, me caia bien y
le admiraba por su destreza en la natacion. Siempre me dejabais
atras en la piscina a pesar de mis esfuerzos, era mucho mas alto
que yo y mucho mas guapo.

—No fue para tanto, Jon. Y te recuerdo que luego pasamos
el resto de la noche sentados en un banco de la estacién, primero
muy tiesos y luego con mi cabeza en tu regazo. Recuerdo que
pensé que deberia haber sido al revés y que yo hubiera debido
consolarte aunque no sé de qué. Pero superé mis reflejos de madre
y te usé como me dio la gana.

—Ya sabes que no me parecio6 suficiente, pero los dias siguien-
tes recuperamos, al menos aparentemente, nuestra complicidad y
eso me bast6. Bueno, queria que lo supieras.

—¢Que supiera qué, Jon? Si es que te sentiste un poco pos-
tergado ya sabes que lo sé y para que no haya malos entendidos
déjame ser yo también sincera y confesarte que lo hice un poco a
posta para que nuestra separacion posterior no fuera tan dura una
vez que ya tuviéramos quejas mutuas.

—Supongo que te refieres a mi obvia atraccién por tu amiga
danesa, tan rubita y tan a mi medida con aquellos conjuntitos de
lana tan confortable, aparentemente al menos.

—iAh! Asi que no llegaste a saber si se estaba calentito dentro
de ellos —dijo Machalen en un tono tan alegre y distendido que
no cabia sino entregarnos a la contemplacién de nuestra Ciudad
de la que tanto habiamos hablado en nuestros paseos pasados en
Salzburgo.
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Llegamos a la pasteleria de los polvorones, renunciamos a
ellos en un gesto de ruptura con el planteamiento del dia y conti-
nuamos por un calle alta, que transcurria paralela a la calle grande
y que nos acercaria hacia el Conservatorio donde ella habia pa-
sado sus tardes de estudiante de musica y el abuelo impartia sus
clases después de algunos afios apartado de su plaza.

Queria yo encontrar puntos de contacto posibles, pero no
parecia que esta operacién fuera a resultar facil. Quiza, pensé, la
aproximacion al Instituto podria ser una buena tactica pues me
permitiria recordar con ella alguna de mis aventuras infantiles y
en cualquier caso estaba cerca del edificio de Correos, cuya sola
presencia nos avisaba de que nos quedaban pocos dias juntos pues
yo mafiana ya tendria mi billete de avién y lo tomaria, llegara o no
el cheque mensual para los gastos de bolsillo que la beca incluia.
Asi que forcé un poco un cruce no necesario.

—Nunca venia por aqui, siempre seguia recta hasta la Diputacion.

—Pues te perdiste algo bueno, Machalen. Aqui habia buenos
profesores de verdad y el edificio era espléndido. Yo he jugado al
baloncesto en su patio y mas tarde acudia a menudo a conferen-
cias bien interesantes.

—iT, al baloncesto! —dijo riendo con alegria, y no tuve mas
remedio que acompafiarle, pues no soy precisamente un gigante.

—FEra un nifio de doce afios y ni siquiera tenia todavia panta-
16n largo. Habia pegado el estirén antes que los demas compaie-
ros del colegio y durante un afio fui el primero en la fila de entrada
a clase ordenada por alturas. Asi que formé parte del equipo de
baloncesto de mi curso. Bueno, he de confesar que nunca me
encontré a gusto en ese deporte, pero me permitié jugar parte del
campeonato infantil en las canchas del Insti, como le llam&bamos
entonces, cuando nos enfrentdbamos al equipo propio del Insti o
cuando lo haciamos frente a equipos que no contaban con campos
de deportes propios y usaban estas instalaciones publicas.

—Pues a esa edad yo ya estaba muy metida en el aprendizaje
del violin, ademas de seguir formalmente la carrera de piano que
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era una de mis dos fuentes de cultura general no musical. El abue-
lo me obligaba a escuchar todas las noches la clase que me soltaba
sobre lengua y matematicas para complementar las del colegio
aleméan de las mafianas, y luego me interrogaba sobre las clases
del conservatorio sobre historia de la mtisica o sobre composi-
cion. Ya a los 9 afios habia compuesto una piececita para piano
que duraba unos siete minutos y que parecio gustar al abuelo.

—No me lo tomes a mal, Machalen, pero cuando te oigo estas
cosas me das pena y siento tristeza, pues ahora entiendo que todo lo
que me contaste anoche te privo de una infancia alegre y de amigas
con las que aprender todas las cosas que en ningun lado se ensefian.

—Preferiria que nunca volviéramos sobre lo de anoche...

—Desde luego, si asi lo quieres. Pero es que durante afios y
afios hemos estado a punto de cruzarnos y algo como el destino lo
ha impedido de una forma cruel, pues si un dia cualquiera tt o yo
nos hubiéramos desviado del camino trazado es muy posible que
nos hubiéramos topado de frente.

Sonri6 y cambiando de tono cambi6 de conversacidn.

—A veces cuando las actividades secretas del abuelo no le
permitian venir a recogerme me alejaba del camino establecido
y haciendo una trampa me desviaba aqui mismo y en solo unos
pasos me quedaba absorta ante el escaparate de Mariquita Pérez.
Supongo que sigue ahi.

Y cogiéndome de un brazo me obligé a tomar a la izquierda.
Su sonrisa ensimismada se reflejaba en el escaparate de la tienda
de esa mufieca y como en éxtasis musito:

—Era milagroso que cada dia de mi cumpleafios y durante
muchos afios recibi la nueva Mariquita como si mi abuelo me
hubiera leido el pensamiento. Estan todas guardadas en un amplio
desvan encima del piso. No estan empaquetadas sino que rodean
el viejo piano vertical con el que practicaba todos los dias, espe-
cialmente los de fiesta. Estaba entonces en el mirador que durante
afios ocuparon los timbales, con la diferencia de que yo tocaba
con las persianas subidas.

53



Entramos sin consultarnos el uno al otro en una especie de ca-
feteria rara al lado de la tienda de mufiecas y después de descubrir
que ya habiamos recuperado el apetito, nos forramos a salchichas
con choucrout como homenaje a ese mundo que habia sido el
nuestro hasta hacia dos dias.

—Vayamos ahora a echar la siesta, Jon, y asi nos acostum-
bramos a vernos solo después de comer. Todos estos dias que nos
quedan aqui antes de que tomes ese avion yo tengo que ensayar
con la orquesta. Me tiene que salir muy bien pues es el concier-
to que también te despedira a ti, aunque sea el homenaje que la
orquesta de la Ciudad y en realidad toda la Ciudad rinde a ese
musico desconocido que sacrifico su carrera a la formacién de su
nieta y guardd los timbales de la orquesta de antes de la guerra en
un sitio u otro, primero en casa de su hija y su yerno y més tarde,
con el ambiente menos tenso, en su propia casa.

— Jawohl! —contesté con la boca llena del ultimo trocito de
salchicha—, pero un dia me tienes que ensefiar el Conservatorio
por dentro.

Me levanté con ella y senti una sensacion extrafia cuando
comencé a abrir la persiana del mirador y atisbé enfrente
el gobierno militar. Quedé paralizado hasta que me di cuenta
de que ya no habia que ocultar timbal alguno en aquella casa
camino del monte. La abri del todo y dejé entrar esa luz tibia
que a veces ilumina las horas tempranas de la Ciudad. Es lo que
Machalen podia esperar para estos pocos dias de ensayo que le
habian concedido para que pudiera participar de ese concierto con
el que se conmemoraba un cierto aniversario del abuelo, y sobre
todo la nueva época de la Sinfénica que finalmente podria salir
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de pobre, explotar menos a sus socios y admitir a cualquiera que
pagara una entrada razonable. Creo que casi nadie sabia que era
el primer concierto de Machalen, y era mejor asi, pues tampoco
todo el mundo en la Ciudad estaba muy conforme con la decision
del Patronato de la Sociedad Sinfénica de hacerle un homenaje a
alguien como el abuelo, que nunca se habia avenido a reconocer
con un gesto que todo habia cambiado ya.

Me llamo la atencion que a pesar de que el abuelo vivia en el
mejor sitio de la Ciudad, la distancia desde su casa al teatro no era
mucho mas corta que la que habia entre este piso en el que pasaba-
mos nuestras tltimas noches juntos y este teatro al que se tenia que
dirigir Machalen para ensayar el programa que habia seleccionado
para el homenaje a su abuelo. Le acompafié a paso ligero y sin darle
conversacion, pues no me habria oido, ya que estaba totalmente
concentrada en la musica que, pensaba yo, le bullia en la cabeza.
Después de dejarla en su camerino, decidi posponer para el dia si-
guiente lo de ir a Correos, y me incliné por bajar hasta la vecina ria
e irme poniendo en situacién a lo largo de un paseo por el muelle,
cruzandola ahi mismo, cerca del teatro, y volviéndola a cruzar por
el puente de Deusto hasta llegar al parque de Dofia Casilda. Un
lugar exquisitamente disefiado en el que yo habia crecido hasta
que comencé el colegio a una edad ridiculamente tardia que, mira
por dénde, me habia permitido aprender hasta quebrados con Dofia
Modesta, una profesora particular, escuchar a Salgari en la suave
voz de mi sefiorita de compafiia, Carmen Arteaga, y todavia antes
de mudarnos a la margen izquierda, jugar en el parque como casi el
unico chico en medio de un grupo de chicas un poco mayores que
yo que me jaleaban proporcionandome algo parecido a la felicidad.

Tenia tiempo de sobra antes de ir a comer a casa de mis pa-
dres, en donde habiamos quedado Machalen y yo, y en donde
estaba seguro de que mi madre habria hecho preparar una comida
exquisita, que le diera pie a enterarse de lo que habia entre esa
directora de orquesta y yo, habida cuenta de que yo me iba a «las
ameéricas», como ella decia, revelando su ascendencia indiana.
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Asi que me demoré escuchando el rumor de la subida de la
marea y el ruido de los barcos plataneros que atracaban enfrente
de esa universidad privada de la que habia escapado para ir a
Salzburgo. Ahora lo veia claro: ;c6mo no intentar largarme si
durante afios me habia distraido en clase observando las manio-
bras de atraque y desatraque de buques con matricula de ultramar,
o0 eso pensaba yo de las islas Canarias, por muy espafiolas que
fueran? Cruzar a estas horas del mediodia el puente de Deusto en
sentido inverso al camino que segui puntualmente cada mafana
desde la casa de mis padres hasta el aula, también despert6 en mi
recuerdos de aquellas paradas obligatorias cuando el puente se
levantaba para dejar pasar esos buques cargados ahora de hierro,
que aprovechaban la bajada de marea para facilitar la maniobra de
los remolcadores, uno en la proa y otro en la popa.

Pero esos eran recuerdos casi de ayer, cuando lo que yo per-
seguia esa mafiana, que seguia la alegre conversacién que el dia
anterior ella y yo habiamos tenido por la parte del Instituto y el
Conservatorio, era rememorar la nifiez y la sensacién de libertad
que tuve o que crei tener a pesar de todos los cuidados tipicos
de una familia del ensanche en esa época. Una libertad ficticia,
naturalmente, pues jamas tuve permiso para bajar a la parte que
llamabamos «los patos», o jugar al escondite en la Pérgola. Eran
estos los lugares mas meticulosamente cuidados, pero el desnivel
del terreno me hubiera alejado de la visién de dguila de mi cuida-
dora. Ya era hora de que echara un vistazo por mi mismo a esos
lugares aparentemente prohibidos, pero que desde hace afios yo
creia percibir como inofensivos.

Y, sin embargo, las frescas corrientes de agua y el remanso
del estanque no podian ocultar una extrafia sensacién de peligro,
localizado en una especie de enorme nido de pavos reales inac-
cesible en medio del estanque. Alli estaba el peligro, sin duda, en
esos bichos que ademéas de pavonearse podian sacarte los ojos
ante cualquier gesto que interpretaran como agresivo. Una espe-
cie de aviso sobre la inseguridad que producian aquellos hombres
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desempleados o ya jubilados que paseaban por los arcos de la pér-
gola, disfrutando de esa joya tan cercana a los astilleros donde mi
padre habia trabajado toda su vida y con los que, sin duda, estos
hombres aviesos podrian haber estado relacionados.

Tenia tiempo, asi que tomé asiento en uno de estos bancos
prohibidos y dejé volar el recuerdo y mi autorreflexion. Me iba
de la Ciudad y lo hacia sin haber llegado a saber nunca el por qué
de muchas de las reglas de conducta, por cuya razén de ser nunca
me pregunté y cuyo cumplimiento riguroso esta en el fondo de mi
caracter alegre y abierto a todas las posibilidades que la vida me
ha ido trayendo hasta ahora.

Y la vida ha sido prédiga conmigo en muchos sentidos, es-
pecialmente en el de las mujeres. Siempre he vivido entre ellas,
y eso me hace ser un chico aparentemente muy poco lanzado a
la btisqueda del sexo, pues puedo muy bien pasear y charlar con
ellas sin que parezca que voy a lo mismo que, como dicen, vamos
todos los hombres. Esto les debe dar mucha tranquilidad, porque
finalmente todas caen en mis brazos, en mis redes pensé, pero no
hubiera sido cierto porque no les tiendo trampas, sino que puedo
bailarles el agua como hacen entre ellas.

Camino ya de casa de mis padres para estar alli antes de que
llegara Machalen, recordé a una de estas amigas, con la que pasé
muchas horas sentado en ese bar del parque, en el que ademas se
alquilaban bicicletas y al que si estaba permitido acercarse e in-
cluso alquilar una bici con la paga. Me encontré con ella muchas
veces por la calle y siempre me recordé por el corte de pelo y des-
de luego por el conjunto de lana o algodén, sin duda adquirido en
Biarritz, a aquella danesa que entretenia mis momentos de ocio a
ese lado de aquella frontera que durante mucho tiempo nos separd
a Machalen y a mi en esa extrafa ciudad de chocolate.

Un dia me atrevi a pararle y se lo dije de sopet6n frente a
una barra de bar donde habiamos coincidido las dos pandillitas,
la suya y la mia. Resulté que este atrevimiento mio junt6 ambas
pandillas y se formé un grupo mixto de gentes del Ensanche que
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nunca han perdido el contacto. Caminando ya hacia el cercano
portal de la casa de mis padres pensé que igual estaria bien con-
tactar a alguno de ellos a pesar de que, seguramente, cada uno y
cada una estaban en sus lugares de veraneo. Pero podria probar
para despedirme de alguien y dejar asi un ancla en esta Ciudad a
la que, en ese momento, no sabia si volveria nunca. Ya lo pensaria
mejor. Ahora tenia que abrazar a mis padres que debian sentirse
solos sin ningun hijo en casa.

Mi madre abri6 la puerta contrariamente a su costumbre, y
después de achucharme a gusto, pasamos a la salita en la que mi
padre solia pasar el dia sentado en su sillén de ruedas y rodeado
de sus cada vez mas escasos entretenimientos. Esta vez el achu-
chon parti6 de mi, y mientras él trataba de apretarme contra si, me
dijo haciendo un esfuerzo que solo llegé a susurro:

—Yo conoci al padre de Machalen.

Desde que mi padre dijo con su voz temblorosa que conocia
o habia conocido al padre de Machalen y yo consegui procesar
esa informacion, las cosas se sucedieron con rapidez. Yo llamé
por teléfono a Machalen y por suerte la encontré todavia en el
camerino. Se disculp6 por la tardanza, pero menti alegrandome
de encontrarla, pues habia sucedido un pequefio accidente con mi
padre, se habia atragantado con el hueso de una aceituna y tenia
que llevarle al médico con cierta urgencia. Le sugeri que visitara
a su abuelo, cuya casa le caia muy cerca del teatro, y afiadi que
trataria de posponer la comida para el dia siguiente. Mi madre,
por su parte, y una vez entendido que mi padre me queria hablar,
llamé a una de sus amigas intimas y se largd, posiblemente para
dejar que padre e hijo pudieran hablar con mas confianza de algo
que ella ya sabia y que no queria recordar.

Asi que me quedé a solas con mi padre, el hombre de las
sentencias definitivas, que no solo parecia dispuesto a hacer un
esfuerzo para lograr articular palabras, sino que parecia querer ha-
blar, en el sentido menos corriente y mas policial de desembuchar
algo que habia mantenido oculto. Comimos juntos y degustamos
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el buen mend que mi madre habia hecho preparar para la ocasién.
No estoy seguro de haber captado todos los matices que él parecia
querer introducir dadas las toses y los atragantamientos, inevi-
tables a pesar de mi dosificacion precisa de lo que le ponia en la
boca y de mis consejos continuos para que comiera tan lentamen-
te como quisiera, pero si que me enteré de lo importante.

Mi padre y no pocos obreros del astillero habian constituido, a
partir de la caida de la Ciudad, una especie de grupo clandestino
para la circulacion de noticias de la guerra mientras ésta durd, y mas
tarde para el seguimiento de lo que ocurria con el gobierno vasco en
el exilio y su postura en la guerra mundial, ayudando a los aliados
mediante la utilizacion del idioma autéctono, cuya presencia en la
calle disminuia a pasos agigantados, pues, o bien era considerado
como de pobres por los sefioritos, o bien podia ser razén suficiente
para caer bajo la lupa de los comisarios politicos del momento.

Pero resultaba que no solo trataban de mantener viva la concien-
cia de quiénes eran ellos y aquellos a los que habian perdido de vista
por el exilio, sino que pretendian organizar pequefias acciones ge-
neralmente dirigidas a librar a gente afin de trampas que los nuevos
mandamases tendian continuamente, o de situaciones que les podian
llevar a ser castigados, si bien no con el calabozo, muy posiblemente
si con el aislamiento social. El padre de Machalen era miembro de
ese grupo N0 mMuy numeroso pero compacto y transversal social-
mente, pues habia desde arquitectos navales como mi padre hasta
obreros sin educacién formal alguna y gente como el padre de Ma-
chalen, cuya profesion técnica, no necesariamente sostenida por ti-
tulacién alguna, les hacia imprescindibles para el taller de caldereria
en el que trabajaba también mi padre y que, a pesar de su nombre,
que suena a oficio de gitano, era crucial para que el trasto del casco,
facil de construir, bogara sin peligro y complementara el timén para
las viradas bruscas tipicas de los amarres en dias de galerna.

Su posicién en el grupo clandestino era la misma que en los ta-
lleres de caldereria, sin él nada se hubiera hecho. Pero en este grupo
no habia nadie que frenara sus iniciativas, y utilizaba utensilios o
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productos semiterminados del astillero para incursiones nocturnas
en aventuras arriesgadas, como meter gente exiliada en la Ciudad
0 sacar a gente oculta para reunirla con su familia ya huida desde
antes de la entrada de las tropas nacionales en la Ciudad.

Esta historia, relativamente simple que, por la razén que sea,
no me sorprendia tanto, nos llevé toda la comida, incluida la
tarta de limon que en casa salia tan bien y de la que mi madre
estaba realmente orgullosa. El traslado de mi padre del comedor
a la salita era facil, pero su instalacién en su sillon preferido en
esa salita en la que esa tarde temprana brillaba al sol, llevaba su
tiempo y exigia un esfuerzo por parte de mi padre parkinsoniano,
ya cercano a sus setenta afios, que aceleraba su ritmo cardiaco,
y que tardaba en volver a su cadencia normal. Yo me aprestaba
a echarme una siestita hojeando el periédico, pero mi padre no
habia terminado el cuento que hoy queria hacerme heredar.

Ese hombre valiente, que ademas era muy guapo, habia caido
rendido ante la belleza gentil de una tal Magdalena con la que los
clandestinos le tomaron el pelo durante meses y meses. Y entre
bromas y veras y entre simples misiones sin peligro alguno y otras
cada dia maés arriesgadas, resultd que Magdalena quedé prefiada,
y el padre de ese bebé que resultaria ser esa chica que yo les que-
ria presentar y de la que les habia hablado en mis cartas del dltimo
afio, se volvié un poco loco e intensifico sus acciones audaces.

—T1 casi llegaste a conocerle aquella noche en la que a bordo
de un remolcador propiedad del astillero conseguimos enderezar
un pesquero.

Hice un esfuerzo de memoria y se me representé la escena
aquella en la que habia conocido a aparentes amigos de mi padre
que, ahora pensaba, podrian ser parte de aquel grupo en el que me
era dificil imaginar a este padre al que el relato parecia haber li-
berado un poco de su Parkinson. Con la luz del sol en la cara con-
tinud balbuceando que el que acabé siendo el padre de Machalen
estaba en las rocas esperando a que el pesquero en el que habian
sacado a unos cuantos hasta un buque de carga con matricula de
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Panama, volviera a poder ser utilizado para llevarlo de vuelta al
astillero antes de que sonara la bocina que llamaba al trabajo a los
obreros del primer turno.

Mi padre debia de ser como el viejo mago de esta bendita banda,
pues a los pocos dias aquel joven no solo inconsciente sino tam-
bién valiente, pidi6 a mi padre que le escuchara y le ayudara, si le
parecia bien, a hacerse perdonar por el padre de Magdalena. Se le
alegraba la cara a mi padre a medida que continuaba con su relato
a trancas y barrancas y me descubria, para mi sorpresa, que en esta
mision también habia sabido del abuelo de Machalen. Era alguien
bien conocido en la Ciudad, pues era profesor del Conservatorio y
un musico crucial en la Orquesta Sinfénica, que habia estudiado
percusion en Alemania. Quiza por eso fue siempre considerado
como politicamente cercano al régimen de Espaia, y al Eje en el
conflicto europeo. De ahi la sorpresa que se llevé mi padre al ver
facilitada su misién por la sefia inconfundible de los perdedores
que aquel musico le dedicd, cuando quedaron en un café elegante
de nombre francés en la calle grande de la Ciudad, para hablar del
futuro de aquellos jévenes llamados a mantener la llama encendida.

Le conté lo que habia aprendido la noche anterior y su semblan-
te se oscurecié un poco al enterarse del destino cruel de aquella
pareja. Recuper6 una cierta sonrisa cuando le propuse convencer a
mi madre de que renovara la invitacion para mafiana y la extendiera
al abuelo que podria venir desde el teatro acompafiando a su nieta.

Me alegra volverle a ver en persona —dijo el abuelo en cuanto,
precedido por mi madre, recorri6 todo el pasillo e hizo su en-
trada en aquella habitacién tan iluminada que amenazaba con cegar
a cualquiera que entrara en ella a esa hora del mediodia. A distancia
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seguiamos Machalen y yo, tratando de explicarle rapidamente
codmo era nuestra casa y especialmente aquella habitacion en la que
tanto habia jugado, mientras la costurera hacia vainica o arreglaba
un traje a mi madre, o mientras la sefiorita Carmen me leia a Salgari
con un tono de voz hipnotizador. Para cuando llegamos a la salita,
todavia mi padre no habia acabado de articular su bienvenida.

—...Es buena sefial... —tomé aire y trag6 saliva para conti-
nuar— ...que no nos hayamos visto en tanto tiempo.

Callo falto de resuello, pero nadie dijo nada hasta que él pare-
ci6 acabar su frase

—...seflal de que no nos necesitaban.

Mi madre organizo los sitios de forma que Machalen y yo estu-
viéramos bien separados, y comenzaron a desfilar las bandejas del
aperitivo mientras ella, orgullosa, explicaba al abuelo la valentia de
mi padre al luchar contra ese Parkinson que ella no sabia quién era,
si el médico que describié un caso o el primer paciente conocido.

—¢Y cuando empezd esto? —preguntd el abuelo dirigiendo la
mirada a mi padre.

Desde su butaca levant6 éste una mano temblorosa con los
cinco dedos extendidos y continué con su sonrisa beatifica que no
hacia sino resaltar la intensidad de su mirada. Mi madre desvio
la conversacion hacia lo que deberia ser en unos instantes la con-
versacion en el comedor, al que nos desplazamos inmediatamente
empujando yo la silla de ruedas de mi padre, que es la que utiliza-
ba al presidir la mesa como cualquier otro dia, pues nunca dejé de
hacer los honores a cualquiera de los que, invitados por mi madre,
estuvieran en el comedor un dia de fiesta religiosa, de visita o de
cumpleaiios familiar.

—Bueno ¢qué planes tenéis vosotros dos? —dijo mi madre
dirigiéndo su mirada a Machalen, responsable sin duda, pensaria
ella, de este lio impresentable en el que como dos pipiolos nos
habiamos metido ella y yo y que dificilmente podria tener futu-
ro. Aprovechando que Machalen acababa de meterse en la boca
un langostino, asumi mi responsabilidad y expliqué cémo nos
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habiamos conocido en Salzburgo y como ella me habia servido de
guia y de hada protectora sin abandonar su severa educaciéon mu-
sical y devolviéndome al buen camino cada vez que mi caracter
poco firme no se decidia a poner coto a mi molicie.

—Le debo haber terminado a tiempo estos estudios que me
han abierto el camino de América. Ahora me toca a mi apoyarle
en su camino, durisimo camino que ha elegido para ser fiel a su
caracter y dedicarse a ordenar y mandar desde el podio.

E hice un gesto de complicidad, que es nuestra manera de
halagar a la mujer en esta Ciudad. Habia preparado el discurso
con cierto cuidado y sabia que el tono y la declaracién implicita
de inmediata separacion al dia siguiente del concierto, impedirian
los comentarios criticos de mi madre a este vivir juntos y encima
en un piso de un muy mal barrio.

La conversacién esperada no habia durado ni siquiera para
distraer la atencion del primer plato y después de un minuto largo
de silencio que la sonrisa de mi padre parecia bendecir, el abuelo,
pienso, se sintid obligado a desviar la atencién del silencio de
Machalen, que permanecia callada con la vista en el plato en el
que ya no quedaban langostinos. Me habia confesado que ella
tenia también su discurso preparado pero justamente para la hora
del café, que yo le habia descrito como teniendo lugar en el sal6n
principal solo separado del comedor por una puerta corredera,
dos habitaciones amplias que conformaban la parte noble aunque
poco luminosa, pues los ventanales de estas habitaciones de aquel
piso del ensanche maés reciente estaban orientadas al norte. Asi
que el abuelo se vio a si mismo contando una historia que hasta
entonces habia permanecido secreta, totalmente secreta.

—No nos habiamos visto desde aquel trabajito que hicimos
juntos. Asi era la vida en aquellos afios en los que ya se cocia la
guerra. Pero usted me hizo saber que queria hablar conmigo y que-
damos en aquel café francés ya desparecido pero que creo que en
su dia fue lugar de encuentro de intelectuales de todas las tenden-
cias politicas. No pasariamos desapercibidos, pero todo el mundo
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creeria que éramos dos viejos amigos, quiza compafieros de cole-
gio, que se reencuentran después de afios fuera de la Ciudad.

Se dio cuenta por el silencio alrededor de que habia captado
nuestra atencién y que tenia que continuar con el relato ya comen-
zado y al que mi padre no parecia poner traba alguna.

—Asi que, como recordara, deslizamos de vez en cuando
alguna parrafada o brindis en aleman o en inglés para darnoslas
de viajados. Pero la finalidad de aquel encuentro era, desde lue-
go, la de recomendar a uno de sus colaboradores en el astillero y
en otras tareas menos publicas, como posible futuro yerno mio
pues llevaba meses tonteando con mi hija Magdalena, sorteando
el trabajo de carabina de mi mujer, la primera Magdalena, quien
entre todas sus muchas habilidades y virtudes que por cierto, me
hicieron muy feliz, no se encontraba precisamente la de espiar
discretamente sin ser vista.

Hizo un silencio ciertamente teatral dirigido a transmitir su
pena por el fallecimiento bastante reciente de la que fue su esposa
y a la que nunca olvidaria, seguin dijo. Y continud.

—Pero sin decirnos nada convinimos, con miradas y gestos,
que aquel lugar parecia seguro para otros tipos de conversacién
una vez explicada por su parte —sefial6 a mi padre y éste le de-
volvio su sonrisa perenne ensanchada si cupiera— la actividad
clandestina que llevabais a cabo después de que sonara la sirena
de salida. No podia vetar a este valiente que seguia luchando por
los que habian sido los ideales de los que perdimos la guerra y
ademas tan pronto, aqui en esta nuestra Ciudad. Pero habia encon-
trado un amigo y se me ocurrié una idea alocada que solo alguien
como usted hubiera podido entender.

Se notaba que no era solo un musico sino también un artista
de la escena pues hasta yo, ajeno por completo a la historia que
estaba a punto de hacer su entrada, tensé un poco las manos. Pero
como una trompeta sond la voz de mi padre recién tragado el
ultimo trocito de solomillo que mi madre le habia dado a la boca:

—El cinturén!
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Y comenzé a reir a carcajadas, una expansién ésta que ni su
enfermedad fue capaz de robarle nunca.

—Si, el cinturén de hierro —corroboré el abuelo y continu6
desgranando esa historia secreta —y o, como nacionalista, cola-
boraba en una especie de club informal de presuntos intelectuales
a los que queriamos asociar al recién formado gobierno vasco.
Alli nos encontrabamos gentes de todas las profesiones en pro-
porciones que revelaban las tendencias de la Ciudad. Muchos
ingenieros, un solo musico, dos o tres artistas y varios curas dis-
frazados de fil6sofos. Entre los ingenieros estaba aquel extrafio
Goicoechea que trabajaba para el tren de La Robla y que queria
llevar a cabo obras de ingenieria para defender la Ciudad, invicta
hasta entonces, del poder del ejército sublevado que, desde Nava-
rra avanzaba hacia esta Ciudad nuestra que no podia creer que el
peligro fuera inmediato.

Se me pas6 por la cabeza que era una pena que mi padre no
tuviera energia como para haber introducido el tema del Sitio de
Bilbao casi cien afios antes, aprovechando la mencién a la natu-
raleza de invicta que tenia la ciudad por haber resistido el cerco
de las hordas carlistas. Incluso tuve la tentacién de sustituirle y
contar yo las anécdotas que tantas veces le habia escuchado re-
latar con emocién, pues él a su vez se las habia oido contar a su
padre. Pero ciertamente no era el momento, pues el abuelo estaba
lanzado. Continud:

—EIl nombre de su proyecto, ese que usted recuerda tan bien,
era una concesion que este ingeniero militar hacia al caracter mi-
nero de la Ciudad a la que estaba dispuesto a traicionar desde el
principio aunque nos engafi6 con facilidad. A mi totalmente pues
el nombre era el mismo que el del circulo de metal con el que se
mantiene tenso el parche de piel de vaca imprescindible del timbal
y que se ajusta mas o menos en diversos puntos que varian segun el
tono acustico que el director quiere lograr, bien porque cree que es
el que el compositor tenia en su oido o bien porque es el que él quie-
re destacar aun en contra de la fidelidad, ;no es cierto Machalen?
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Era una pregunta que no necesitaba respuesta y nadie la pidio,
esperando con la mirada fija en este musico ya mayor, a que la
historia siguiera su curso.

—Goicoechea tenia en su cabeza sus conocimientos ingenie-
riles sobre las defensas francesas en la primera guerra mundial,
pero mucho me temia yo que no tuviera en cuenta las peculiarida-
des de la ubicacién de la Ciudad rodeada de montes desde luego,
pero también con enormes diferencias entre unos puntos u otros
en lo que concierne a la endeblez de sus posibles defensas. Les
parecera raro, pero yo pensé que ahi teniamos algo que decir los
timbalistas pues nadie sabia mejor que nosotros que el tono gene-
ral dependia de la graduacion exacta de la presiéon que el cinturén
de hierro ejerciera sobre un punto u otro. Yo no sabia leer los
planos de Goicoechea y sus ayudantes, pero habia en la Ciudad
amigos nuestros que podian hacerlo y entender mi conjetura mili-
tar sacada de mi formacion musical.

Y ;ahora qué? parecian preguntar las caras boquiabiertas de
los comensales que dejaban derretirse el helado en su pequefio
bowl de porcelana.

—Yo conocia la pertenencia de usted a uno de nuestros circu-
los de confianza y no dudé ni un minuto en proponerle, a través
justamente del que acab6 siendo mi yerno, en parte gracias a
usted, que colaborara desde el taller de caldereria que usted diri-
gia en el astillero, a la calibracion de los distintos puntos de los
bordes de la urbe para hacer de ese timbal que era la Ciudad una
fortaleza inexpugnable. El problema no era el armamento o el ce-
mento para los bunkers o los nidos de ametralladoras, ni siquiera
el disefio de la direccion de las trincheras.

El problema era conseguir que las tropas invasoras tuvieran
que dispersarse alrededor de un circulo de gran radio que permi-
tiera las operaciones de defensa puntuales y rapidas por parte de
aquellas guerrillas con tan poca disciplina como homogeneidad
ideol6gica. Teniamos que examinar cada uno de los puntos claves
para afinar el timbal y aquella tarde usted y yo decidimos que
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usted comenzaria examinando los planos de un emplazamiento
determinado y aplicaria sus conocimientos de caldereria para
calcular, de acuerdo con el reverbero del sonido de un calderin fa-
bricado ad hoc, la aportacién de ese emplazamiento en la defensa
general. No me acuerdo ahora mismo de cuéles fueron los planos
que mi futuro yerno le llevé al astillero.

Y se quedd pensativo como si hubiera terminado su perorata,
pero mi padre pronunci6 con un tono inusitadamente firme:

—iGaztelubide!

Fue la sefial para que nos levantaramos de la mesa y pasa-
ramos al salén a través de aquella puerta corredera, mi padre el
ultimo en su silla de ruedas empujada por mi. Mientras mi madre
servia el café me fijé en que Machalen queria contar algo. Espe-
raba yo que no fuera el discurso que traia preparado cuyas lineas
generales me habia descrito. En efecto, no traté de quedar bien
quitando intensidad a nuestra relacién. Sac6 su mejor sonrisa y
nos sorprendié con el anuncio del programa del concierto, todo él
con mucho ruido de timbales. Le parecia, nos confié, que el abue-
lo podria todavia hacer sitio a mis padres en el palco principal,
pues al fin y al cabo era el homenajeado ese dia por su aportacion
al mantenimiento de la aficion musical y a la renovacién de la
orquesta local.

—Eso esta hecho y tu, Jon, puedes quedarte entre bambalinas,
asi que nos vemos otra vez muy pronto. Pero antes he de terminar
mi historia confesando que nunca confié en aquel ingeniero que
seguramente fue el responsable de que los calculos de usted se
filtraran a las tropas de Mola.

Mi padre dejo6 de sonreir y cay6 como en una especie de aton-
tamiento que, por evidente, aceler6 las despedidas y los agrade-
cimientos. Yo acompafié a Machalen y su abuelo hasta la casa
de éste y después nos dirigimos ambos hacia el pisito de barrio
mal que acababa de encontrar su sitio en la historia de la Ciudad.
Caminamos despacio, dando muchos rodeos y en silencio.

67



esde que empecé a ir al colegio y hasta que mi familia se

mudé a la desembocadura de la ria en la margen izquierda,
coincidia practicamente todas las mafianas con Aitor en el camino
a ese colegio al que mi madre se empefi6 en mandarme contra el
criterio de mi padre, quien todavia en buena forma, recelaba de
curas y creia en la buena ensefianza de las escuelas de la Reptibli-
ca. No era sino un paseo de poco mas de un cuarto de hora, que
realizdbamos por las calles més transitadas, desvidndonos rara-
mente y siempre por cuestiones relacionadas con la nueva depen-
dienta de una tienda que, como habiamos descubierto, caminaba
desde la estacion de tren de la margen izquierda, que tan bien
conoci afios mas tarde, a su tienda a la misma hora que nosotros
nos acercabamos al cole.

Como no estabamos en la misma clase aunque si en el mismo
curso, nuestras conversaciones no podian nutrirse de pequefios
sucedidos graciosos y tenian que concentrase en asuntos que pa-
recian serios, tales como el baloncesto y el fiitbol o, con cierta ex-
trafieza, sobre unas ideas raras que los curas todavia no ordenados
trataban de inculcarnos y que tenian que ver con la pobreza de los
emigrantes y la obligacion evangélica que teniamos de ayudarles.

Tampoco los recuerdos de cada verano podian rellenar nues-
tros paseos mas alla de finales de octubre, pues las experiencias
nuevas dependian del lugar de veraneo y este era, ademds de una
marca de la situacion social de cada familia, un vivero de distin-
tas formas de hacerse mayor en cuestiones menos triviales que el
mero estudio o la eleccién entre ciencias y letras.

La cuestién de la pobreza de los emigrantes nos impacté mu-
cho, pues nos reflejaba una imagen de nosotros mismos para la
que nunca habiamos tenido ojos: la imagen de chiquillos privile-
giados con una vida que quiza no mereciamos. Aitortxu, tal como
sigo llamandole después de tantos afios, se puso muy inquieto
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y trataba de convencerme de las distintas maneras en las que
podriamos redimirnos. Yo era un poco menos impresionable y
defendia mi inocencia y mi libertad de accién basandome en que
mi obligacion era exclusivamente hacer buen uso de lo que se me
habia dado y estudiar seriamente para aprender lo que en un futu-
ro podria servir a los que nos rodeaban. A mi vuelta al Ensanche
desde el Abra habian pasado los afios suficientes como para haber
tenido ocasion de familiarizarme mas con las diferencias sociales,
con las distintas formas de vivir en comtn los dos géneros, con la
emigracién y con una cierta perspectiva de una vida futura en la
que no todo era un dulce pasar. Asi que nuestras conversaciones
se hicieron més serias y curiosamente mas explicitas en materia
de aquello que finalmente llamabamos ya por su nombre: politica.
Pero como esto ultimo seguia siendo un tema tabd, no surgia
a menudo, pues casi cada dia coincidiamos con alguien diferente
en el camino elegido ese tltimo afio de colegio. A pesar de esta
discrecion aprendida no tardamos mucho en identificarnos como
perdedores de la guerra, aunque con diferencias, pues sus dos pro-
genitores eran nacionalistas acérrimos, mientras que en mi caso
mi madre tenia unas ambiciones sociales solo realizables entre los
vencedores y de las que carecia. En cambio, los padres de Aitor
formaban parte de un grupo de gente que no aspiraba a ningtin re-
conocimiento social mas alla del que se debe a alguien que man-
tiene sus convicciones identitarias. Mientras mis veraneos habian
sido sobre la margen derecha, los de Aitor se separaban de esa
localizacién y se centraban en otros lugares, en los que era mucho
mas facil mostrarte tal como realmente eras en materia politica.
Nunca nos distanciamos, pues los veranos dejaron de ser tan
importantes y seguimos juntandonos para cotillear sobre los dis-
tintos centros universitarios en los que decidimos ingresar y con-
tinuar una formacién auténoma sobre politica. Aitor era cada dia
mas intolerante en su nacionalismo y yo, como siempre, trataba de
no comprometerme a base de elaborar los conflictos hasta darles
forma de problemas intelectuales de los que solo se podia aprender
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acudiendo al otro lado de la frontera o a las trastiendas de ciertas
librerias cada dia mas llenas de un publico que fue conformando
un modo de estar en la vida que empezaba a ser desafiante.

Era tal la amistad construida y la confianza mutua alcanzada
que pensé que no podia largarme a América sin despedirme de él
y comentar un poco las revelaciones del dia anterior. Asi que una
vez retirados los billetes de avion y recogido en Correos el talon
con los primeros dineros de bolsillo de mi beca, decidi pegarle un
telefonazo para saber de él y de sus andanzas en estos dos afios
que yo habia pasado en Salzburgo y él en Barcelona.

Quedamos en vernos ese mismo mediodia pues tenia que venir
a la Ciudad desde su trinchera de veraneo, en la que cada vez pa-
saba mads tiempo. Parecia una buena ocasion para tomarnos unos
pinchos y ponernos al dia de nuestros planes ahora que ambos
mirabamos ya mas alla de los estudios universitarios, bien para
completarlos como creia él que era mi caso o para utilizarlos en
algo practico como yo pensaba, conociéndole, que seria el suyo. Y
ninguno de los dos nos confundiamos, asi que corri6 el vino y los
pinchos fueron redescubiertos con exageradas alabanzas. Ambos
nos reiamos el uno del otro.

Yo afirmaba haber sabido siempre que €l acabaria trabajando
en algo que, como la maquina herramienta por ejemplo, no nece-
sitaba del pensamiento abstracto y que tan bien iba con un caréac-
ter como el suyo, que apreciaba su cuerpo como una maquina a
la que habia que tener siempre a punto. El decia de mi que, con
tal de no trabajar, aprovecharia mi habilidad con ese pensamiento
abstracto del que yo presumia y que lo tinico que hacia era retor-
cer las palabras para vivir del cuento dando gato por liebre a esos
tontainas de americanos.

Yo queria volver pronto al piso de Machalen para pasar juntos
las dltimas horas antes de su primer concierto y de nuestra inme-
diata separacion, pues el horario de mi avién solo me permitiria
darle un abrazo después de su seguro éxito, antes de acarrear a mi
padre en su silla de ruedas de vuelta a casa, si al final se decidia a
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aceptar la invitacion de su viejo compinche secreto para celebrar el
homenaje que le dedicaba la Sinfénica. Pero en cuanto Aitortxu se
enterd de los cuentos que le conté respecto a este homenaje creyo
que debia ponerme al tanto de que el compadreo entre nacionalis-
tas era ya algo mas que pura resistencia y prueba de ello era ese
homenaje, ya que en la junta de la Sinfénica acababa de volver a
ingresar gente que se habia mantenido apartada durante afios. Una
mera muestra de que las ideas nacionalistas comenzaban a salir a
la luz, en buena parte apoyadas por la iglesia y sobre todo portadas
a hombros por esa gente joven que habia leido en silencio todo lo
prohibido. Resultaba, me afiadi6é malicioso, que esta nueva atmds-
fera intelectual tenia también toques izquierdistas que no hacian
sino reflejar no pocas cosas de las que pasaban en ese mundo real
al que no habiamos tenido acceso hasta hacia muy poco tiempo.

Nos retrasamos, asi que la despedida fue breve, después de
pagar nuestras consumiciones como siempre a medias. Un abrazo
y nada mas. Tomé el trolebus hasta cerca del piso al que llegué
previa parada en la confiteria de los polvorones. Tenia que hacer-
me perdonar la tardanza. Pero no hizo falta pues Machalen estaba
sentada tranquilamente en el mirador con la vista fija en el cuartel
de enfrente. Desenvolvi6 un Felipe I y lo mordisqueé mientras
me decia en una voz suavisima que «jSeria tan maravilloso si
mafiana pudieras volver a Salzburgo y estar conmigo a un lado u
otro de nuestra frontera!».

Continu6 diciendo que desde mafiana estariamos tan sepa-
rados como ahora lo estdbamos de esos soldaditos de enfrente,
que odiaba las fronteras y que el mundo deberia ser mucho mas
pequefio. Le tapé la boca con otro trocito de polvorén. La arrastré
suavemente hacia la cama e hicimos el amor de una manera tan
poco habil que para arreglarlo anuncié solemnemente que nos
volveriamos a encontrar y que cuando eso ocurriera ya nada nos
volveria a separar. No sabia yo entonces los caminos tortuosos por
los que esta declaracion se iba a hacer realidad. Pero decidi firme-
mente y sin necesidad de expresarlo, que le escribiria al menos
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una vez al mes y que siempre sabria en donde se encontraba en su
gira del momento a través de Aitortxu, quien podia enterarse de
todo ello con la ayuda de los nuevos dirigentes de la sinfénica de
cuya cercania tanto habia presumido.

10

Habian sido muchas las emociones de esa comida en la que mi
padre y su abuelo se habian reconocido con algo mas que sim-
patia, casi con cierta complicidad. Algo dificil de entender ya que
la complicidad suele desarrollarse entre amigos de juventud unidos
por infinidad de trastadas, pero estas dos personas mayores no se
trataron asiduamente durante la juventud, y lo que hicieron juntos
no fue una trastada sino mas bien un acto de resistencia ejecutado
con toda calma y poca fe por dos hombres que sabian que tenian
que llevarlo a cabo sin preguntarse por las posibles consecuencias,
por dos hombres hasta cierto punto ya muertos hace afos. Necesita-
bamos, Machalen y yo, asimilar todo aquello que habiamos apren-
dido hacia solo unas horas y de lo que nunca habiamos oido hablar.
Quiza era justamente ese silencio el que mas nos pesaba, pues bien
sabiamos cada uno lo que pensaba el otro. Todo podia haber sido
distinto desde el mismo momento en que nos encontramos alla en
Salzburgo y reconocimos nuestra extrafieza de no conocernos de
vista viniendo como veniamos de la misma Ciudad. Si hubiéramos
sabido lo que ahora sabiamos, seguramente hubiéramos tratado de
compensar los efectos de la guerra de los mayores y no hubiésemos
establecido fronteras o, de haberlo hecho, las hubiéramos cruzado
no solo con carifio sino también con algo de ira heroica.

—Es tarde ya?

Miré al reloj, pero inmediatamente cai en el sentido de su
pregunta.
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—No, querida, no es tarde. Tenemos toda la vida para reparar
el dolor y esta noche no es la noche de la separacién, sino la noche
del principio de un pacto secreto mas firme que cualquiera de esos
en los que la tragedia griega nos ha educado. Espero que no acabe
en tragedia, pero ciertamente sera peligroso, pues nos toca nada
menos que liberarnos con la verdad por delante.

—Pero, ;cudl es la verdad Jon? ;quiza la que transmite la
mansedumbre al menos aparente de tu padre o quiza la belicosi-
dad que todavia deja traslucir el abuelo?

—Son dos movimientos musicales complementarios —dije
sonriendo— y de eso sabes tu mucho Machalen...

Continué:

—Siempre me has dicho que uno no puede vivir sin el otro...
hasta cierto punto. La composicién como un todo tiene que mos-
trar tanto uno como otro si lo que quiere mostrar es la belleza de la
armonia. Si, esa que estudiabas en el Conservatorio. Pero también
me has dejado saber que para ti como directora es muy importante
si la pieza de que se trata termina con la vibracién hasta la exte-
nuacién de una cuerda de violin o con un golpe definitivo de un
timbal, pues de eso depende el sentido de tu direccion.

—Bueno, ti siempre me entiendes como te da la gana. Pero
si, mas o menos has aprendido la leccién —dijo sonriente— pero
&y qué?

—Pues esta muy claro, y aqui tengo que apelar a tu sentido de
la composicién. Td y yo estamos obligados a repetir la historia
cambiando los papeles. A ti te toca la ira asociada a los timbales y
a mi la mansedumbre de una lira irlandesa. Juntos compondremos
algo grande que, ademas, redimira a nuestros mayores.

Me miré con tristeza y en silencio. Se le notaba el esfuerzo por
componer una frase que realmente dijera lo que ella sentia.

—Y para esta labor heroica que segun tti nos espera es necesa-
rio que cada uno afine su instrumento y ambos ensayemos nuestro
papel. Dime que esta labor no llevara toda nuestra vida y que un
dia podremos salir a escena a presentar nuestra obra conjunta.
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Dime, por favor, que yo no tengo derecho a perderme en el cir-
cuito musical europeo y que td no te vas a perder en ese mar solo
aparentemente tranquilo de los campus americanos. Dimelo antes
de entrar en esta casa que nunca volveré a pisar.

Le dejé pasar mientras le decia que asi era, que nuestros des-
tinos estaban para siempre entrelazados y que no teniamos que
vigilarnos mutuamente ni cada uno a si mismo. Que hiciéramos
lo que hiciéramos un dia nos encontrariamos y sabriamos que
habia llegado el momento de dejar saltar por los aires toda nuestra
potencia acumulada. Continué divagando pues queria llegar con
suavidad a decirle que esa noche, la vispera de su concierto, del
homenaje a su abuelo del que disfrutaria mi padre y de nuestra
partida en direcciones opuestas, debia ser una noche...

—No sé cémo decirlo...

—Me quieres decir que no haremos el amor ¢no es eso?

Nos desvestimos en un respetuoso silencio y nos acostamos
cada uno al lado en esa cama que fue de los padres de Machalen.
Antes de apagar su luz pregunté quedamente como se llamaba mi
padre. Le dije que Rafael y ella apag6 su lucecita. Antes de apagar
la mia le pregunté cual era el verdadero nombre de su abuelo. Si-
guid un silencio que me hizo pensar que habia caido en un suefio
profundo que a mi me permitia distenderme. Apagué la lampara
de mi mesilla de noche y como desde muy lejos crei oir, o quiza
solo soné:

—Cris6stomo

k ok ok

La recuerdo como una noche placida y sin sobresaltos, justo lo
contrario de lo que debia haber sido. Nos despertamos al mismo
tiempo y solo cinco minutos antes de que sonara el despertador.
Salté de la cama y me acicalé a toda prisa para dejarle a ella todo
el tiempo que le hiciera falta para ponerse en su papel de mujer
directora de orquesta, guapa y seria. No le llevé mucho tiempo y
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dos horas antes de que golpeara con la batuta el atril que sostiene
la partitura reclamando silencio, su abuelo ya estaba en la casa,
que en su dia fue de su hija y ahora de Machalen, y yo salia hacia
casa de mis padres para organizar mi equipaje para el dia siguien-
te a primera hora y para recoger a ambos para llevarlos en un taxi
especial hasta el teatro, que se habia convertido en el propio de la
Sinfénica al estar el Arriaga fuera de servicio digno.

Mi padre vestia un traje azul de rayas de esos que mi madre
le obligaba a hacerse y que casi nunca se ponia y que, esta vez,
no hubiera debido usar porque en esas fechas hace mucho calor
en la Ciudad. No sé por qué yo habia llegado pensando que en
un dia como ese quiza utilizara uno de aquellos sombreros de
primer ministro inglés que reposaban hace afios en el paragiiero
del hall. Pero lo cierto era que sentado en su silla de ruedas y ya
con perlitas de sudor en la calva, daba vueltas en sus manos a una
de sus boinas negras mientras esperaba a que mi madre decidiera...
Si gris o negro... Si alto o bajo. Aviar mi equipaje no fue trabajoso
y en poco tiempo estabamos los tres en el portal donde ya esperaba
uno de esos taxis especialmente equipado para embarcar a gente en
silla de ruedas, en el que llegamos al teatro casi al mismo tiempo
que Machalen y el abuelo, quienes habian venido andando con el
timbalista acarreando los trastos y el esmoquin de su nieta.

Teniamos orden de acercarnos al teatro por la puerta de atras,
por la que entraban los musicos, a fin de poder utilizar el montacar-
gas para poder subir a mi padre en su silla de ruedas hasta el nivel
de los palcos, en la primera fila de uno de los cuales el abuelo habia
ubicado a mi madre y a mi padre. Aunque quedaba tiempo, los dos
musicos y yo bajamos unas escaleras hasta el nivel de la entrada
principal por donde ya empezaba a llegar el ptblico habitual de
las temporadas de la Sinfénica, y otra mucha gente que no parecia
muy familiarizada con este ritual generalmente dominical.

Nos desviamos por una puerta semisecreta hacia los camerinos.
Ellos fueron cada uno al suyo y yo me quedé remoloneando entre
las bambalinas. Uno de los encargados del tel6n, seguramente
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para que no le diera la lata con mis paseitos de intruso, me pasé un
programa de mano en el que se leia no solo el nombre del abuelo y
el de Machalen sino también las piezas que componian el progra-
ma, sin olvidar a los solistas, completamente desconocidos para
mi. El concierto extraordinario estaba compuesto por dos piezas
gordas, de Hyden y de Britten, separadas por un descanso y segu-
ramente seguidas, pensé yo, por algunas palabras de homenaje al
abuelo y, segui pensando, por una propina bien elegida.

Los musicos fueron entrando en el escenario que, con su enor-
me profundidad dejaba espacio para una inmensa orquesta, y
comenzo ese ruido de afinacion de instrumentos que tanto me ha
gustado siempre, como si fuera el jaleo de una vida cotidiana llena
de malentendidos que, sin embargo, acaba por alcanzar un tono
en el que parece que todos han llegado a encontrar un punto de
coordinacién completamente inesperado.

Alli estaba el abuelo, delante de los cuatro timbales como un
armador que vigila al capitan del buque mientras finge afinar su
dificil instrumento, acercando una u otra oreja al parche corres-
pondiente y comprobando el efecto de cada martillete, como les
ha llamado siempre él, en cada parte del parche de cada timbal.

Sabe muy bien que las piezas elegidas en su honor son ricas en
este sonido coordinador que emiten los timbales y sabe también
que estos tambores estan en su punto. Pero cree que debe seguir
el ritual de cualquier concierto, sin traslucir su emocién por este
homenaje que él considera como un desagravio de los vencedores
que dejaron la Ciudad sin musica sinfonica durante afios, y como
un agradecimiento secreto de los que ese dia no estan ahi tanto por
la misica como por la celebracién silenciosa de una victoria que
de ninguna forma venga la derrota pero la hace, después de tantos
afios, un poco menos amarga.

Yo espero con impaciencia la salida de Machalen, pero todavia
he de esperar un ratito a que salga el primer violinista y trate de em-
pastar a su manera, que yo supongo negociada con la directora de
orquesta, el sonido de todos los instrumentos. Se sienta y entonces
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entra ella con un paso casi marcial con el que nunca la habia visto
caminar y toma posesién de su podio como si fuera el piloto del
barco que va a levar anclas. Ajusta el atril, ya perfectamente po-
sicionado, como si fuera necesario ponerlo a su altura, examina la
partitura como para asegurarse de que no le falta ninguna hoja y
hace sonar la batuta contra el atril mientras levanta la mirada y la
pasea majestuosamente por toda la orquesta, incluidos los timbales.

Yo sé que es su primer concierto y lo importante que es para ella
que esta primera experiencia en su oficio ocurra en honor de ese
abuelo semi-conspirador. Pero su profesionalidad le hace parecer
una experimentada Venus caminando sobre las aguas. Hace descen-
der la batuta y comienza a sonar la inconfundible musica de Hyden.
Desde mi posicién discreta fuera de la vista de practicamente todo
el mundo, puedo sin embargo observar a mis padres en la primera
fila de ese palco con el que el abuelo rinde su particular homenaje a
otro conspirador an6nimo para el mundo y que nunca pudo recibir
ni el mas somero gesto de agradecimiento hasta quiza hoy.

Mi madre esta como siempre, absorta en la musica con balan-
ceos de cabeza que varian con los movimientos de la sinfonia. El
abuelo parece haber recuperado afios y, con el rostro enrojecido
aparentemente por el esfuerzo, parece estar disfrutando de algo
mas alla de esta musica barroca de un aleman en el Reino Unido,
solo unos lustros después de una guerra entre los unos y los otros.

Termina esta primera pieza del concierto y se encienden las
luces. Yo acudo al palco y ayudo a mi padre a deslizarse hasta
el cuarto de bafio mientras mi madre se pierde en el foyer como
esperando ser reconocida como esa sefiora del palco que parece
ser la duefia del local. Alli observa como el abuelo esta rodeado de
gente que ella no reconoce y se siente una vez mas como una ex-
trafia en la Ciudad. Antes de que se escuche el timbre que anuncia
la reanudacion en cinco minutos, esta ya de vuelta en el palco en
el que ya estd instalado su marido, que parece estar disfrutando de
un concierto del que ha prescindido en los tltimos afios. Yo ya he
vuelto a mi escondite cuando Machalen reaparece con una sonrisa
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imperceptible que yo creo poder interpretar como el bienestar de
alguien que sabe estar haciendo algo bien.

Un poco demasiado deprisa da pie al principio del primer
movimiento de este War Requiem de Britten, que llora la muerte
sin pretender arreglar cuentas. Es una pieza larga y profunda, y
sospecho que poca gente, ademas de mi padre, podra seguir las
palabras no demasiado patriéticas de este hombre solo fiel a si
mismo. Pero lo que hoy importa es que el trabajo del timbalista
acapara la atencion de cualquier ptublico. Es este trabajo el que es
premiado con unos aplausos mads bien tibios. Esta Ciudad no esta
para modernidades.

Se recupera el silencio y Machalen se vuelve hacia el ptblico
con cara de compromiso pues tiene que decir algo en honor de
Don Juan Criséstomo: algo sobre cdmo la Ciudad le debe en
buena parte la conservacion de la aficion musical y sobre como, y
aqui yo dirfa que la lagrima que asomo a su rostro no estaba ensa-
yada, ella le debe simplemente todo. Respira y anuncia que, para
terminar, la orquesta va a interpretar la obertura de Los Esclavos
Felices de nuestro Mozart local. Me pareci6 que la audiencia
respiraba aliviada pues, al menos una parte de ella, sabe bien que
esta propina es apropiada, pero sobre todo corta. Semi-barroca,
semi-romantica, la obertura oscila entre la intimidad y lo proféti-
co, entre la épica y la lirica, como la Ciudad misma.

Un minuto antes de su final lirico, Arriaga dio su do de pecho
en lo que concierne a lo épico y compuso lo que es de hecho
un tour de force para el timbalista. El abuelo pareci6 rejuvenecer
atin mas y cuando daba su tltimo redoble, en lugar de erguirse
orgullosamente como diciendo «misién cumplida», se derrumbd
sobre el segundo timbal de los cuatro que tenia delante. No podia
estar afinando el instrumento pues su actuacién habia terminado.

iEstaba muerto! Me adelanté y entré en el escenario. Macha-
len no pudo matizar los ultimos acordes y nuestras miradas se
cruzaron un segundo que basté para que supiéramos que nuestro
destino se acababa de escribir. Me encaramé hasta la posicion de
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los timbales y desde alli miré al palco. Milagrosamente, mi padre
estaba de pie, y aplaudia como un joven entusiasta ante la mirada
aténita de mi madre.

11

1 dia siguiente de aquel concierto, a la postre fuinebre, durante

el cual el que fue duefio de los timbales durante tantos afios fa-
lleci6 sobre el tambor mayor de ese instrumento en el momento fi-
nal de Los Esclavos Felices, yo partia en el primer avion de Bilbao a
Madrid para conectar con el vuelo a Dallas y desde alli trasladarme
a Los Angeles hasta aquella universidad a la que me habian llevado
de manera natural mis estudios previos en Salzburgo y mi deseo de
seguir estudiando no solo por formarme maés, sino principalmente
por el mero reto de doctorarme sin finalidad ulterior alguna.

A veces me hago notar en conversaciones distendidas como un
individuo que nunca ha trabajado, pero tampoco es que mi idea
fuera dedicarme a la Universidad, como acabé haciendo, para
no tener jefes y, por lo tanto, no trabajar por muchas horas que
metiera al dia tratando de entender textos enrevesados de autores
que oscilaban entre la Economia, la Filosofia o la Politica. Esto
lo hacia por puro placer y en aquella época yo no podia asociar
el placer con el trabajo. Precisamente dejé el ambito aleman en el
que me formé desde que hui de la universidad por antonomasia de
la Ciudad para ir a Salzburgo, porque me parecia que los estudios
eran demasiado practicos y, no se me malinterprete, demasiado
faciles justamente porque los planes de estudios estaban trazados
con la minuciosidad propia del espiritu germano.

Lo que yo queria en aquel entonces, cuando el futuro era una
palabra sin sentido, era aprender a relacionar todo con todo, en
la esperanza, la tinica que haya tenido nunca, de jamas quedarme
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sin respuesta cualquiera que fuera la pregunta. Aunque mi partida
fue desde luego triste, pues Machalen y yo velamos el cadaver del
abuelo toda la noche, cuando tomé el avion consegui evadirme de
todo y aprestarme a seguir mi destino. Una vida que yo creia llena
de divertimentos.

A eso, a no trabajar y a entenderlo todo, es a lo que aspiraba des-
de hacia mucho tiempo y especialmente cuando solicité la admision
desde Salzburgo y finalmente la obtuve en esa universidad del oeste,
gracias a las cartas de recomendacién de mis profesores alemanes y
austriacos, que supongo destacaban mi descaro, que ellos tomaban
por valentia, para abordar cualquier tema. Asi que a los pocos dias
de haber llegado a L.os Angeles ya estaba viviendo en un apartamen-
to de Westwood, a una distancia prudencial del campus, y me habia
fabricado una carrera a mi medida con el visto bueno de quien habia
de ser no solo mi tutor durante aflos, sino sobre todo mi maestro en
la iniciacion del conocimiento de un territorio opaco para mi, pues
yo era como un federal tratando de adentrarme en territorio apache.

Pero acab06 siendo un amigo, pues el territorio apache ya esta-
ba controlado y el resultado del apaciguamiento era un ambiente
intelectual enormemente rico y ambicioso. No habia un camino a
seguir, sino que uno se hacia su propio camino, que por extrafio
que fuera, era observado con respeto y curiosidad por el tutor.
Desde mi soledad, todavia triste, y con casi total ignorancia del
sistema me hice mi propio itinerario basado en el titulo de las
asignaturas. Un itinerario que result6 estar conformado en gran
parte por asignaturas que un recién llegado supuestamente debia
tomar en su segundo afio de estancia y una vez hubiera probado
su diligencia y buena disposicién durante el primer afio. Pero ni
mi tutor ni nadie me dijo nada, un hecho este que esté en el origen
de mi entusiasmo creciente por la manera de vivir en comun que
tienen estos aborigenes, que en pocos afios se habian puesto a la
cabeza de la vida intelectual en cualquier campo.

El esfuerzo en el estudio me parecia llevadero hasta el punto
de que creia tener tiempo para zascandilear no poco, ademas de
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mantener una correspondencia carifiosa con Machalen que nunca
cesaria. Estaban alli compafieras de generacién con las que ape-
nas me cruzaba, pues ellas habian comenzado por el principio,
pero con las que coincidia en algunos cursos y seminarios, y con
las que de manera natural podia organizarme no pocos fines de
semana disipados y repletos de coqueteo, sobre todo intelectual,
el que siempre ha sido el mdas excitante para mi.

Pero no era solamente esa libertad a la que no estaba acostum-
brado, pues no era el caso ni en mi Ciudad ni en los centros en
los que comencé mi educacion técnica alemana. Era también la
multitud de latinos con los que podia hablar en un idioma comtn y
de los que aprendi a criticar al pais que tan bien me acogié desarro-
llando esa doblez, si asi se la quiere llamar, que tanto me ha servi-
do en la vida hasta que, en un momento dado, casi acaba conmigo.

No habia llegado alli con un plan definido, mas alla de diver-
tirme y no trabajar. Pero aqui comenzaron a amontonarse acon-
tecimientos que, junto a los estudios que siempre me divirtieron,
fueron dando forma a un tipo de vida que en algin momento pensé
pudiera durar eternamente. Entre las notas de todas clases que acu-
mulé en cajas de cartoén que un dia facturé de vuelta a la Ciudad, he
encontrado una especie de relato que, ademas de revelar ese gusto
mio por la escritura que nunca me ha abandonado a pesar de no
haberlo ejercido, muestra con cierto descaro que no solo estudiaba,
sino que solo o acompanado, fui descubriendo lugares y personas
de esa ciudad de la que quiz4 nunca me debiera haber marchado.
Es una nota literaria bastante larga pero que, a pesar de haber sido
escrita hace solo unos cuatro afios, no me permite recordar cuanto
contiene de pura ficcién y cuanto de experiencia disfrazada:

«...mientras hacia el oeste la primera claridad lechosa diluye
los colores, que recuerdo vivos, del mar, los barcos de recreo o
los naranjos, en suaves gradaciones del blanco, trasluce el fondo
del valle, temblorosa de sal y yodo la Pirate’s Cove, desertada a
estas horas inimaginables de un amanecer de primavera, por to-
dos los hombres que cada mediodia exhiben con parsimonia sus
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cuerpos desnudos ante los ojos avidos y febriles de Christopher
Isherwood, acompafiado a menudo, como ayer, por una Anais
Nin disfrazada de apicultora y que ahora, desapercibida hembra,
apoya un brazo muerto sobre las nalgas prietas de uno de los
machos atléticos yacientes, desmadejados y ahitos tras una noche
pegajosa de olores amargos que comienza a disipar su proteccion
mafiosa en el instante justo que dirijo esta tltima mirada hacia
las lineas de la costa, ese transparente fin de la tierra ante el que
no hay mas remedio que elegir entre el suicidio lento de la mosca
que arafia inttilmente la superficie pulida de un cristal, cegada por
un mas alla deslumbrante, y el sereno retorno, Sunset Boulevard
arriba, hacia la domesticidad, a bordo de mi Mustang verde-lejia
sobre cuya puerta entreabierta, apoyo con gesto de duefio que
contempla los confines de su finca, mi codo derecho, apenas
escurrido de la manga de una impecable camisa de seda blanca
con pufios flameantes sobre un antebrazo magro y moreno y con
bolsillo plaston del que rebosa la suela de esparto con puntera re-
forzada de goma de una alpargata negra que hace meses compreé,
a precio de oro, en Rodeo Drive, junto con su pareja, ahora en este
pie derecho mio que, a lo largo de esta jornada rio arriba, ha de
dominar, con suaves toques de acelerador y de freno, el desliza-
miento de mi cabrio automatico por el dulce y rosadceo pavimento
del boulevard como viaja el gordo bailarin del Alvin Ailey por la
tarima encerada del Dorothy Chandler Pavillion, con la parsimo-
nia y la solemnidad de un onirico vuelo rasante de vuelta desde
la esterilidad del placer hacia el arbolillo que, en el cérvix de esta
ciudad, todavia da su fruto anual correoso e incomible en un par-
terre sombrio de la Union Station...».

La pieza literaria continta, pero me paro aqui, de momento,
no porque yo note que hay una carencia en el escrito, sino porque
es esa referencia al cérvix y al paseo rio arriba la que me hace
pensar que, aun sin plan alguno de volver a casa, teniendo el
mundo abierto a mis mas exoticas expectativas y alumbrando ya
la posibilidad de subsistir alli, quiza en Venice, con la apertura de
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un chiringuito de tortillas de patata con y sin cebolla, la Ciudad
se imponia con la fuerza de un inconsciente denso en pesadas co-
nexiones imposibles de cortar, a pesar de que entre todas mis ac-
tividades extracurriculares estaba también la introduccion teérica
y practica a las ideas de Fritz Pearls y su psicologia de la Gestalt.

Este inconsciente resultd estar mas enraizado de lo que ima-
giné pues, a pesar de mi falta de seriedad en mis estudios de doc-
torado, el sentido del deber propio de los habitantes de la Ciudad
fue imponiéndose paulatinamente y mis ensofiaciones fueron en-
contrando su lugar en un plan de futuro que acab6 de perfilarse en
cuanto, casualidades de la vida, me encontré con una mujer que
procedia de la que seguia siendo mi Ciudad y que, como yo, se
habia trasladado a Los Angeles, en su caso con toda seriedad, para
estudiar la historia de las trazas de la conquista en los restos de
conventos en California del Sur. Pero esto fue después de finalizar
con éxito mi loco itinerario académico previo a iniciar la tesis y
posterior a mi formacién definitiva en sexo. Todo este periodo se
deja traslucir en la continuacién de la nota literaria que he comen-
zado a trascribir y que ahora contindo:

«...un parterre sombrio de la Union Station, olvidado por los
torazos y las lobas del sur, que escupidos ritmicamente por espas-
modicas escaleras mecanicas, acarrean sobre el lomo pertenen-
cias y crias, y se extienden por el inmediato McArthur Park con su
Vagabond Theater, decorado de pelicula exética de la Universal,
pequeiio Nazaret cada noche bafiado por la luz fosforescente de
estrellas de decorado con palmera y de luna permanente y siem-
pre llena al pairo de las érbitas celestes de los crédulos, hasta
el alejado verdor de este campus, continuacién intelectual en la
margen izquierda del Bel Air de dentistas enriquecidos, en donde
las cien mil réplicas clonicas de una misma joven rubia, a rebosar
sus jeans cortados a medio muslo, ensayan sin descanso sus ele-
mentales pasos de animadora...».

No es necesario volver a resaltar que la alusion a la margen
izquierda sigue siendo herencia de mi Ciudad, una herencia de
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la que no era consciente y que, por aquel entonces no me parecia
una atadura. Y entre todas esa rubias encontré a mi rubia sin jeans
rebosantes, pero con ojos pardos y unos pechos de los de racion.
La conoci a través de unos amigos latinos que le habian acogido en
su comunidad y con los que yo cenaba algunos sabados para hablar
de politica. Era tan seria que el frecuentarla no entr6 en mis planes
de abordar distintas vias de conocimiento, pero esa cara de rubia
de caserio se fue imponiendo aun a sabiendas de que ello podria
frenar esas andadas mias que sigo relatando de manera ficcional:

«...y habiendo, pues, dejado atras las hermosas villas tosca-
nas de Beverly Hills y su elegante y variada vegetacién que hizo
enfurecer de rabia al pobre Henry Miller, tan ignorante en estas
materias que solo llegé a distinguir el cerezo japonés del tilo pari-
sino, y nunca supo ver, con la miopia del obseso, en la flora de la
primavera de Boticelli, mas que el vestido provenzal exhibido en
el escaparate del local comercial de Laura Ashley, Sunset esquina
con Vermont, encima del que, en un estudio de dos piezas, cuenta
su biografo, Chandler escribia cada noche con manos enguanta-
das para disimularse sin éxito el escozor de una psoriasis eruptiva
origen de una inquietud nunca apaciguada por la mudanza, cien
veces repetida, de una a otra orilla de este rio-boulevard y, en una
ocasién excepcional, hasta la ribera de un afluente poco caudalo-
so, cerca de un teatro-bar, desde hace afios hogar de excelentes
divos espontaneos de la 6pera italiana que entonan sus exaltadas
arias entre sandwiches de pan de centeno, mayonesa ligera y roast
beef por capas...»

Desde luego fue a este café-teatro y con el sefiuelo de Chan-
dler, que logré arrastrar a esta chica de mi Ciudad, abandonando
por una vez al grupo latino. El lugar no era nada peligroso y para
mi tenia unos recuerdos inolvidables de la época en la que perse-
guia la sabiduria y todavia no el conocimiento concreto en el que
empecé a reflexionar cuando después de esa salida vinieron otras.
Pero esto llevo su tiempo y mientras, yo continuaba mi persecu-
cion de la vida sin objetivo:
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«...roast beef por capas, solicitadas en niimero dependiente del
apetito del cliente para admiracién de sus acompaiiantes, entre
los que una venturosa noche encontré a esa mujer, mi extrafia es-
posa soltera, madre estéril, indomable mujer hibrido de escocesa
y cuarterén cubano, mi mulata con vitiligo, cuerpo a topos, cara
café con leche, a la postre vendedora en Schwab's Pharmacy de
cremas protectoras ante contingencias varias, incluido el traidor
sol de Los Angeles que en dias como el de hoy, todavia alejado del
verano abrasador, pero ya en su cenit, reconforta el cuero curtido
de mi incipiente calva y rebotando sobre el carenado del parabrisas
muere entre unas ingles agradecidas, hinchandolas de un suave
sopor espeso, bajo mis pantalones de drill butano, en dos hernias
como rodamientos acerados que engalanan un pubis plano entre
dos piernas enjutas de un maratoniano aturdido que corre hacia un
destino labrado con paciencia de orfebre a bordo de un Mustang
verde-lejia, signo inequivoco de una individualidad irreductible...».

Esta identidad ya fraguada fue la que me permitié compatibilizar
mi preparacion de tesis con las salidas medidas con esa otra mujer
seria de mi Ciudad que ya podia combinar la exploracion vital con
el planteamiento del futuro. Asi pues, continia mi pieza literaria:

«...una individualidad irreductible, espejo de la ciudad misma,
mezcla de correosa vejez y de nifiez vulnerable, que nunca con-
seguira curar la nostalgia del cruce entre el negro desleido de las
Watts Towers al atardecer y el blanco azulado del horizonte de Pa-
cific Palisades al despertar el dia y que entre una y otro entretiene
su perpetua espera del milagro de la brisa entre los hombros, o del
lento entrelazarse de unos dedos hébiles en las lanosas hebras del
pecho, o de una entrega sudorosa al baile del pato entre un Chuck
Berry, Dorian Gray de antracita, y un gin-tonic helado que reaviva
al tacto una espalda desnuda y brillante, enmarcada por tirantes es-
trechos como hilos de cobre y adornada en sus bordes por los disco-
los flecos de la magnifica pelambrera de las axilas de una habitante
extrafia de esta ciudad improbable en donde todo crimen queda
impune y que, excepcionalmente esa noche y a mi requerimiento,
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habia acudido al strip desde su apartamento a la sombra del Teatro
Chino y que acab6é en mi Mustang verde-lejia contemplando el
cielo boca abajo desde la explanada del observatorio del parque
Griffith, aliviando asi mi espera de siempre alentada, de acabar
calzdndome esta alpargata izquierda que ahora, después de todo un
dia, acaba manchando mi camisa impoluta, a la altura del pectoral,
de un cerco de sudor, y de caminar por fin sereno hacia el pueblo
de Nuestra Sefiora de la Porcitincula en un atardecer de fuego...».

12

unque no coincide con las fechas yo hubiera dicho que

fue EI Gran Gatsby la pelicula en cuyo estreno nos encontra-
mos como los dos tinicos espectadores sin pareja. Pero no, cuando
lo pienso mejor creo que era una pelicula sobre el cine centrada en
la figura de un mogul del séptimo arte relacionado con la Metro
Goldwin Mayer y su titulo quiza fuere el de EI gran Tycoon o,
ahora lo recuerdo bien, The Last Tycoon, basada en una novela de
Fitzgerald y con Robert de Niro. Supongo que en el descaro de
aquellos afios de formacion, y en mi caso de doma, fui yo quien
me dirigi a ella a la salida del cine de Westwood.

Era pelirroja, lo que volvia a meterme en el cine sobre el cine,
pues ese color de pelo me remitia inmediatamente a John Ford y a
Maureen O Hara. Siempre me habia preguntado si las pelirrojas ex-
hiben ese mismo color en todas las partes de su cuerpo, y ahora ten-
dria la ocasion de comprobarlo, si me esmeraba en mi acercamiento.

Pero llevo su tiempo pues esta mujer no era ya tan joven y
afrontaba ya muy serena un porvenir que no contemplaba con nin-
guna ilusion. Bueno, si que tenia alguna, justamente la relacién
entre cine y literatura, un asunto que sostenia su trabajo como
guionista de cierto nivel para unos estudios localizados cerca
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de su casa, en un barrio que en las divagaciones y paseos en mi
Mustang verde-lejia habia clasificado como mi segunda eleccion,
después de Venice, si decidia quedarme en esta ciudad.

De hecho, al principio de mi relacion con ella llegué a pensar
en mis veranos infantiles, previos al desplazamiento familiar a la
margen izquierda, cuando admiraba a Esperanza durante aque-
llos tres meses de vacaciones que pasabamos en una casita de la
margen derecha a la que nos trasladdbamos desde el Ensanche
con toda la impedimenta de una casa transportada en un camion
alquilado al efecto. Apenas 12 kilémetros de recorrido, mucho
menos de la distancia entre Venice y Hollywood. Todavia ejerce,
tal como puedo constatar en los créditos finales de algunas pelicu-
las de la Universal, por lo que no delataré su nombre y le llamaré
simplemente Virginia en homenaje tanto a una escritora como a
una a actriz mitica para mi desde la adolescencia.

Virginia transmitia serenidad y hasta quiza un poco de resig-
nacion, de modo que me acerqué a ella no solo ofreciéndole un
simple zumo en un bar inocente, sino un tipo de conversacién
que entronizaba la resignacién, inventandome mi personaje como
alguien que huia de un accidente reciente, no necesariamente de
circulacion, sino mas bien relacionado con el abandono de una
mujer que me fui inventando a partir de esa primera conversacion,
que a lo largo de los siguientes meses fue continuada por con-
fesiones mutuas y por charlas sobre escritores, especialmente si
habian escrito para el cine o sus obras habian servido de base para
buenos films o, como el extrafio caso, que ella trajo a colacién, de
Pio Baroja, que habria influido literariamente en John Dos Passos
y, a través de este, en el cine aunque fuera de manera marginal.
Era Virginia de origen surefio y eso le acercaba a una cierta clase
de escritores mas proximos a la gran novela americana que a las
transgresiones asociadas literariamente a los ambientes del este.

Yo diria que me tomo6 bajo su proteccion y muy dulcemente
trat6 de enseflarme lo que Los Angeles podia tener de mitico o
de interesante, mas alla de la industria del cine. Claro que no se
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trataba de pasearme por los estudios, pues ya habia tours guiados
para turistas, ni de mostrarme las manos de los actores y actrices
enyesadas en las estrellas de la acera de Hollywood Boulevard,
delante del Teatro Chino. Lo que a ella le gustaba era abrirme
los ojos a museos de la ciudad llenos de obras de enorme cali-
dad, donadas por figuras miticas del mecenazgo, como Getty o
Huntington, o financiadas por el condado de Los Angeles, y que
no siempre estaban en lo que se llamaria de manera pueblerina el
centro de la ciudad.

Le encantaba mi exagerada admiracion por la cultura de una
ciudad que era generosa con sus convecinos compartiendo la be-
lleza. Lo mismo me servia de copiloto para dirigirme a Pasadena,
en donde aprovechaba la ocasion para hacerme ver que yo no
estaba en la mejor universidad de la ciudad y que debia de aspirar
a transferir mi matricula a Caltech, que me conducia ella misma
hacia el sur para conocer antiguas misiones que, desde luego,
habian aparecido en el cine, o me mostraba, aprovechando una de
esas excursiones, cualquier edificio utilizado por la industria del
cine o las editoras musicales.

Fue justamente mientras volviamos de una tarde en Pasadena
cuando me hizo parar en el borde de una carretera ya casi conver-
tida en calle de la ciudad y mirdndome fijamente a los ojos me
pregunt6 dulcemente como o por qué era yo tan poco dado a los
contactos fisicos. No me parecié oportuno confesar mi perversion
oculta y sin decir ni palabra le invité a salir de mi Mustang verde-
lejia, rodearlo hasta que llegara a mi lado del vehiculo y encon-
trarnos sobre la redondeada puerta del conductor, yo sobre ella y
mis labios estropeando los suyos, exquisitamente perfilados, a la
salida del Hotel California, donde habiamos tomado el té.

Fue un beso de antologia, pero me separ6 de ella con un em-
pujon, volvié a su sitio dentro del coche y reanudamos el viaje
hacia el centro de Los Angeles hablando de naderias intelectua-
les sobre el dia de Accion de Gracias en el que ella esperaba
que yo, un marginado culto, acompafiara a su madre y a ella
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en la comida correspondiente, «siempre que llevara vino espa-
fol», afiadié como con tono de disculpa por pasar del éxtasis a la
prosa en un giro visto y no visto.

A pesar de que Virginia no era ya tan joven, no entendia yo
bien que un cuerpo como el suyo y una boca tan roja pudieran
moderarse a su antojo y me prometi a mi mismo aclarar el asunto.
Aunque no sabia cémo hacerlo, y continuamos viéndonos de ma-
nera tan casta como la comida del Thanksgiving. Seguiamos con
nuestras conversaciones cultas e incluso pedantes por mi parte,
pero a Virginia parecian gustarle mis esfuerzos por deslumbrarle
durante aquellas largas meriendas en lugares que no eran nada
californianos del sur y que podrian ser salones de té londinenses.

Yo acabé disfrutando del personaje que me fui creando, un
treintafiero ya descreido, quemado por un rechazo amoroso que no
conseguia superar y que no estaba satisfecho con su aparente éxito
académico. Un dia me lanzé un sermén licido y me dijo que debe-
ria tomar la vida en mis manos, olvidarme del desengafio, terminar
mi doctorado y volver a mi pais que es donde yo podia ser mas titil.
Sorbi6 su té y se levantd de una forma que a mi me parecié que
escondia una despedida. Sin embargo al depositarla en su casa des-
pués de un silencio casi funebre, me dijo que me llamaria para que
escucharamos juntos una grabaciéon de Tennessee Williams, un su-
refio que mantenia el espiritu confederado que desde jovencito yo
habia preferido al federal, a pesar de las peliculas que pretendian
comerme el coco con el asunto del esclavismo, que finalmente
desentraiie en un seminario de Fogel, aquel gran historiador de los
hechos econémicos que nos convencio6 de que la esclavitud acabd
porque ya no era un sistema productivo rentable.

Habia descubierto hacia meses que el gusto de Virginia por el
sur tenia curiosamente los mismos componentes que mi presunto
nacionalismo paterno. La unica forma de vivir juntos era la indepen-
dencia a partir de la cual, como en una pareja, se podian establecer
apafios adecuados a la edad y a la tecnologia. Asi que dije que estaria
encantado de escuchar al tiempo esa grabacion tan prometedora, no
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solo por las convicciones surefias expresadas, sino sobre todo por el
tono grave de una voz privilegiada como la de este autor dramatico.

Ese dia quedamos en mi apartamento al atardecer y resulto6 ser
una velada mucho mas sugerente de lo que yo pensaba. Antes de
colocar la cinta en mi reproductor, me propuso un juego curioso.
Aquel que acertara de qué obra de teatro estaba hablando el autor
en la cinta, podria pedir al otro que se desprendiera de una prenda
de las pocas que en LA hacen falta incluso en un otofio ya bien
entrado. Debo reconocer que me cogié un poco desprevenido
semejante propuesta después de su ultimo sermon, pero nunca me
achico ante estas proposiciones.

Y asi empezo6 la velada, con esa grabacién que no era dificil
descubrir que seguia un orden cronoldgico, hecho este que no me
ayudaba mucho en el strip-poker en cuanto no soy un experto
en la obra de este hombre. Asi que en poco tiempo me quedé en
calzoncillos, pero a partir de los afios cuarenta y entre lo que yo
reconocia y lo que ella fingia no reconocer, quedamos empatados,
en lo que a vestimenta se refiere, mientras la voz hablaba sobre
piezas como El zoo de cristal, Un tranvia llamado Deseo, La rosa
tatuada, La gata sobre el tejado de zinc, De repente el tiltimo ve-
rano o Dulce pdjaro de juventud.

Con los comentarios del genio sobre La noche de la iguana-
cuya representacion habiamos visto ambos unas semanas antes,
se acabo el juego. Virginia se desvistio del todo asombrandome
con la tersura de sus pechos y el extrafio arco que describian sus
muslos y se mostré ante mi en todo el esplendor de un pubis to-
talmente negro. Me levanté para abrazarle, pero me corté en seco:

—Ahora ya puedes intuir que el color del pelo no tiene por
qué coincidir con el del vello que embellece los labios de la vulva,
pequeiio nifio ignorante. Esa coleccién de la que me hablaste se
enriqueceria notablemente con esta pieza que tienes a tu alcance,
pero que nuca vas a hacer tuya.

Mis aficiones de coleccionista acabaron, sin embargo, poco
después, cuando aquella mujer de mi Ciudad quedé prefiada, un
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embarazo que pareci6 que cambiaria nuestras vidas. No cabia dis-
cusion. Yo tenia como mucho un afio para centrarme y terminar mi
tesis y ella dejaria la suya para terminarla en nuestra Ciudad cuan-
do volviéramos y comenzaramos una vida productiva, de capata-
ces directos o indirectos de nuestros sefiores de la margen derecha.
Se acabaron las visiones de vivir del rendimiento de un chiringuito
en Venice o de contemplar las caidas del Sol con la serenidad que
daba un porro. La tesis incluso me intereso, y mi futuro imaginado
como padre trajo consigo mi cuasi definitiva caida del cabello.
Pero no todo fue tan serio, pues mi coleccién de vulvas aument6
en un ejemplar de categoria medalla de oro tanto por la simetria
de los labios como por el colorido marrén casi beige que servia de
invernadero de unos pelillos rubios extrafiamente sedosos.
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lamarle nifio, que es lo que era, hubiera sido poco fiel a su

imagen. Seguia vistiendo pantalén corto, pero los pelos de las
piernas delataban una adolescencia adelantada y aparentemente
inaceptable para su madre, que le acompafiaba a menudo hasta
cerca de la estacion de tren, y que ya tenia que mirar hacia arriba
para darle los ultimos consejos, siempre los mismos. No hacia
mucho que la familia habia llegado al pueblo. En realidad esta
embocadura de la ria en la margen izquierda era mucho més que
un pueblo, era como una Venecia sin pretensiones y con muchos
desniveles, lo que servia, entre otras cosas, como forma de cata-
logacion de la clase social de cada familia: los ricos cerca del mar
y de la estacién del ferrocarril, una preciosa construccion de la
Reptiblica que parece ser la tinica época en la que el buen gusto
se paseo por los Ministerios de Fomento, y los pobres escalando
ordenadamente los repechos del monte, compensando con vistas
el alejamiento del centro.

Desde lo feo se vislumbra lo bello mientras que lo bello rara
vez nos conduce la vista hacia algo todavia mas bello. Vanas
elucubraciones que poco podian descubrir de esa familia que se
habia instalado cerca del transbordador, en un piso de un edificio
de viviendas que ocupaba el solar de una villa unifamiliar ya
desaparecida para el tiempo en que este joven ya desarrollado y
siempre malhumorado simulaba entrar en la estacién del ferroca-
rril hasta que su madre, o esa otra mujer que le acompafaba en
otras ocasiones, doblaba la calle que, aunque desembocaba en la
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plaza del baile, pronto se convertia en una estrecha calle que ya
insinuaba una cuesta empinada.

Si cualquier dia una u otra de las mujeres, una mas lozana,
la otra mas vencida por la vida, hubieran vuelto a la estacion del
ferrocarril, se habrian encontrado con la sorpresa de que el tren
estaba ya en su cabecera, pero el joven habia desparecido. Eran
varias las posibles vias de escape, sobre todo por via maritima.
Un gasolino que cruzaba el Abra para depositar a viejos pasean-
tes cerca de la gria Titan, con toda su fuerza herrumbrosa; otro
gasolino que navegaba aguas arriba hacia los Altos Hornos, que
a esa hora cambiaban de turno, bamboledndose peligrosamente
de tan sobrecargado que iba de tristes trabajadores aferrados a su
cesta de la comida, y un tercer gasolino que simplemente depo-
sitaba a una enorme variedad de pasajeros al otro lado de la ria
en menos de tres minutos, y ademas por un menor precio que el
peaje que cargaba el rumboso puente colgante, como se llamaba
al transbordador, por el mismo recorrido aunque, eso si, a cubier-
to de la lluvia.

La mujer que parecia vencida sabia muy bien que él nunca to-
maba el tren, pero la rumbosa lo ignoraba por completo confiada
como estaba en que aquel, su unico hijo, era décil y disciplinado.
Lo que ninguna de las dos sabia era qué hacia realmente el joven-
nifio, peludo y avergonzado en sus pantalones cortos, cuando se
escabullia de la estacién sin comprar el billete.

Después de contar pausadamente hasta cien, salia por una
puerta apenas usada, abierta en su dia para proporcionar salida
independiente a los pasajeros que desde la Ciudad, alla al fondo
de laria, venian a trabajar a alguna de las fabricas que necesitaban
todavia mayor proximidad al agua y usaban un taxi para alcanzar-
la. Miraba a un lado y otro y, de manera aleatoria, se decantaba
cada dia por un medio distinto para pasar a la margen derecha.
Seria dificil adivinar el porqué de ese comportamiento tan inocen-
temente taimado. Quiza queria llegar a la Ciudad desde la margen
derecha, disfrazandose asi de un tipo de chico de los que su madre
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llamaria «bien». O quiza le gustaba una chica y queria acercarse a
ella en la parada de autobus o en la del ferrocarril de esa margen,
aunque también cabia la posibilidad de que en una timidez propia
del que acaba de dar el estirén, lo que queria realmente fuera evi-
tar el contacto con alguna otra muchacha que con mayor aplomo
tomaba el ferrocarril de la margen izquierda cada mafiana. ; Cémo
meterse en la cabeza de una criatura tan timida y enrevesada?

En cualquier caso, sea por una razon o por otra, se notaba que
estaba molesto con este cambio de residencia. Todavia no conocia
a nadie en este pueblo himedo, portuario y orgulloso de si mismo
que no se lo ponia facil a los recién llegados, aunque no fueran
emigrantes, y ya se veia que la familia del joven funambulista no
lo era. Bastaba con ver la manera de andar por la plaza del baile
de esas mujeres, sin pedir permiso, sin querer congraciarse con
nadie y, en el caso de la madre, incluso con un poco de altivez,
como si quisiera dejar meridianamente claro que si estaba alli era
por capricho.

Y en cierta forma asi era, pues habia sido su marido el que ha-
bia ordenado, eso es, ordenado, no sugerido o rogado, el desplaza-
miento desde el Ensanche de la Ciudad hasta este lugar que, segin
él, estaba mas cerca de donde se le podia necesitar y que, por otro
lado, pensaba él mismo que tonto no era y habia tenido tiempo
de conocerse bien en los avatares de la vida, estaba muy lejos del
palacio del gobernador civil desde donde se seguia ordenando lo
que nadie osaba comentar y alrededor del cual era imposible evi-
tar a los guardias civiles armados con un amenazante mosqueton.

No se separa a un nifio, asi se llamaba él a si mismo a pesar de
ciertos fenémenos nocturnos placenteros que habian comenzado
a ocurrirle de vez en cuando, de su sitio y de sus amigos, de una
manera tan desconsiderada. Lo decia con la misma conviccién
con la que declaraba solemnemente que a los nifios no se les daba
verduras para comer, o para cenar en caso de que la boca hubiera
permanecido cerrada al mediodia en un ejercicio de autoafirma-
cion que enfurecia a su madre, pero parecia hacer sonreir al padre.
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Esto ultimo era ciertamente el caso, pues le recordaba su pro-
pia infancia sin madre, siempre rodeado de mujeres que no conse-
guian unidad alguna en cuanto a su educacion, permitiéndole asi
el desarrollo de un carécter enrevesado que enfrentando a unas
con otras siempre conseguia llevarse el gato al agua.

cababa apenas de conciliar el suefio después del escandalo

de una tormenta aparatosa, cuando una sacudida le desperté
de improviso. A esa edad no se despierta uno inmediatamente, y el
joven-nifio de la margen izquierda tardé unos segundos en saber
que era la mano de su padre la que le golpeaba amorosamente el
hombro derecho y le susurraba con dulces palabras que se vistiera
rapido, que tenian que hacer algo.

—Pero ;qué hora es?

—Son las cuatro. Tienes que vestirte rapido, si quieres acom-
pafiarme.

—Pero ¢a dénde, papa? ¢Pasa algo?

—Déjate de «peros». Claro, hijo, claro que pasa algo, pero
nada que atafa a la familia, no te asustes, es solo que me gustaria
que me acompafiaras.

—Pero tengo cole, ya sabes. ;A donde vamos? ¢volveremos
a tiempo?

—Espero que si, pero si nos retrasamos ya te llevaré yo al co-
legio con una nota de justificacion.

El joven se levanto con los ojos legafiosos y se puso la ropa que
habia arrojado la noche anterior por el suelo sin orden ni concierto, y
lo hizo sin amago alguno de lavarse, aunque solo fuera la cara. Estu-
vo listo en pocos minutos y se aproximo a la cocina, donde su padre
calentaba un par de vasos de leche, desmintiendo su famosa ausencia
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de ese lugar solo adecuado para sefioras y servicio. Los bebieron en
silencio y se dirigieron a la puerta del piso sin hacer ruido para no
despertar a las sefioras, acarreando una especie de saco con alguna
cosa sélida para comer, algo que nunca se aclaré de donde salia.

El joven estaba confundido pues era la primera vez que su padre
salia con él a hacer lo que fuera. Nunca le habia sacado de paseo, y
al cine solo los dias de Nochebuena, para que las mujeres de la casa
pudieran organizar la cena sin interferencias. Parecia que esta vez no
le iba a sacar de casa sino que le pedia que le acompanara y esto aca-
b por despertar al joven y por darle un cierto sentido de importancia.

—¢A dénde vamos?

—Vamos a abordar ahi abajo, a unos pasos, en la darsena, un
remolcador de esos de altura para acudir al socorro de un barco
que ha naufragado por cerca de Castro.

No hubo respuesta aunque el chiquillo, que ahora si que real-
mente parecia un nifio asustado, no dejaba de pensar que su padre
se habia vuelto loco. Qué podia saber ese padre suyo tan metddico
y que pasaba el dia entre libros con extrafios dibujos, acerca de
cémo salvar un barco naufragado. Dijo:

—Esta a la deriva o ha encallado?

—Peor, estaba en pruebas pues fue botado hace dos dias.
Volvia ya para los tltimos retoques, ninguno de caldereria, pero
no se sabe cémo se ha dado la vuelta y asi esta a la deriva con la
chimenea boca abajo en peligro de que encalle en esta noche de
perros y con este viento que sopla del nordeste.

El chiquillo que ya no lo era tanto, comprendié. No habia fa-
llado la caldera, pero algo serio en la construccioén debia de estar
mal ya que de lo contrario pareceria imposible que se diera vuelta
la nave, aunque se tratara de un pesquero de no mucho calado y
de pocas toneladas. Pero a esto se debia referir su padre cuando
como unica explicacién de su mudanza habia comentado que de-
bia estar cerca del lugar donde podria surgir el peligro.

Si el pesquero hubiera entrado en bocana y enfilado la ria
mas alla de la darsena donde ahora se encontraban, nada hubiera
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podido acontecer sobre las placidas aguas de la ria. Pero mientras
no estuviera ahi el peligro tenia que venir de fuera del puerto.

Un pequeio bote les acercé al remolcador con su motor ya en
marcha, lo abordaron y el capitan salud6 al padre con un gesto
cémplice, y sacudio los cabellos al joven a pesar de que casi ya tenia
su altura. Se acomodaron en una pequefia bafiera a popa y el padre
abrio el saco, de donde sacé dos bocadillos de chorizo de Pamplona
que él solo mordisque6 y que el hijo devord, no tanto por apetito, ya
que habia cenado opiparamente no hace tanto, sino por nerviosismo.

No estaba claro para él si su padre seria castigado por este
accidente, lo que iria a pensar la madre que confiaba en que su
marido cediera y volvieran a la casa del centro de la Ciudad, o
qué iba a ser de é] mafiana que era dia de autobuis desde la margen
derecha, o el resto de una vida que dependia tan extraflamente
de aquella chica que jugaba al perro y el gato con él. Pens6 que
igual no volvia de aquella aventura, y la angustia le hizo tragarse
también los trozos de pan que su padre habia despreciado y que,
not6 con extrafeza, seguian rellenos de ese chorizo que su madre
procuraba evitar pero que no tenia sustituto barato.

Cuando atravesaron la bocana la marea debia de estar subien-
do, pues de lo contrario hubiera sido imposible todo aquel meneo
que casi le hace perder el sentido pero que ces6 milagrosamente a
la salida del puerto exterior cuando el capitan puso rumbo al este.
Les puso al dia: tardarian media hora en llegar al lugar en donde
los marineros que probaban el nuevo pesquero estaban a salvo
desde hacia dos horas sobre unas rocas que cerraban el puerto de
Castro, después de abandonarlo a nado, y después de un buen sus-
to, hace ya casi dos horas, en ese momento inconcebible para un
marinero en el que un buque, grande o pequefio, capsizes, como
decia mi padre en inglés en conversaciones con mi madre o con
compafieros de trabajo que se encerraban con él en ese salén que
la madre reservaba para visitas de postin que nunca venian.

—Pero ¢qué podemos hacer nosotros? —pregunté el joven, ya
integrado en la aventura que, quizas intuy6 mas que pensd, podria
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cambiar su vida sacandole de aquel juego del escondite de todas
las mafianas en las que decidia cdmo llegar al colegio, a ese cole-
gio que seguia siendo el mismo al que acudia antes de mudarse.

—T1 poco, pero quiero que veas que esos libros que me ves
estudiar como si fueran un devocionario de monje son algo mas
que un capricho. Son ellos, o mejor dicho sus autores, los que nos
van a sacar de este atolladero que puede representar un buen agu-
jero para los astilleros y la quiebra del patrén, pues no anda muy
bien la pesca esta costera, he oido decir.

Un par de libros con tapas duras de color rojo estaban sobre
la mesita de la bafiera que apenas acogia a padre e hijo. El padre
saco, no se sabia de dénde, unas hojas en blanco. Se las habia pro-
porcionado el capitan, seguro, y también aquel 1apiz con el que el
padre comenz6 a copiar o adaptar algunos graficos de los libros
rojos sobre el papel en blanco. Cada hoja contenia un esbozo de
pesquero, chimenea abajo, posicionado de una u otra manera con
relacion a las rocas de la costa que aguantaban el rompeolas de
aquel pequefio puerto. Y en cada hoja, el padre, totalmente con-
centrado, dibujaba la posicién de una especie de balsa con una
enorme grua y la de una figura estilizada que podria ser el remol-
cador que ya se acercaba al lugar de este hecho desgraciado cuya
importancia comenzaba a entender el hijo.

Continuaba negra la noche y nada hacia presagiar un pronto
amanecer. El lugar donde aquella cascara de nuez yacia borracha
estaba sin embargo iluminada por unos potentes focos que mari-
neros del puerto habian acercado a las rocas amenazantes ante las
que se balanceaba el casco loco con una quilla como una cuchilla
de patin de hielo totalmente al aire. La iluminacién de la escena
sirvio al padre para elegir una y solo una de aquellas hojas en las
que habia dibujado sus esbozos y con ella en la mano se dirigio al
puente de mando, donde el capitan le miraba inquisitivo.

No hablaron, el silencio parecia su lengua franca, bastaban las
miradas. El remolcador viré hacia el estrecho sendero de agua que
quedaba entre el casco y las rocas, y el capitan impartio a través
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de la radio una orden tajante, incomprensible para el hijo y diri-
gida, era facil suponer, a una especie de gabarra ancha como un
campo de futbol de los del colegio y que mantenia enhiesta una
gria enorme, gruesa desde luego, pero sobre todo alta.

La maniobra no debia ser facil, pensé este joven que no sabia
por qué estaba alli y que miraba a su padre como si fuera la pri-
mera vez que veia aquella figura fuerte con una cabeza grande y
una cara larga casi siempre con el cefio fruncido menos cuando
explotaba en una carcajada por algo que él solo parecia entender.
Pero no habia risas en las bocas cerradas con las mandibulas
apretadas, ni sonrisas en los ojos de aquellos dos hombres que
observaban el rumbo de la gabarra. El movimiento fue rapido. El
remolcador ocup6 la franja de agua a sotavento del casco, que ya
lamia las rocas, y puso la reversa para mantenerse ahi. Al tiempo
la grua, dirigida con toda seguridad por el que estaba al otro lado
de la radio, hizo descender un brazo articulado, que coloc6 su
mano debajo del casco y lo elevo con toda su fuerza. El viento
aunque no muy fuerte ayudé y apareci6 el puente del pesquero
casi instantaneamente.

Ese mismo viento empujaba al pesquero rescatado, y que pa-
recia poder respirar todavia, hacia el remolcador que manejaba
el motor siguiendo érdenes rapidas, no del capitan sino del padre
que gritaba expresiones incomprensibles y casi ahogadas por los
extrafios ruidos de la caldera. Gracias a la presencia del remolca-
dor la fuerza del brazo articulado de la grtia podia seguir izando al
pesquero sin que su fuerza se perdiera en la deriva del casco hacia
las rocas pues el remolcador no se lo permitia.

En un momento determinado el casco del pesquero se ende-
rez6 y aparecio reluciente su cabina recién pintada. La gabarra
dio bordadas, en lo que cabe rapidas, fuera de la escena nocturna
y fantasmagorica, no sin antes proceder al abordaje del pesquero
por parte de unos hombres de negro que el hijo crey6 identificar
como ladrones y que tomaron el timén y se colocaron en las
amuras del recién salvado barco. El capitan del remolcador casi
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arranca la cabeza al hijo al levantar un cabo bien grueso y lanzarlo
al ladron que se mantenia firme en la amura de babor, quien lo re-
cogio y lo amarré en un pequefio poyete de la proa. La caldera dio
un rugido y el remolcador sali6 desde su agujero justo a tiempo
para evitar encallar en las rocas, arrastrando tras de si el pesquero
con su improvisada tripulacién al tiempo que la original rompia
a aplaudir y a gritar con entusiasmo. El remolcador arrastraba al
pesquero y después de dibujar un rumbo casi circular puso proa al
este, hacia la acogedora bocana de la ria.

El capitan del remolcador y el padre ocupaban ahora la peque-
fa bafiera mientras el hijo les miraba desde el puente de mando,
el tim6n en manos de un segundo de abordo y él, el hijo, vuelto
hacia la popa, observando como su padre habia sacado su petaca
del bolsillo trasero del pantal6n y comenzaba a liar dos cigarrillos,
uno para el capitan que no lo encendié hasta que el del padre estu-
vo listo y en cuyo momento aquel capitan, que quiza deberia estar
ya retirado, encendié un mechero a prueba de vientos y ofrecio
lumbre a mi padre. Permanecian en silencio y en un momento
dado ambos alzaron su mirada hacia el hijo y sonrieron de una
manera que este solo iba a comprender muchos afios mas tarde.

Apenas les dio tiempo para apurar sus pitillos de picadura.
Apagaron las colillas en el fondo de la bafiera, se saludaron en si-
lencio y padre e hijo descendieron al pequefio bote que les acerco
a las escaleras de aquel lugar olvidado del puerto. El padre llevaba
al hijo agarrado del hombro, y cuando empezaba a despuntar una
extrafia luz por la parte de la Ciudad, alli en el fondo de la ria, le
dijo brevemente que esperaba que ahora supiera por qué se habian
mudado a aquella Venecia obrera. Los barcos le necesitaban y no
solo cuando se botaban, pues nadie parecia ocuparse de que se
mantuvieran a flote después de estrellada la botella de champén,
cuando, como esta noche, una mala mar, la impericia de los mari-
neros poco bregados con la navegacién o quiza fallos de construc-
cion hacian que la vida de hombres, la fortuna de armadores y la
reputacion del astillero estuvieran en juego.
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—Ya —dijo el hijo—, pero ¢qué tienen que ver esos libros
rojos que acarreas contigo y en los que te enfrascas tan a menudo?

—No lo sé muy bien contesté el padre. Son los que estudié
alli en Newcastle, en los que me embebi pues estaba muy solo y
me salvaron la vida. Es justo que ahora comparta con ellos este
pequeiio éxito ¢no crees?

—No lo sé, no lo entiendo, pero ha sido una noche que no
olvidaré.

El padre solt6 una carcajada ante la seriedad del hijo quien,
de repente, parecia haberse hecho tan mayor de caracter como ya
lo era en tamafio. Estas carcajadas siempre alegraban al hijo. Se
sintid bien, sin suefio y dispuesto a acudir al colegio. Quiza algin
libro le haria compafiia en aquellos dias en que se sintiera solo.
Seria cuestion de dejarse aconsejar por aquella sefiora mayor que
ahora en Portugalete vivia con ellos.

—Si quieres te duermes un rato y luego te llevo en taxi al co-
legio y explico por qué llegas tarde, pero quiza prefieras cruzar la
bocana o coger el transbordador, pasar a la otra margen y tomar el
autobtuis que tomas todos los jueves de tapadillo.

Le habian cogido, pensé el hijo, pero no se sinti6 mal o en
falta. Mas bien se sintié acompafiado por un cémplice y volvio6 su
rostro sonriente hacia su padre.

—Creo que hoy pasaré por el puente, gracias, papa.

No hablaron més y asi semiabrazados llegaron a casa cuando
todavia las sefioras no se habian levantado.

k ok ok

Este joven de la margen izquierda se sentia desconcertado.
En apenas tres horas de navegaciéon nocturna y algo misteriosa
se habian debilitado al menos dos de sus creencias acerca de sus
padres. Todavia tenia tiempo y se meti6 en la bafiera disfrutando
del agua, quiza demasiado caliente, como para frenar sus divaga-
ciones. La fama de nifio mimado del padre, huérfano de madre
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desde el nacimiento y siempre rodeado de mujeres solicitas con
ese nifio un poco taciturno, no parecia tan cierta a la vista de su
capacidad de calentar leche y preparar dos bocadillos de chorizo
de Pamplona. Y este hecho, parecia desfondar la insistencia de la
madre en usar su presunto poder doméstico para conseguir que
aquel hombre, que devino su marido a una edad ya madura, no
tuviera que entrar en la cocina ni para tomar un vaso de agua ni en
lo maés caluroso del verano. Creia el hijo que ciertamente la madre
conquistaba su proposito a pesar de la sonrisa del padre, a veces
ironica, que habia cazado al vuelo en algunas ocasiones en que
ella parecia enardecerse en la defensa de su posicién.

Y desde esta noche tan rara era ya evidente que no todo estaba
claro en aquel hogar. No parecia ser €l el inico que guardaba se-
cretos, en su caso sobre sus andanzas mafianeras al otro lado de la
ria. También su padre ocultaba algo y hasta era posible que la ma-
dre también estuviera al tanto de esos secretos paternos fingiendo
desconocerlos. Quiz4, pensaba este hijo madurado en una noche,
fuera uno de esos secretos la verdadera causa del cambio de do-
micilio que les llev6 desde la presencia de los grises en el edificio
del gobierno civil hasta este pueblo costero que el padre llamaba
a veces una Venecia vasca y en donde residiria seguramente aquel
capitan sospechoso y raro que acompafid al padre aquella terrible
noche al mando del remolcador.

Cuando finalmente salié de la bafiera era ya la hora habitual
para acicalarse y comenzar su paseito hacia la estacion de
tren, para atrapar ese que nunca habia tomado y que le dejaria
relativamente lejos del colegio, o para tomar el gasolino y pasar a
la margen derecha a fin de coincidir con ella en el autobus que les
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dejaba a ambos practicamente a las puertas de sus respectivos co-
legios. No era un dia cualquiera y penso, cuando delante del espejo
se peinaba su cabello con raya a la izquierda, que ya era hora de
hacer valer la indocilidad, oculta muy dentro pero que esa mafiana
empezaba a saltar por los aires. Incapaz de prestar atencion a la
rectitud de la raya desvanecida después de aquella noche movida,
su imaginacion se desbordaba anegando los campos de la rebelion.

No solo era hora de reivindicar su capacidad para desplazarse
solo hasta la estaciéon y embarcarse en cualquiera de los gasolinos
que le permitian viajar a la Ciudad, cerca de esa muchacha que
hacia afios no le dejaba dormir por las noches perplejo ante su ima-
gen de verano al borde del mar, paseando por la playa en direccion
hacia las rocas de las quisquillas. Ya era hora también de decirle
a ella que le tiene sorbido el seso y de que le exija una respuesta.

Pero eso ahora era lo menos importante. Ya era hora sobre
todo de aclarar los secretos familiares y saber por qué se acab6
aquella vida idilica, pasando los meses de colegio en aquel piso
céntrico y los veranos en aquella casa con jardin en la margen
derecha, rodeado de amigos que comentaban las debilidades ro-
manticas por esta o aquella chica de este o aquel colegio.

Se vistié de nuevo, sin cambiarse siquiera de ropa interior y
antes de que cualquiera de aquellas dos sefioras que, a veces por
separado y otras veces juntas, siempre le acompaiiaban a la esta-
cion de ferrocarril con el misal en la mano, se dieran cuenta, ya
habia salido de casa para, esta vez, gastarse el dinero en un billete
de tren que le dejaba lejos del colegio pero que le permitiria acla-
rarse las ideas sobre aquel misterioso silencio sobre la vida joven
de sus padres que ahora se le antojaba un enigma. Un enigma raro
pues algo pasaba que hacia que padre y madre actuaran como en
un guion de cine, fingiendo no estar al tanto de lo que estaba al
cabo de la calle. Era hora de que él fuera admitido en ese juego.
Era de hecho necesario si él aspiraba a esa historia propia a la que
creia tener derecho y, desde luego, a la que tenia ganas de acceder
cuanto antes.
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Lleg6 a tiempo de pillar un tren temprano y se le pasé por la
cabeza que su madre o aquella otra sefiora iban a aterrorizarse
cuando no le encontraran en ningtn sitio. Le dio justo el tiempo
para gastarse el dinero del viaje de vuelta en llamar a su casa des-
de el teléfono publico de la estacion. Contest6 aquella sefiora a la
que él adoraba sin las reticencias que inevitablemente plantea una
madre, y en dos segundos le dijo que ya estaba en la estacion y
que no se preocuparan por él. Colgo el aparato sin que dofa Car-
men pudiera emitir sonido y se desliz6 al dltimo vagén justo antes
de que el tren se pusiera en marcha.

No conocia el interior de los vagones de esta linea que reco-
rria la margen izquierda, pues hasta este dia siempre se las habia
arreglado para pasar a la margen derecha y deslizarse sin que se
notara su maniobra aunque, a decir verdad, ya no estaba seguro
de nada que tuviera que ver con el conocimiento y los secretos
de la gente que le rodaba. Dej6 su cartera de libros al lado de su
asiento pues no parecia que fuera a haber mucha aglomeracion
y comenz6 una divagacion naturalmente paralela a la ria que iba
recorriendo a contracorriente. Pens6 que llegaria como dentro
de media hora a la estacién final de esta linea, muy cerca de los
astilleros de Euskalduna en los que trabajaba su padre desde que
termind su carrera en Newcastle, unos astilleros propiedad de un
nacionalista vasco y de un nacional monarquico, dos figuras bien
conocidas en la pequefia sociedad de la Ciudad.

Si de algo habia oido hablar en su piso del centro, sobre todo
por parte de su madre, era de un acto que se llamaba botadura y al
que siempre queria asistir a pesar de la mala cara que ponia mi pa-
dre ante tal perspectiva. Pero hoy entendia este joven de la margen
izquierda, de golpe ya nada nifio, que ese acto era todo un aconte-
cimiento, que a juzgar por los comentarios de stplica de su madre
debia concentrar a gentes ricas y poderosas, bien porque eran los
duefios de los astilleros, bien porque eran los armadores del buque
que ese dia, y en cuanto una madrina muy escogida rompiera sobre
el casco la botella de champan de la Viuda, se deslizaria suavemente
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hacia la ria siguiendo la corriente y desde luego en horas de marea
alta que evitaria cualquier accidente prematuro que dafiara la quilla
de este nuevo buque, como tal vez habia pasado con el pesquero
botado ayer sin ningtin boato y en un dique de los pequefios.

Si, esto de las botaduras debia ser algo grandioso, pues ahora re-
cordaba que la gorra de marinero que acompaiiaba a su traje de pri-
mera comunién llevaba la inscripcién «Magallanes», un carguero
botado hacia afios y que debia de haber sido, ahora lo comprendia,
una heroicidad tecnolégica para aquellos tiempos, seis afios atras.
Todavia, recordd el joven, se comentaba en ciertos circulos muy li-
gados al negocio de construccion de buques, que a veces visitaban a
mi padre en aquel salén que mi madre seguramente hubiera querido
reservar para meriendas un poco mas elegantes que las que ocurrian
cuando se reunian alli algunos que, ahora cree el chiquillo, no de-
bian de ser de la buena sociedad del momento, pues no tomaban té
ni eran acogidos o reconfortados con sandwiches de pepinillo.

Quiza fue la parada en la estacion mas grande del recorrido y
la entrada en tropel en el vagon de una gran cantidad de hombres
vestidos con monos azules, lo que obligd a este joven, que por
primera vez era lejanamente consciente de qué estaba pensando,
a retirar su cartera llena de los libros del colegio del asiento con-
tiguo y de paso a cambiar de registro y recordar o imaginar que
seguramente era alguno de aquellos contertulios casi clandestinos
de su padre el que le traia cada afio una zamarra de las que, decian,
usan los bacaladeros alla por Terranova.

El tejido era muy abrigado y exhibia unos colores y unos cua-
dros que le habian hecho famoso en su paseo al colegio cuando
cada dia acudia caminando hasta élI desde su piso del centro. Pen-
sO en el capitan de la noche anterior y este pensamiento le llevo
de nuevo hacia las botaduras a las que su madre hubiera querido
acudir del brazo de mi padre, vestido éste con su mejor traje y su
sombrero tipo Mr. Eden, para no desentonar después cuando la
verdadera fiesta comenzara en un hotel de la Ciudad no dema-
siado alejado de los astilleros. No se sabe si lo logr6 alguna vez
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antes de que el nifio tuviera uso de razén, pero ciertamente si que
lo consigui6 en aquella ocasion en la que su madre y él acudieron
de tiros largos a una botadura al menos tan importante como lo
habia sido la del «Magallanes» y que ahora, sentado en ese tren
de la margen izquierda, trataba de rememorar.

El camino desde el domicilio hasta los astilleros no era muy
largo y se podia recortar cruzando un bonito parque, pero aun asi
al chiquillo le hubiera gustado haber cogido un taxi pues se aver-
gonzaba de la presunta elegancia de su madre. Un vestido amplio
y vaporoso queria disminuir un poco el volumen de una sefiora
de carnes generosas y poseedora de unos pechos que el joven en-
tendia ya por qué un dia le fueron prohibidos y tuvo que dejar de
acariciarlos y de usarlos como almohada todas las noches, ya ves-
tido con su pijama de pantalones zambos y justo antes de retirarse
a su habitacién. El escote esa tarde era un poco mas atrevido de lo
habitual y servia de escaparate para un collar de perlas cultivadas
que le rodeaba el cuello en varias vueltas, cada vez mas amplias.
La madre tomé de la mano al chiquillo que se iba haciendo cada
dia méas hombre y que ya nunca olvidaria el roce continuo del dia-
mante, que girado sobre el dedo anular a fin de evitar tentaciones
de robo, le dafaba la palma de su mano, ya grande y velluda. Asi
llegaron a la plaza, en la que se abria una gran verja para permitir
la entrada de vehiculos de gente principal, y por la que su madre y
él hicieron su entrada en el astillero aquella tarde especial.

La memoria se le aceler6 y recordd como trep6 con su madre,
quien hacia el gesto de apoyarse en él como si quisiera expresar
que no estaba sola, hasta la tribuna preparada al efecto, cerca de
la popa del nuevo carguero en donde lucia un nombre del que él
no se acuerda pues ya le bastaba con la preocupacién de estar ju-
gando un papel que no le correspondia y que no sabia interpretar
pues a pesar de su altura seguia llevando pantalones cortos. Van
llegando los primeros invitados, todos méas tarde que madre e
hijo, y poco a poco esta pequeiia tribuna se va llenando de perso-
nalidades de la vida local, acompafiados de sus esposas que, con
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una cierta displicencia se van presentando a mi madre, que se
identifica como la sefiora de su marido, alguien al que las esposas
engalanadas para la ocasion fingen conocer al menos de oidas.

Sigue llegando gente y como sin esfuerzo se va configurando la
primera fila que rodea a la sefiorita madrina, quiza hija del armador,
y que por escalafén se conforma con los propietarios, armadores y
altos cargos de la empresa, con la excepcién de su padre al que el
chico cree detectar en el dique vigilando los carriles y las vigas que,
de momento, frenan el deslizamiento. No va de postin y se cubre
con una boina, muy distinta del sombrero inglés con el que a la ma-
dre le hubiera gustado verle a su lado y no lejos del gobernador civil
y su sefiora un pelin apartada y a la que la madre hace lo que en el
cole del chico se llama la pelota, discreta pero evidente.

Llega el momento y la madrina deja caer la botella de cham-
pan que estalla contra la popa. Algunos cables deben de ceder al
mismo tiempo y el buque se desliza suavemente como una enor-
me mole que, junto con la distancia deja empequefiecida la figura
del padre, que sigue vigilante la buena marcha de la botadura.
Pero ocurre algo y hay un silencio repentino y total cuando el bu-
que silencioso, a media distancia del camino de su bautismo y ya
con la proa en el agua de la ria, chirria casi imperceptiblemente y
una de las vigas que deberian ir cediendo déciles sale disparada y
pasa rozando la boina y la cabeza del padre. Sigue un chillido de
horror y algunas sefioras se dirigen a la madre con gritos de alivio.
El resto es confusién para algunos y éxito para los propietarios de
los astilleros, que se felicitan mutuamente con los armadores. Los
confundidos siguen rodeando a su madre y se prestan a esperar al
marido y a acompafiar a ambos hasta el hotel, donde se celebrara
la botadura, siempre un hito en una ciudad portuaria.

Recuerda el joven que en un momento determinado, cuando
apenas podian haber pasado cinco minutos desde el vuelo de la
viga, lleg6 un obrero con la boina en una mano y en la otra un so-
bre que entrega a la madre, que se hace un lio con el pafiuelo que
ha sacado del bolso nuevo recién comprado y la apertura del sobre.
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No revela su contenido, pero su rostro se torna livido y acaban sus
mohines. Toma el brazo del hijo que, en medio del jaleo, se siente
ya mayor y desciende poco a poco las escaleras de la tribuna para
enfilar la puerta de autoridades y volver a paso ligero por el mis-
mo camino por el que ambos habian llegado, en lugar de caminar
majestuosamente por la calle grande hasta el hotel. Las lagrimas
se deslizaban por aquellas mejillas tan suaves como sus pechos y
el silencio solo se rompia por unos hipidos que este hijo ya para
siempre identificaria con el ahogo del disgusto y el desengafio.

Pero la rememoracién lleg6 a su término cuando los hombres
con mono azul descendieron de aquel vagon y el chico les siguié
a paso lento, pues tenia mucho tiempo para llegar al colegio y
porque asi podia continuar pensando en aquel acontecimiento cu-
riosamente no olvidado y que podria ser clave para ese cambio de
domicilio que hacia tan dificil sus encuentros con esa chica que le
miraba todas las mafianas y que hoy no tendria mas remedio que
contestar algo, cuando él le abordara a la entrada del colegio de
chicas, al que acudia todos los dias recorriendo el camino inverso
al de la mayoria de las nifias en aquellos afios de posguerra.

No se quitaba de la cabeza el disgusto de su madre por la im-
posibilidad repentina de no poder lucir sus joyas en el mejor
hotel de la Ciudad durante el festejo que seguiria a la botadura.
Pero su meditacidn en el tren le habia suavizado un poco la sensa-
cion de ignorante de lo que pasaba a su alrededor, y la perspectiva
de encontrar a esa chica a la que perseguia cada mafiana y con la
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que ya habia comenzado a intercambiar alguna sonrisa y dos pa-
labras, le calmaba un poco los &nimos. El madrugén le habia pro-
porcionado tiempo para sofiar despierto durante su paseo cansino
desde la estacion hasta aquel punto en el que el camino de chicos
y chicas se bifurcaba, en aquella parte alta de la Cuidad, un tanto
alejada del centro pero bastante cerca de esa parada de tren en la
que habia descendido.

La ensofiacion de la que era capaz y la tnica que se podia
permitir, era la de su figura paseando por la orilla de la playa, a
medio camino entre los bloques de cemento que sostenian el ma-
lecén de poniente y las rocas llenas de quisquillas que cerraban
la playa por levante. Era tan alta como él y nada delgadurria, sino
que estaba rellenita, lo que daba a su paso un cierto porte real que
ella debia conocer, pues su paseo era bastante frecuente desde el
centro de la fila de esos toldos, en otros lares llamados casetas,
hasta su principio.

El toldo de ella y su familia estaba en una zona menos noble
que la del joven, pero en segunda fila. Yo pedia por favor un vaso
de agua en un establecimiento mas elegante que el que a ella le
hubiera correspondido. Y sin embargo, habian coincido varias ve-
ces en el de postin, lo que a él siempre le dio esperanzas de serle
atractivo o que, por lo menos, lo fuera el conjunto de estableci-
miento y ese jovencito con traje de bafio recién estrenado como
cada temporada.

Tenia todavia mucho tiempo antes de encontrarse con ella y
escudrifar si le alegraba su encuentro inesperado, y asi su paseo
fue tomando un caminar muy cansino y nada marcial, con los ojos
mirando al suelo en una postura que seria caracteristica suya y
que le duraria toda la vida. Una vida en la que, él en aquellos afos
no sabia, le iba a llevar por caminos un tanto extrafios aunque no
muy diferentes de los que seguirian sus compafieros de colegio.

Poco podia imaginarse en aquella fresca mafiana, que después
de afios de haber perdido contacto la volveria a encontrar casi
veinte afios después, ya casada y con hijos, viviendo en un chalet
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de la margen derecha con una delgadez insospechada y unas in-
quietudes intelectuales que, de primeras, enturbiaron el extrafio
placer de encontrarla de nuevo, a pesar de que él se habia con-
vertido en un profesional de una actividad que se podria llamar
intelectual. Seria justamente este cruce de intereses, que a él le iba
a recordar sus cruces del pasado en la orilla de la playa, lo que le
iba a picar la curiosidad sobre si ella también los recordaria y que
finalmente les unid, al principio muy distantemente, pero poco a
poco cada vez mas cercanas sus miradas.

Era imposible que en aquel momento de titubeante acceso a la
madurez, pudiera sofiar que en ese futuro inimaginable sus deseos
inconcretos de nifiez se fueran a satisfacer de una manera excitan-
te y lenta. Claro que a esas alturas no le iba a asustar el inicio de
una aventura sexual, pues los tiempos nuevos ya no eran aquellos
tiempos de botaduras, y la vida le habia llevado ya por lugares
bastante mas permisivos que esa Ciudad a la que después de todos
esos afios habia vuelto viudo y sin hijos.

Pero la ignorancia de la memoria de ella y un detalle novedo-
so hizo de esa aventura algo memorable en sus comienzos para
pasar luego, después de un afio de relacion, a algo dificilmente
predecible. Fue ese detalle especial lo que no le permiti6 mante-
ner las distancias que ya estaba acostumbrado a preservar con sus
amantes pasajeras, que le habian convertido en un coleccionista
de vulvas. Le gustaba clasificarlas segtin el colorido de los labios
vaginales y del pelo poco denso que en ellos nacia, para luego
relacionar esas partes intimas con los colores del cabello y de la
tez, asi como con la aparente calidad de los orgasmos. No era un
coleccionista sistematico ni ordenado, sino mas bien un ansioso
buscador de novedades. Quiza un especialista en el Origen del
Mundo de Courbet.

Y fue esta ansiedad la que le llevé a lanzarse desde el primer
dia de la futura relacién a exhibir su sabia destreza en el sexo oral
como microscopio imprescindible para aumentar su coleccion
secreta. Su arma novedosa y fundamental habia sido siempre la
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de demorarse en los besos faciales y bucales sin intentar siquiera
la penetracion para continuar salivando el cuello y el esternén a
un ritmo insoportablemente lento, segtin le habian dicho sus ante-
riores ejemplares de coleccion, que adornaban su armario-vitrina
mental. Pero en un momento dado, saltaba del final del esternén
al botén crucial del clitoris, un salto a camara lenta que le permitia
valorar la calidad de su presa, los matices del color y la calidad de
ese pelo ralo que surge de la dulzura de los labios como pestafias
tratadas con rimmel. El resto era simple rutina.

Pero en nada de esto pensaba él mientras se dejaba llevar por
las ensonaciones que le llegaban a la cabeza y que nunca podria
recordar luego. Ya casi a la puerta del colegio de ella, le sac6 de
su ensimismamiento una voz que le decia:

—No te he visto en el autobts ¢has cogido el tren?

Era la primera vez que esa voz se dirigia a él, aunque conocia
su timbre. La sorpresa fue tan grande que se qued6 pasmado du-
rante unos segundos mientras ella se iba acercando. Ella conocia
sus movimientos, y eso le hinchaba el pecho de una sensacion
desconocida. Solo contesto:

—Si

Y pens6 que no mentia, aunque ella se referia al de la margen
derecha que él cogia un poco al azar, apostando a lo que ella haria.
Y ya recuperado continu6:

—Tenia que hacer un recado para mi madre y he venido muy
pronto. Estaba haciendo tiempo para no llegar demasiado pronto
al cole.

Una trola que, penso, era facil de aceptar. Asi fue realmente.
Como primera conversacion, pensé él, pues ya estaban cerca del
colegio de ella, no estaba mal. Pero para su sorpresa ella continu6:

—¢Qué clases tienes hoy?

Tenia mates y lengua, las dos que realmente le gustaban, pero
ya no habia tiempo, y justo en el momento en el que ella se des-
pegaba para dirigirse hacia la puerta de su cole, fue capaz de
articular.
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—Pero, dime, ;como te llamas?

No hubo contestacién, pero justo antes de cruzar el umbral
de la puerta vigilada por una hermana de uniforme negro, ella se
volvid, desafié la mirada de la hermana y casi grit6:

—Te lo digo mafiana, Jon.

Acelero el paso para no tener que llamar al timbre de su cole-
gio, aunque esa mafiana no le iba a cundir mucho en términos de
matematicas y lengua. Toda clase de turbulencias se mezclaron
en su mente, imprecisas como el lenguaje del que no conoces la
prosodia, esa de la que el profe parecia estar hablando, y al mismo
tiempo incapaces de fijar con precisién geométrica lo que anos
mas tarde descubri6 para su coleccidn: labios rosas adornados por
pelos negros.

lla sabia su nombre, pero el joven ignoraba el de ella. Le habia
dicho que se lo diria la proxima vez que se vieran y asi fue. Al
dia siguiente retomo6 su costumbre de cruzar la ria a hurtadillas.
Ya lo hacia sin ocultarse y sin necesidad de hablar de ello. A su
padre seguramente le parecia bien que hiciera lo que quisiera, y
su madre muy posiblemente veia apoyada su pretension de volver
al centro de la Ciudad en donde la divisién en dos margenes no
era una preocupacion diaria ni una sefial de la forma del mundo.
La sefiorita Carmen permanecia callada, pero sin duda ella tam-
bién preferia el centro pues estaba mas cerca de aquella institucion
donde se podian alquilar libros y en la que se podia consultar el Libro
de Buenas y Malas Lecturas que, escrito por un jesuita, le eximia de
toda responsabilidad en su tarea de comprar libros para el entreteni-
miento del joven y seguramente para el suyo también, aunque ella
no se privaba de leer libros de aquella biblioteca heredada desde la
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época de la Reptblica y que estaba llena de titulos que el famoso
libro clasificaba dentro del indice de libros prohibidos por la Iglesia.

Pero no fueron los deseos de unos u otros, sino la salud de su
padre que, de repente, mostr6 sintomas de una enfermedad dege-
nerativa, la que determino el regreso a esa calle de toda la vida
que nunca volveria a dejar hasta que muchos afios mas tarde, a la
vuelta de Estados Unidos, creyé conveniente independizarse. El
colegio estaba a tiro de piedra y siempre podria coordinarse con
Esperanza, que asi se llamaba aquella chica de su edad que se
paseaba por la playa por delante de su toldo y que nunca rehusé
su compaiiia en el autobts o el tren desde la margen derecha hasta
el centro. Desde aquel momento en el que supo que ella sabia su
nombre no dejo6 ni un solo dia de hacer el camino hasta su colegio
con ella, ya fuera porque seguia cruzando de margen, ya fuera
porque le esperaba en aquel punto en el que sus caminos colegia-
les se encontraban.

Y la cosa continué igual una vez que la familia abandono la
Venecia del Abra y volvié a ese piso que siempre consider6 su
casa y desde el cual podia seguir viendo a Esperanza y hablan-
do con ella cada mafiana, asi luciera el Sol o cayeran chuzos de
punta. Se las prometia muy felices para el préoximo verano y el
préximo curso, pero todo se torcié y su vida cambié de rumbo
cuando la madre anuncié que ya tenia reservada una plaza en una
especie de campamento francés para que pasara practicamente
todo el verano mejorando el mediocre francés que ensefiaban en
aquel colegio en el que ella se empefi6 en que ingresara y en el
que era importante saber como se decia en francés el sustantivo
«rodrigén» que, si bien nadie sabia lo que denotaba, desde en-
tonces él supo que en francés se dice échalas, algo que siempre
le hizo pensar si uno podria ser bilingiie sin saber nunca a qué se
referia lo que decia o si se podria ser monolingiie siendo capaz de
expresar todo lo que uno quiere o desea expresar.

Pero estas disquisiciones no comenzaron a ser importantes
hasta aflos mas tarde, alla por el final del bachillerato, cuando el
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inglés sustituy6 al francés en esa educaciéon que su madre queria
para su hijo varo6n al que, para su irritacion dificil de reprimir, ella
llamaba, incluso en presencia de un marido que tenia Parkinson
pero no estaba sordo, el «baculo de mi vejez».

Si, aprendi6 idiomas durante los veranos, incluso aleméan ya
en carrera, pero a un precio muy alto, porque fue perdiendo las
amistades de verano tan importantes para las confidencias de pla-
ya, con amigos cuyo caracter se iba conformando paralelamente
al suyo, y las fue sustituyendo por una cultura solitaria de lecturas
y fantasias, que hacian de él un individuo cada vez mas introver-
tido y mas solitario, alguien que nunca consigui6 salir con una
chica del grupo, sino solo con otras que encontraba en los paseos
vespertinos y de las que no sabia nada, ademas claro esta, de
aquellas extranjeras que le parecian mucho mas educadas intelec-
tualmente que aquellas que, como Esperanza, fueron apartandose
de él o él de ellas en un inconsciente movimiento de apertura al
mundo mas alla del Abra.

Esa apertura parecia obligada para nuestro joven y para otros
chiquillos que ya no lo eran y que ya llevaban afios de pantalén
largo y de visitas a la trastienda de ciertas librerias en las que uno
se aprovisionaba de libros de esos prohibidos, que él hacia des-
aparecer, con la connivencia de Carmen Arteaga, entre los de esa
biblioteca republicana disimulada en unas estanterias del despa-
cho en el que el padre hacia sus dibujos cada dia mas temblorosos
y la madre llevaba las cuentas de la compra diaria sin nunca echar
un vistazo a su espalda, en donde la libreria de la sabiduria crecia
discretamente.

Su castidad no estuvo nunca en peligro de perderse, pero la
neutralidad ideoldgica de su casa, impuesta por la madre y acep-
tada por el padre, se derrumb6 definitivamente en aquellos afios
de soledad y nuevos contactos personales, entre los que se topd
con gente que desde un susurro casi mudo comenz6 a hablarle
de la derrota de los nacionalistas vascos en esa guerra de la que
apenas sabia nada, y en la que estos patriotas de una patria propia
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se unieron a los que realmente habian sido despojados de sus de-
rechos y a los que la madre temia como al diablo.

Lo que Jon entendi6 en su momento como una heroicidad
de su padre, recuperando en una noche de perros a un pesquero
practicamente hundido, se convirtié poco a poco en una actividad
casi clandestina, llevada a cabo por los amigos ocultos de su padre
que procuraban pasar desapercibidos habiendo perdido la guerra
y sabiendo que cualquier manifestacién podria atraer represalias
contra ellos o sus familias.

Sus lecturas y esos descubrimientos incompletos fueron fusio-
nandose en una actitud que comenzd a llamar a la dictadura por
su nombre y que le llevé a realizar, junto a un buen amigo de esos
nuevos, el primer acto revolucionario, o al menos de protesta, que
muy bien podria haber sido el tinico de su vida, pero que no resul-
t6 tal. Después de una tarde de estudio, renunciando al paseito de
la noche, debatieron ambos amigos seriamente si no era ya hora
de quitarse la corbata para ir a las clases de la universidad todos
los dias. Y, aterrorizados, asi lo hicieron al dia siguiente y ya todos
los demas.

No solo no hubo represalias sino que a los pocos dias no
quedaba en el aula ni un solo estudiante que la llevara. Este éxito
animo6 a muchos otros amigos a enredarse en aventuras que creian
osadas y les acercé a otros grupos de gente que conocian solo de
aquellas visitas a las trastiendas prohibidas de ciertas librerias.

Y asi surgieron pequefias y distintas reuniones de café en las
que, por lo que Jon lleg6 a saber, al principio solo debatian sobre
libros, generalmente franceses, que nos hablaban de la revolucion
y de la relacion de esta con la propia formacién de la individua-
lidad. Ya no era cuestion de terminar los estudios y ponerse a
trabajar en alguna empresa que comenzara a coger la estela del
despertar econémico que la tecnocracia habia sabido encontrar,
sino que se trataba mas bien de saber cdémo hacer de uno mismo
una figura ejemplar que se jugara, si no su vida, si su identidad.
Y esta ya no podia ser la de un revolucionario comunista como
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algunos de los personajes de Los caminos de la libertad de Sartre,
sino que habia que introducir ciertos elementos de cultura anglo-
sajona que ayudaran a soltar ataduras morales y pequefio-burgue-
sas para convertirse en un individuo realmente libre de verdad que
solo transitara por caminos nuevos y descubiertos por uno mismo
lejos de cualquier ortodoxia.

Los grupos se rehicieron otra vez y algunos de los amigos de
Jon quedaron desconcertados y con el tnico deseo de soltar ama-
rras. En el caso del mismo Jon, este fue capaz de convencer a sus
padres de que le dejaran hacer los dos ultimos afios de la carrera
en uno y luego trasladarse con una beca americana a Salzburgo
para estudiar en un centro de cierta calidad nada menos que co-
mercio exterior, justo en el momento en que los efectos nocivos
de la autarquia ya habian convencido a la gente burguesa como
sus padres de que habia que abrir la economia.

Y asi es como Jon perdi6 del todo el contacto con sus amigos
y amigas de la adolescencia y, en cierto modo, con su Ciudad. A
cambio su cabeza se abri6 a lecturas totalmente nuevas y a relatos
de otra guerra ya pasada, pero cuyas huellas no acababan de des-
aparecer de la tierra todavia embarrada de esa zona de Europa a
la que se desplazo a pesar del deseo de su padre, antiguo alumno
de Durham, de que fuera al Reino Unido. Una vez més prevalecio
el criterio de la madre, lo mismo que cuando se traté de elegir
colegio para su educacion secundaria.

Posiblemente en esta ocasién también volvio a acertar indirec-
tamente, pues Jon acabo tan harto del ambiente sombrio germani-
co que, a pesar de estar en Austria y de conocer alli a Machalen,
decidi6 largarse a los Estados Unidos, esa tierra en la que es cierto
que no dirigia von Karajan, pero en la que sonaban otros ritmos
musicales mas acordes con las lecturas que, sin abandonar la
escuela de Frankfort, comenzaban a descubrir en la poesia ameri-
cana extasiandose ante un poema como «Howl», el grito de Allen
Ginsberg.
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La Ciudad tiene muchos nombres en ambos idiomas, pero
todos hacen referencia a que es como un agujero en la tierra,
un bocho rodeado de montaias que le aislaron mientras las comu-
nicaciones fueron rudimentarias, y le salvaron de algunos ataques
bélicos. Este hecho hace que esta Ciudad componga una suerte de
sistema complejo que se sostiene hasta que algo externo ocurre y
el sistema explota y cambia de configuracion.

Y ese algo externo no puede llegar sino a través del mar,
entrando en la Ciudad por la ria a partir del Abra, esa especie de
laguna en la que se entra o se sale a través del canal que dejan
abierto los dos contrafuertes, el que sale desde la margen izquier-
da, largo y estilizado, y el que se insinda, corto y gordo, desde la
margen derecha. Cada uno se remata con un faro que proyecta su
luz con diferente frecuencia, lo que facilita el acceso normal al
canal por parte del buque, casi siempre de carga, aunque a veces
entra uno de pasajeros para ser reparado en alguno de los astille-
ros de la ria, la mayoria de ellos en la margen izquierda.

Pero no bastan estas seflales luminosas tan codiciadas por
los nifios que las observan ensimismados, pues el canal tiene
sus misterios y ningun buque, del tipo que fuere, se arriesgaria a
embocarlo por su cuenta y riesgo sin la ayuda de un practico que
conoce las tltimas modificaciones de la trayectoria. Sacar el bu-
que a alta mar mas alld del paso entre los faros no es muy dificil
ni peligroso para el practico, pero llevarlo desde cualquier punto
de la caprichosa mar sujeta a vientos muy variados puede ser un
problema que exige salir lejos y tener una pericia nada facil de
encontrar.

Es esta asimetria la que hace que los remolcadores de la Ciu-
dad se denominen «remolcadores de altura» y que los practicos
que los pilotan formen una clase de gentes inconfundibles. Todos
chapurrean lenguas extranjeras y tienen amigos en todas partes.
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No hay nada de extrafio en que en momentos cruciales del deve-
nir histérico de la Ciudad hayan jugado un papel importante. Sin
remontarse mucho, basta con rememorar todas las historias que
corren en voz baja acerca de las ayudas que estos personajes pro-
porcionaron a uno y otro bando de la guerra civil, y los servicios
que prestaron a gentes de una u otra manera de pensar en la guerra
mundial que siguié casi inmediatamente. Buques de uno u otro
tipo surcaban las aguas cercanas y los patrones de los remolcado-
res de altura jugaron su papel en las labores de espionaje.

Estos patrones tan especiales constituyen una clase cerrada en
si misma que cumple con su deber, por nadie impuesto, de refres-
car el aire mental de este bocho que sin ellos correria el peligro
de perecer intelectualmente. Esta evidencia se iba formando en la
mente de Jon desde aquella noche de perros en la que tuvo una vi-
sién que, aunque no muy clara, le proporcioné un dibujo de la per-
sonalidad del padre, y poco a poco de toda la Ciudad, como si ésta
en su esencia no fuera sino una extensién de aquella personalidad.

La Ciudad, en efecto, habria de ser siempre un locus en el
que la penetracion debe estar presente y ser de lo mas frecuente,
para lo cual también tiene que tener lugar la salida del bocho por
mar para oxigenar las ideas. Este ir y venir, este mete y saca, si
asi nos quisiéramos expresar, hace que los verdaderos moradores
de la Cuidad, los que le dan su tono mas all4 de detalles triviales,
por mucho que puedan mover muchos intereses, sean inclasifi-
cables. Siempre se puede encontrar en ellos algtin rasgo de los
que definen el momento espiritual del mundo, pero si se pretende
entenderlos a partir de ese rasgo se encontrara en seguida la con-
tradiccion con otro que también define su personalidad. Por eso
el inico y verdadero rasgo definitorio es el enfrentamiento contra
cualquier intento de normalizacién encaminado a etiquetar a la
Ciudad en un grupo de ciudades o a sus habitantes en un espacio
mental determinado.

Por eso los verdaderos ciudadanos de esta Ciudad semi-ais-
lada, como el padre de Jon, se identifican no tanto por un «si»
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entusiasta a la vida, sino por un «no» continuo a los estereoti-
pos que se quieren dibujar de su personalidad inasible. Son, sin
pretension alguna, patrones de esos remolcadores de altura que
tanto se necesitan, y no solo en esta Ciudad, tanto para salvar
los contactos de lo que llamariamos contrabando politico, como
el que ocurrié aquella noche de perros, como para dejar que se
pueda siempre salvar de cualquier intento de autarquia a las ideas
que llegan en grandes buques no lo suficientemente grandes para
albergar todas las necesarias.

La herencia de las luces solo llega en pequefios pesqueros
procedentes de un poco mas alla de la frontera, y por lo tanto se
conoce mal, aunque ha sido imprescindible para no abandonar
nunca el ansia de libertad y acompafiarle de la fraternidad y de
la igualdad. En ciertas épocas se olvidaron estas ultimas y la exi-
gencia de libertad pudo enquistarse en el Terror, pero ha sido casi
siempre cierto que el igualitarismo y la comprension fraternal ha
permitido disolver los odios en una sopa que si bien no es muy
sabrosa, es al menos sopa caliente.

Lo que desde luego traian los grandes buques era la mezcla
inconfundible de pragmatismo y de inteligencia que ha permitido
a los britanicos no perder ninguna guerra. Bien recordaba Jon
la admiracién de ese patron de remolcador de altura, en sentido
genérico, que era su padre, por la figura de Churchill, y cémo
se encarg6 silenciosamente de que en su casa se supiera que no
solo era un politico conservador que realmente luchaba por sus
conciudadanos, sino también un escritor insigne, que supo como
nadie convencer de la validez de ciertos valores en contra de las
pretensiones de no pocas ideas inteligentes pero que no habian
probado la dureza del metal del que estaban hechas.

Mucho menos conocidas en la Ciudad eran las actitudes de
esa Centroeuropa que siempre comenzaba las guerras y nunca las
ganaba. Pero aun asi la observacion interesada de ambas guerras
llamadas mundiales y las ganancias que a la Ciudad acarrearon
a través de la exportaciéon de aquello que los ejércitos en pie

122



necesitaban, contribuyeron a que en ciertos sectores se afianzaran
ideas relativas al honor y a la raza como signo identitario impo-
sible de negar, ideas estas con muchas ramificaciones a muchos
niveles, incluyendo el sentido del trabajo bien hecho.

Ponganse ahora juntas todas estas ideas que, por dificiles de
conocer eran tanto mas fanaticamente defendidas por unos o por
otros en la Cuidad, y se entendera que la aparente jocosidad que
se atribuye a sus verdaderos hijos no es sino el triunfo de la frater-
nidad, un balsamo que solo se usa para continuar viviendo juntos
sin excesivos roces y para cuidar el crecimiento y educacion de
los nacidos, como era el caso de Jon, en medio de este maremag-
num ideético.

Un lio que tan bien reflejaba aquella foto que nunca desapa-
recié de su memoria visual, en la que su madre y su padre salian
de casarse, justamente el dia del bombardeo de Guernica, en esa
basilica en donde todo habitante de la Cuidad con cierta tradicion
lo hacia. La madre, muy seria, lucia un buen brillante en su mano
derecha, que parecia utilizar para expresar lo que fuera con una
dignidad exagerada. El padre, en la combinacién que Jon aso-
ciaria para siempre a su figura: traje impecable de sastre inglés
y boina de disefio local que, sin embargo, servia no tanto como
etiqueta de raza sino, sobre todo, como recuerdo de un asedio en
el que su padre, el abuelo de Jon, de sombrero riguroso, tuvo que
enfrentarse a otros habitantes mas bien rurales a los que el padre
ahora ofrecia la paz desde su pragmatismo angléfilo.

Margen izquierda y margen derecha no eran sino una sim-
plificacion de toda esta mezcla de influencias foraneas sobre un
pequeiio bocho que no tenia mas remedio que mirar hacia fuera si
no queria desvanecerse en la nada. Ahi, en la foto de boda de sus
padres, empez6 el calvario y el camino de perfeccién de Jon. En-
tre una margen y otra, entre el casco viejo y los ensanches, entre
la religién de la sociedad y las ideas que aquélla silenciaba, entre
la violencia y la supervivencia. En medio de todas estas tensiones
castrantes, con las montafias siempre ahi separando el valle de
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todo lo que quedaba al sur, todavia le quedarian a Jon los caminos
del mar por donde navegaban las novedades y de donde venian
los buques que las portaban y que penetraban lenta e inexorable-
mente en el largo titero de la Ciudad.

1 chiquillo de la margen izquierda continué pasando los lar-

gos veranos en la margen derecha, en una casita de aquellas
de arquitectura local, justo detras de una iglesia muy frecuentada,
y desde la que se divisaba una preciosa vista del Abra. Era una
casita de dos plantas, la segunda de las cuales era ocupada por la
familia de este chiquillo durante mas de tres meses, desde San Pe-
dro y San Pablo, a finales de junio, hasta el dia de la Hispanidad,
el ultimo de las vacaciones escolares. Aunque seguia paseandose
por la playa y acercandose hacia el area que ocupaba el toldo de
la familia de Esperanza, comenz6 a desarrollar sus propias amis-
tades, que acabaron conformando un grupo de verano no necesa-
riamente relacionado con su grupo de invierno, entendiendo por
tal el que se fue formando entre compaiieros de curso.

Quiza podria haberse esperado una cierta quiebra psiquica, a
raiz de esta brecha en su formacién del sentido colectivo, pero
nada parecia afectar a la psique de este chiquillo que, desde muy
pequefio, consiguié hacer siempre lo que le dio la gana bajo la
mirada ciega de la sefiorita Carmen que, en complicidad con la
madre de Jon, trabajaba por las relaciones de éste a través de su
contacto con otras misses, frdulein o mademoiselles que cuida-
ban de los hijos de familias acomodadas que no solo deseaban
que sus hijos supieran desde pequefios el correspondiente idio-
ma, sino que ademas pretendian alardear de sefiorio y capacidad
econdmica.
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Ni siquiera pareci6 notar un cambio, bastante brusco, en las
rutinas veraniegas cuando por primera vez el padre de Jon con-
fes6 que el Parkinson le impedia viajar todos los dias entre el
centro de la Ciudad y esta zona de la margen derecha, y la madre
organiz6 a las hijas e hijo en una pension no lejana a la casita
bajo la supervision general de la sefiorita Carmen. Los planes de
entretenimiento seguian siendo los mismos, playa, tenis de tarde y
bicicleta, pero ya no tenia forma Jon de corresponder a las invita-
ciones a las casas de verano de los amigos de este estio tan largo.

Seguramente eso destapaba las diferencias sociales y econé-
micas y tuvo que hacer mella, no tanto en Jon, sino en su madre
que si bien supo poner por delante de todo la obligacién prioritaria
de cuidar al marido, debi6 sentirse frustrada en su estrategia de
colocacion de sus hijos, a pesar de la resistencia pasiva de ese ma-
rido desde ahora ya definitivamente alejado del mundo. Pero Jon
parecia no enterarse de esas cosas, siempre concentrado en coger
olas, ganar al tenis justo después de comer y antes de que los chicos
y chicas mayores reclamaran la pista ya reservada a su nombre 0
batallar con la bicicleta en las carreras organizadas a media tarde.

No fue la rebaja de status que representaba la pension, sino
la negativa de sus padres de comprarle una bici con motor, lo
que por primera vez le hizo pensar a Jon que igual no todos eran
iguales y que habia por esa margen derecha chicos y chicas muy
distintos unos de otros en sus costumbres familiares, en sus valo-
res o en sus posibilidades econdmicas.

Fueron unos cuantos afios que conformaron un rasgo peculiar
en Jon, un rasgo que quiza es muy comun pero que no siempre
tiene el mismo origen: ese despegue de todo lo que no tuviera que
ver con el cuerpo a cuerpo, con la competicion en lo que fuera,
ya se tratara de los resultados escolares, de los éxitos o fracasos
deportivos o, en su momento, de los éxitos con las chicas. Pero
lo importante, lo verdaderamente importante, no era tener éxito,
sino vencer a un contrincante y hacerlo de una manera natural,
distanciada, como sin esfuerzo.
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Esto no era tan dificil en los meses escolares pues en el colegio
los retos estaban organizados y cualquier fallo podia compensarse
mafiana. Pero en los entretenimientos de verano, la competicion
comenzaba a localizarse en otro punto menos claro. Tener o no
bici con motor, tener o no casa individual propia durante esos tres
meses ya no eran cuestiones que pudieran ser dadas la vuelta al si-
guiente dia o al siguiente mes y Jon comenzd a reconocer, siquiera
en el inconsciente, que uno tenia que construirse el mundo en el
que jugar, luchar o competir, tanto da una cosa como otra.

Uno era responsable de su espacio y de su tiempo. Esa idea
de Jean Paul Sartre que leeria y entenderia afios mas tarde, era el
sentimiento que le fue apartando de sus amigos de verano, y le
empujo a seleccionar sus amigos de invierno. Y desde luego fue
la razo6n por la que, para alivio de su madre, no opuso ninguna
resistencia a comenzar su formacion extracurricular en idiomas
pasando la mayor parte de los veranos siguientes en paises eu-
ropeos para aprender desde luego el francés, que la madre sabia
y se ensefiaba en el colegio, o el inglés en el que el padre habia
estudiado aquellos librotes de estructuras navales y, a poder ser,
también el aleman que por nada del mundo debiera considerarse
el idioma de un pueblo derrotado.

Como por algtn lado habia que comenzar, los padres de Jon
decidieron, junto con los padres de uno de los amigos de invierno,
llamado Juan, ponerse de acuerdo con los curas del colegio para
colocarles los préximos veranos en uno u otro lugar francéfono en
el que, ademas de internacionalizarlos un poco, les iniciaran en la
formacién de lo que se podria llamar patrén de remolcador de al-
tura, pues alguien en la Ciudad tendria que hacerse cargo de atraer
a los grandes cargueros llenos de mercancia mas o menos pesada
que habria que almacenar y luego distribuir. Y asi fue como Juan
y Jon iniciaron, como pioneros de su curso del colegio, el camino
de la ruptura de unas cadenas que no sabian les atenazaban.

El primer verano no les alejaron mucho de casa y lo pasaron
en el Pais Vasco francés, donde ni uno ni otro de estos dos amigos
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podia hablar con nadie en otro idioma que no fuera el francés o
el euskera, que ambos desconocian. Vivieron en casa de un ma-
trimonio aldeano que tenia un hijo de su edad que esperaba poder
entrar en el seminario local el siguiente curso y que les mostr6
los locales donde tenia lugar la universidad de verano y de dénde
sacaron libros poco adecuados a su edad que no pudieron mas que
hojear y de los que solo les quedaron algunas ideas guia que, en
cualquier caso, no les abandonarian nunca.

Voltaire, Montesquieu o los enciclopedistas fueron desde en-
tonces seflas de identidad de sus personalidades, por otro lado
bien distintas. Pero no fue solo eso lo que trajeron de vuelta a
casa. Para sorpresa tanto de Jon como de Juan, las fiestas del
pueblo en el que vivian se celebraron bajo la ensefia vasca, la iku-
rrifia, esa bandera que Jon solo habia visto en forma de insignia
que, una vez al menos, llevé prendida en el interior de la cintura
del pantaldn, a sugerencia de la sefiorita Carmen, una heroicidad
que ésta celebr6 mucho mas que cualquiera de los éxitos depor-
tivos, pero en silencio para que no se enteraran los padres o, mas
exactamente, la madre.

Cargados ya de secretos, el segundo verano de la educacién
afrancesada fueron enviados a otra casa semi-rural en un pueblo
mas al norte, en el que ni se podia ir a playa alguna a ver mujeres
en bikini, ni lucia la ikurrifia, pero en el cual parecian veranear fa-
milias de Paris, algunas de las cuales tenia hijas de la edad de es-
tos dos futuros patrones de remolcador de altura. Nada intelectual
ocurri6 ese verano, pero tanto Juan como Jon vivieron contacto
diario con chicas francesas lo que, en cierto sentido, fue mucho
mas instructivo que la Enciclopedia.

La libertad con la que se expresaban o la picardia de muchos
de sus comentarios eran para estos dos jovenzuelos el contenido
real de esa idea de libertad que, aunque relacionada con la ikurri-
fia de una manera que no lograban expresar, se mostraba radiante
en pequeifias bromas con intencién que, de rebote, les ensefi6 para
siempre que también las ideas de fraternidad y de igualdad tienen
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un contenido muy real y nada etéreo, que se materializaban a
veces en esa costumbre de aquella época de continuar el contacto
por carta, una practica que mantuvieron los dos amigos con las
que resultaron ser sus dos chicas mds cercanas.

Esto es justamente lo que les falt6 a los dos amigos el tercer
verano en el que, ya sin la supervision de los curas del colegio,
fueron transferidos a un liceo privado suizo del Cantén de Vaude
solo para varones, en el que la internacionalizacién necesaria
para patronear un remolcador de altura parecia ser el producto
estrella. Alli estaban aparcados desde iranies a italianos, ademas
de griegos o alemanes. Se notaba la precisién suiza en los hora-
rios y en la organizacién de las actividades tanto escolares como
extraescolares.

Con un par de italianos de su edad y el acompafiamiento de
algun cuarto, practic6 Jon el tenis con cierto rigor impuesto por un
entrenador italiano, algo que le sirvi6 para toda la vida, aunque no
necesariamente en términos deportivos. Lo que el tenis le ensefi6
a Jon fue el miedo al éxito. En un campeonato de tenis perdio
una final que iba ganando por cinco juegos a uno en el tltimo
set. Nunca le abandoné el miedo al pensar en aquella derrota que,
desde luego, fue mas que humillante. Por primera vez se enfrentd
a algo que no lleg6 a comprender.

Pero lo que realmente hizo de ambos amigos gente de mundo
no fue el tenis sino el esqui acuatico y el remo: el peligro de caer
y el espiritu de equipo. También habia salidas diarias ampliadas
los fines de semana, y eso les permitié a ambos amigos seguir
cultivandose un poco en la cultura francesa, ahora concentrada
en peliculas de autor que les pusieron en contacto con las artes, y
continuar su educacion sentimental cada dia més carnal dentro de
un orden de chicos de colegio de curas de un pais todavia retarda-
do en casi todo.

Después de estos veranos que evitaron a Jon aquella primera
vergiienza de la pension, la enfermedad del padre se habia agrava-
do lo suficiente como para dejar el trabajo en el astillero y pensar
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en volver a pasar el verano en una casita alquilada de la margen
derecha no lejos de la Iglesia, cuya mole cegaba un tanto la buena
vista que habia desde el balcon de aquella primera casa que resu-
me la infancia de Jon. Pero el tiempo no habia pasado en balde
y ya no era momento de hacer esfuerzo alguno para recuperar
aquellas amistades de verano, gente que habia seguido viéndose y
apretando los lazos en un grupo que buscaba su identidad colecti-
va, algo a lo que Jon ya habia renunciado hacia tiempo. Su futuro
estaba marcado y sin saberlo, no iba a hacer otra cosa que reforzar
las lineas de ese futuro que le encaminaba hacia el distanciamien-
to respecto a todo.

No solo habria de afrontar la soledad en bastantes ocasiones,
sino algo mas raro y profundo que no le permitia sentirse cercano
a nada, pues sabia de antemano que no hay nada de lo que uno
pueda estar cercano de manera permanente. No era que la fideli-
dad le fuera ajena, es que sabia a priori que en su caso, su fidelidad
no era una virtud, porque no era sino el resultado del conocimien-
to de que la traicién hubiera sido algo inutil, pues nunca le hubiera
llevado a ningun lado ni hacia nadie al que podria haber sido fiel.

Sabia Jon que su maldicién seria la soledad, pero no una de
esas que se pretende enarbolar como un estandarte de singulari-
dad, sino como un simple y continuo pequefio mareo que no inuti-
liza para nada, pero que no permite terminar cosas relativamente
importantes pues antes de ello una fuerza extrafia le llevaria por
cualquier otro derrotero. Y sabiéndose asi pens6 que se aprove-
charia de las circunstancias familiares y continuaria una vida en
la que los meses frios estarian dedicados a cumplir con lo que se
esperaba de él, y los meses de verano seguiria a la bisqueda de
una quimera que ni siquiera sabia nombrar.

La competitividad necesaria para la vida en comun no le era
dificil de conjurar, sobre todo porque no le importaba nada perder.
Si en general era un ganador era precisamente porque, a partir de
la experiencia de aquella final de tenis, podia competir sin angus-
tia alguna. Es mds, a menudo se dejaba ganar por experimentar
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ademas de su propio sentido del honor, que cada vez se mostraba
mas inexistente, el extrafio orgullo del ganador, una reaccién que
cada vez le parecia mas curiosa por su incapacidad de compren-
derla. Jamas se le pasé por la cabeza tratar de redireccionar su
vida por el camino didfano que su madre le indicaba. Sabia que
si no hacia nada mas que dejarse llevar, acabaria siguiendo paso
a paso el camino que su padre procuraba ocultarle, pero que un
dia le marcé con una simple actividad fuera de lo corriente, la
actividad de esa extrafia asociacion no regular de patrones de los
remolcadores de altura.

ara hacer de aquel hijo prometedor alguien realmente capaz

de llegar a la cima, como queria la madre, o de ser una especie
de héroe como presumiblemente deseaba el padre, las luces aso-
ciadas al francés no bastaban. Era de todo punto imprescindible
domeiiar el inglés, un idioma que por aquel entonces ya aparecia
como el tnico capaz de hacerse franco, y que se asociaba a au-
tores e ideas muy distintas de las acariciadas durante los veranos
dedicados al aprendizaje del francés.

Sustituir a Sartre por Brendan Behan no es solo un pequefio
ejemplo cualquiera del contraste entre la cultura francesa y la
del ambito anglosajén con toques celtas, es un verdadero cam-
bio de paradigma, y para Jon represent6 una sorpresa tan grande
que nunca volvio a sofiar con llegar a tener una vision definitiva
del mundo.

Durante el curso escolar sus padres le impusieron una clase
particular de inglés, impartida por un joven caribefio de dificil
ubicacion en aquella Ciudad que todavia vivia en un ambien-
te de miedo y silencio. Era alguien inteligente y cultivado que
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consigui6 que Jon se acercara al idioma, a la literatura y al pensa-
miento expresados en inglés, aunque a menudo se hizo con piezas
traducidas al castellano de novelistas del momento como Somer-
set Maugham o Graham Green, o de pensadores nada transgreso-
res, como por ejemplo Chesterton, que era especialmente querido
por aquella sociedad de buenas lecturas a causa de su catolicismo.

Como siempre, Jon leyé cosas que no entendi6 pero que le da-
ban una especie de seguridad en si mismo y una cierta conciencia
de ser diferente y de estar un poco aislado en la Ciudad, a pesar
de algunos compaiieros que como él iban rompiendo el cascaron.
Nada de esto era ni soflado por los padres de Jon que, especial-
mente a través del padre, pretendian que el chiquillo adquiriera
un toque de ese pragmatismo que se asociaba a la ciudadania y
al gobierno de su Majestad, la tnica autoridad admitida por ese
hombre que parecia vivir fuera del mundo conocido.

Pero como era de esperar, entre las dos islas, la recientemente
independizada casi en su totalidad, y la localizada en la metrépoli
de ese Imperio que el padre de Jon habia vivido como un hecho
conocido e irreversible, la tnica gran diferencia para alguien de la
Ciudad era la religién. El idioma era el mismo y el inglés que se
hablaba en Dublin era, seglin se contaba, el que se exigia a los lo-
cutores de la BBC, pero lo importante era que Irlanda era catdlica,
casi tanto como lo eran las familias del entorno de la familia de Jon.

Una vez mas gano la opinién de la madre y a través de los
jesuitas del colegio, este chiquillo que estaba dejando de serlo fue
asignado a una casa en Dublin meses antes de terminar el curso y
de partir hacia lo que seria su primer largo viaje en solitario, pues
la familia de Juan, o él mismo, no sentia la urgencia del inglés
para un hijo que, por otro lado, y a diferencia de Jon, seguia te-
niendo su grupo de verano bien definido.

Y asi la educacién en el pragmatismo de Churchill se iba a
convertir en la educacién en un pragmatismo de otro cariz dificil
de definir, una mezcla del sentido comun consciente de los limites
siempre existentes y de la locura poética un tanto alcohdlica que
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nada sabia de limites. Y fue esta mezcla imposible de conciliar la
que se quedo grabada en el alma de Jon, desde luego entrelazada
con la épica de la liberacion que tan bien le habia presentado la
sefiorita Carmen, violando las instrucciones maternas, en aquellos
cuentos sobre heroicidad que hermanaban a la Ciudad con esa
otra ciudad que, paradéjicamente, seguia mostrando como un hé-
roe a Nelson, un inglés que ademas supo humillar a los espafioles.

A este respecto Jon no supo entender bien lo que significaba
que el hijo mayor de la casa a la que le enviaron se hubiera fugado
para pasar a la clandestinidad e integrarse en el Sinn Féin y quién
sabe, murmuraba la sefiora Mulligan con lagrimas en los ojos, si
también en el ejército republicano de liberaciéon que operaba en
el Ulster.

Jon se sintié una persona ya hecha y duefia de si misma en el
largo viaje que, como se repetia a si mismo, emprendia en solita-
rio por primera vez. Llegar a Paris y cambiar de estacion de ferro-
carril con tiempo suficiente entre ambos trenes como para visitar
los lugares mas emblematicos de esta capital, con rio pero de agua
dulce. Tomar el barco para cruzar el estrecho hasta Dover y de
nuevo el ferrocarril para llegar a Londres y pasar la noche en una
pension del barrio de Fulham, para finalmente volar de Londres a
Eire y aterrizar en Baile Atha Cliath al dia siguiente para encon-
trarse con la que decia ser su familia de acogida, pero que result6
ser la familia destinada a otro. Un malentendido que acab6 siendo
para Jon realmente providencial, cosa esta que, sin embargo, solo
surgi6é como evidente al final de esa primera estancia en la bendita
isla que Jon iba a recordar, al final de los dos veranos que vivio en
ella, como un lugar literario y fantasioso de enorme influencia en
su educacion intelectual y afectiva.

Quiza fue ese error en la ubicacion de Jon en esta otra ciudad
con rio dulce y con clima parecido al de la Ciudad de donde habia
partido, el que le libr6 de contactos indeseados con otros estudian-
tes de colegios jesuitas de habla castellana, y le permitié concen-
trarse en los contactos que le proporcioné Mrs. Mulligan entre los
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miembros de su aparentemente inmensa familia y entre otros chi-
cos y chicas de su edad que vivian en Glasnevin, un barrio con un
cementerio para siempre famoso desde que se convirti6 en lugar
literario a partir de la visita de Bloom en esa novela renovadora
de Joyce que Jon intento leer por primera vez precisamente en ese
verano dublinés durante los muchos ratos que pasoé solo.

Ley6 como pudo ese Ulises, asi como otras obras de su autor
que fue comprando en sus escapadas en autobus hasta el centro,
y a otros autores como Oscar Wilde o el ya mencionado Brendan
Behan. Como por casualidad se introdujo en el mundo de los es-
critores anglo-irlandeses, ya por aquel entonces reputados como
los mejores del ambito anglo, y algo de su fértil locura se le debid
contagiar a Jon ya en esa primera visita a Eire.

Una primera visita llena de novedades para un chiquillo de la
margen izquierda, tal como él habia comenzado a autodefinirse.
En los cines se podia fumar y al final de cada sesién sonaba el
himno nacional irlandés mientras la bandera ondeaba en la panta-
lla. Las cafeterias del centro eran muy distintas a las de la Ciudad
en su configuracion fisica y sobre todo en la oferta de sandwiches
de jamodn y queso entre pan de molde tostado y untado de mante-
quilla, una mantequilla que parecia una cosa distinta a lo que asi
se denominaba en la Ciudad.

Los autobuses de dos pisos que le llevaban y traian con ex-
trema facilidad de O"Conell Street a Glasnevin, pasando por el
barrio obrero de Drumcondra, nada tenian que ver con los trole-
buses de la Ciudad. Y no digamos las carreras de caballos, donde
un tio alcoholizado de Mrs. Mulligan le llevaba a menudo y le
presentaba a los propietarios, que no parecian tener nada que ver
con las figuras empingorotadas cuya imagen algunas revistas de
la Ciudad habian grabado en la retina de Jon.

Apostd, y a menudo gano, siguiendo el consejo del tio borra-
cho, quien de paso le inicid en el gusto por las pintas de cerveza
negra. Y posiblemente con esas ganancias se regal6 unas clases
de montar a caballo por Phoenix Park, y por primera vez, se
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enamord, justamente de la hija de uno de esos propietarios con la
que quiso salir a solas, para lo que le llamo por teléfono aterro-
rizado de no ser capaz de entender el inglés de la chica, que sin
embarg0 le endilg6 una negativa que entendi6 con total claridad.

La vuelta, otra vez por Londres y Paris, cruzando el canal,
fue tan pesada como la ida, pero esta vez le dio tiempo a recorrer
muchos barrios de buena y mala nota de esta dltima capital, cuya
influencia en su formacion iba a dejar de ser tinica pues tendria,
pensaba de forma desordenada, que complementarse con todo lo
aprendido este verano de amor y revolucién, y con los matices
que en esas materias iba a afiadir el segundo verano en el que ya,
una vez solucionado el malentendido de la familia a cuya casa
debi6 haber ido pero no fue, consiguié juntarse con numerosos
espafioles de su edad y concretar mdas especificamente sus in-
clinaciones un tanto revoltosas, poniendo juntos para su futuro
ideolo6gico a los barrios obreros donde €l sigui6 viviendo en casa
de Mrs. Mulligan y los barrios elegantes, bellos y apacibles,
localizados al sur del rio, asi como los intereses e ideales de los
habitantes de unos y otros.

Este segundo verano, podria quizd considerarse por un ob-
servador imparcial como perdido para la formacion seria de Jon,
pero para él fue como el resumen, solo en cierta manera embria-
gador, de las ensefianzas recibidas desde que el paso del tiempo
se le impuso como relacionado con la importancia del espacio en
la conformacién de las diferencias y afinidades sociales de la Ciu-
dad. El idioma ya no era una dificultad, sino una especie de sefial
de que se podia salir del ambito lingiiistico propio con ganancias
de todo tipo, incluyendo la de la toma de conciencia del lenguaje
como objeto de atencién en si mismo y de contrastes entre sensi-
bilidades de la vida cotidiana.

Esta facilidad con el habla permitié que sus nuevos amigos,
llevados a Eire por la misma organizacién que a él le confundié el
destino y que, en general, estaban localizados en el elegante sur del
Liffey, consiguieran lo que ningun otro amigo habia conseguido
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nunca, integrarle en una pandilla que a su vez tenia contactos habi-
tuales con un grupo de muchachas celtas de ojos verdes y pelo ne-
gro que no parecian tener demasiados reparos en el juego, todavia
relativamente ingenuo, del amor carnal. Ante estas novedades, los
contrastes de clase que Jon arrastraba desde su Ciudad se disiparon
un tanto, aunque no del todo, y su vida juvenil lleg6 a ser hasta cer-
cana a lo normal, estrenando gestos en los que solo habia logrado
soflar y por poco tiempo, pues se sentia obligado a reprimirlos. No
era poco frecuente ese juego picaro de hacer girar un botella vacia
en el medio de un corro mixto como en una especie de loteria en la
que la persona sefialada por el cuello de la botella pedia una prenda
a cualquier otra del corro sentado en el suelo del salén de una de
las casas que nos acogian para el verano.

Esa prenda consistia invariablemente en un beso, y a medida
que el juego progresaba esos besos eran cada vez mas y mas in-
tensos y apasionados. El que Jon intercambié con la chica mayor
del grupo, ya realmente en sazdn, le dej6 desconcertado y atontado
para el resto de la velada, tanto por su intensidad y duracién como
por la indiferencia posterior de esta muchacha, a la que no parecia
haber afectado mucho a pesar de haber sido ella la que eligié a Jon
para pagar la prenda. Jon se pregunt6 siempre el porqué de este
gusto que las mujeres mayores parecian sentir por él, y nunca con-
sigui6 hilvanar una buena explicacion mas alla de conjeturar que
eran esas mujeres de mayor edad de un grupo cualquiera las que
se sentian llamadas a acabar con la aparente indiferencia de ese
hombre un tanto distante que parecia sumido en sus meditaciones.

Nada hay realmente nuevo en esta salida a la vida a no ser que
consideremos novedoso que esta excitacion ni por un momento
le hizo olvidar sus preocupaciones por las relaciones entre clases
sociales de su Ciudad. Relaciones estas que ya no se limitaban en la
cabeza de Jon a las margenes de la ria, sino que se extendian a la ca-
lidad del barrio donde residia una familia, al lugar donde veranea-
ba, cuya localizacion era también un signo de identidad que unia o
separaba, a la calidad y variedad de la ropa que vestia, a la escasez
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o abundancia del dinero de bolsillo con el que salias a pasear al
atardecer de un dia cualquiera, o a explorar la trastienda de ciertas
librerias que se atrevian ya a exponer sin secretismo obras literarias
y de pensamiento que el libro deBuenas y Malas Lecturas no hu-
biera recomendado, pero que ahora eran manoseadas y adquiridas
por una clase social nueva para Jon, que nada tenia que ver con sus
antiguos grupos de amigos, y que no parecia estar representada por
nadie en ese grupo de jovenes de aquel verano irlandés.

Pero los que si estaban representados eran los jovenes per-
tenecientes a «la aristocracia» de la Ciudad, una clase ésta que,
aunque desde luego vivia en la margen derecha, hacia ya muchos
afios que se distinguia por sus fincas en las Castillas o, lo que a
Jon le desconcert6, por una curiosidad intelectual que le cost6
desenmascarar. No podian ocultar su ignorancia de la tensién
irlandesa o de la extrafia preponderancia de los escritores anglo-
irlandeses, pero parecian interesarse por cuestiones sociales en
general, por la internacionalizacion que exigia el conocimiento de
idiomas o por las simples novedades literarias.

Uno de estos amigos de verano que venian de la Ciudad pero
con los que Jon no se habia topado nunca en ella le plante6 un
dia cualquiera un dilema moral que, le confesd, se habia discu-
tido mucho en un grupo de pensamiento que se reunia periodi-
camente: si era mas grave la masturbacién o la compra de sexo.
Ante la ignorancia de Jon, evidenciada por el silencio, el joven
«aristdcrata» explicé con la lentitud de un avezado maestro que,
sin duda la masturbacion era mas grave pues, al fin y al cabo, la
compra de placer iba dirigida al uso del sexo para su objetivo
natural que no era otro que la reproduccién. Nada contesté Jon a
esta explicacion tan poco meditada, pero se dijo a si mismo que
nunca aceptaria la invitacion que sigui6 al exordio para acudir a
esas reuniones periodicas del club de pensamiento que parecia
responder a una cierta nueva forma de educacion religiosa que
mejor habria hecho, siguié pensando Jon, no metiéndose en esos
berenjenales morales.
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Esta conversacion tan iluminadora de lo que seria mas ade-
lante la clase dirigente, mas otra anécdota que se produjo en unas
carreras de caballos, acabaron por convencer a Jon de que su
pertenencia a esa clase a la que su madre le hubiera gustado acce-
der, no le merecia. Otro miembro de esas reuniones, en efecto, le
recrimind otro dia de ese segundo verano irlandés que llamara la
atencion de una sefiora que atendia el bar del hipédromo llaman-
dole «madam» en un tono més alto de lo normal.

«Madam es francés», explico este alevin de procer, destapan-
do asi que nada sabia del inglés y que se habia saltado la etapa de
las luces. Tampoco esta vez recibio este joven de la Ciudad una
respuesta por parte de Jon, pero ambas anécdotas fueron suficien-
tes para detonar la furia serena de este joven que fue chiquillo
de la margen izquierda y su determinacién de que nadie sino él
mismo podria trazar su camino y que éste habria de pasar muchas
veces por la bocana del puerto de la Ciudad importando ideas has-
ta que un dia ese puerto también sirviera para exportarlas. Ese ca-
mino sin embargo no estaba demasiado claro en la mente de Jon,
siempre confuso entre el solitario de la madre y la boina del padre.

on creia que después de los dos veranos de Baile Atha Cliath su

formacién preuniversitaria estaba decidida, y que nada faltaba
y nada sobraba para llegar a ser un patron de remolcador de altu-
ra en el sentido general y nada sencillo en el que habia acabado
pensando cuando elucubraba sobre cémo estar a la altura del pa-
dre, afiadiéndole unos toques de mundanidad para contentar a la
madre. Pero no sabia todavia que habia cosas, palabras y gestos
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que correspondian a otra cultura oscura con la que debia familia-
rizarse para fortalecerse y no limitarse a contestar con un simple
silencio las solicitudes de la clase dominante, tal como habia
ocurrido al final del tltimo verano en esa ciudad a la que también
llaman Dublin.

Ante la tonteria no basta con el silencio y menos si éste es
despreciativo. Lo que se exige de alguien como el que Jon que-
ria llegar a ser es el Honor, esa virtud rara vez catalogada como
tal, que hace que quien la posee ante nadie se arrodille y ante la
verdad incline la cabeza. Sobre la verdad habia ya leido mucho
a través de la filosofia del lenguaje, estudiada en la soledad de la
embriaguez celta, pero esperaba que la universidad le confrontara
justamente con ese problema al tiempo que le formaba en lo que
sus amigos, mas conscientes de la deriva del régimen y la poten-
cial liberacién nacional, llamaban el contraste o la contradiccién
entre la estructura econémica y la superestructura juridica.

Tendria pues que estudiar la doble carrera en la universidad
privada de la Ciudad, se decia a si mismo, disfrazando de re-
flexion intelectual lo que no era, una vez mas, sino la mera im-
posibilidad de frustrar las esperanzas de la madre, justificAndose
como para sus adentros con la idea de que al final no se dejaria
deslumbrar por el solitario y acabaria calandose la boina para
que, afiadia con humor, no se le escapara ninguna idea de las
que iba a estar hecho el intercambio comercial de la Ciudad en
el futuro que le iba a tocar vivir.

De este primer afio en la universidad lo tnico que le intere-
s6 fue lo que se llamaba la Filosofia del Derecho que, con su
capacidad para la sintesis, Jon resumi6 pronto como la fuente
de la legitimidad. ¢ De donde viene la obligatoriedad de las nor-
mas juridicas? O bien de la violencia, como finalmente concluye
Schmitt, o del formalismo segin Kelsen, quien entiende que uno
solo se siente obligado a lo que procedimentalmente cumpla los
requisitos de cuyo origen no le cabia otro remedio que conceder
la ignorancia suprema.

138



Este es un problema, el de la explicacién ultima, que nunca
supo Jon tratar, asi como tampoco el de las contradicciones
hegelianas que subyacen al analisis econémico de Marx y a su
sentido de la historia. De momento solo se dio cuenta de que
Marx, Hegel, Schmitt y Kelsen deberian ser leidos en aleman,
para lo cual Frau Klein aparecié en su vida, localizada por la
sefiorita Carmen y financiadas sus clases particulares por los
padres.

Como cuando en la infancia Dofia Modesta reforzaba sus
conocimientos al mediodia de cada jornada para estar siempre
entre los primeros de clase, en este comienzo de vida universita-
ria Frau Klein intentaba todos los dias hacer su oido a este idio-
ma tan divertido de aprender y tan agradecido, que realmente te
alegra cada vez que eres capaz de decir algo como «No sé ale-
man bien, pero me hago entender». O como cuando comienzas a
experimentar con la utilizacién de esos verbos de los que tienes
que desgajar la preposicién y dejarla para el final de la frase, por
no hablar de las declinaciones que te retrotraen a las épocas del
latin o de las concordancias.

Pero nunca habia aprendido Jon un idioma sin al mismo
tiempo tratar de leer literatura o filosofia escritas en ese idioma,
de forma que le permitiera asociarlo a una cierta idea central,
como las luces con el francés o el pragmatismo, embriagador o
recio, en el caso del inglés. Pero aqui Frau Klein no era muy util
y en la biblioteca de su casa no habia grandes obras relacionadas
con la filosofia alemana o con su vasta literatura, y lo que habia
no le era suficiente como para convocar un sustantivo definito-
rio de un cierto rasgo de caracter nacional, o quiza no habia esa
nacionalidad, sino una infinidad de ellas, cada una relacionada
con un cierto acento diferencial en la manera de pronunciar el
mismo idioma.

Y ahi llegé de manera quizé forzada la idea del Honor como
eso que te permite mantener la cabeza erguida frente a los que
creen tener derecho de prioridad en todo y que desde luego hay
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que ejercitar, pero que poco valdria si uno no tuviera a su vez
algo que decir. Asi que la idea de Honor se fue configurando al
ritmo de las conjugaciones y las concordancias como un cierto
tono que te distingue no solo en el hablar, sino en la forma
de expresar tus ideas para hacerte visible. Algo asi como la
colocaciéon adecuada de las comas que da a tu lenguaje una,
digamosle altura, que te permite recabar la atencion de quien
escucha.

Desde ahi habria que construir el nuevo idioma como un
arma mas del patrén de remolcador de altura. Pero no sabia el
joven Jon que hay ciertos lenguajes que se hablan a si mismos y
que hacen de ti, pobre hablante, un mero instrumento. Este era el
peligro del aleman para Jon, y aunque sin sabérselo contar, intu-
y6 en seguida el peligro que semejante poder tenia, asi como la
oportunidad que se le brindaba de romper sus cadenas y apren-
der a hablarlo a su manera, esa que divertia tanto a Frau Klein
y que un dia habria que limar, pero que de momento servia para
enraizar esa fortaleza indefinida que le hacia poco flexible y
tremendamente fragil.

Era el momento de dejarse de filosofia del lenguaje y de aban-
donar las pesquisas sobre la verdad o sobre las condiciones de su
existencia y de parapetarse tras la fuerza de la voluntad como arco
de boveda de cualquier construccién de uno mismo. Y la ocasién
lleg6 en el verano de segundo de carrera, cuando Jon volvié a
viajar, solo esta vez, hacia el Este, camino de la universidad de ve-
rano en Miinchen, pasando previamente unos dias por Frankfurt,
invitado por un antiguo profesor progresista de su colegio de je-
suitas que colaboraba con la emigracion espafiola en esa ciudad.
Una comunidad que le proporcionaba una especie de hostal barato
en el que cobijarse mientras Jon se enteraba de sus condiciones
de vida, mucho peores que las de los inmigrantes de la margen iz-
quierda de la Ciudad, a la vez que le daba tenia tiempo de pasearse
por un lugar que parecia no haber sufrido la contienda bélica y
ofrecia diversiones varias.
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Y no solo diversiones. También experiencias extrafias que
mas adelante en su vida se repitieron y a las que nunca ha en-
contrado explicacion, iniciando asi su convencimiento creciente
de la imposibilidad de explicarlo todo. Asisti6 a una sesion cine-
matografica en la que se proyectaba una pelicula de Orson Wells
sobre una obra de Kafka, seguramente El Proceso, hablada en
aleman, el mismo idioma en el que se expresaban las cuatro per-
sonas que ocupaban las butacas posteriores a la que Jon habia
elegido en un cine semivacio y, desde aquel entonces ya, muy
cercana a la pantalla.

No solamente podria haber jurado que entendi6 todo lo que
se decia desde la pantalla sino que también fue consciente y
entendi6 lo que esas cuatro personas comentaron al finalizar la
proyeccion. No podia ser cierto y, efectivamente, no podria ha-
ber reproducido nada de lo escuchado pero no le cabia ninguna
duda de que habia estado casi dos horas en su ambito lingiiistico
propio. Lo conté mil veces y luego dejé de contarlo ante la cara
de incredulidad que mostraban sus interlocutores. Hasta que
pasados los afios y habiendo adquirido, segtin él, la virtud del
Honor, volvié a contarlo, a menudo en un tono especialmente
alto, y sin admitir nunca ninguna prueba en contra ni inclinar la
cabeza ante quien solo sabia esgrimir la risa o la incredulidad.

Y lleg6 el dia en que partié hacia Miinchen a vivir experien-
cias mas terrenales. No fue clasificado como totalmente analfa-
beto en aleman y se pertrechd para un dia poder llegar a leer a
sus autores secretos en ese idioma. En esa juventud todopoderosa
todo va muy rapido y a su Marx, su Hegel, su Schmitt y su Kel-
sen ya habia afiadido a Nietzsche, Mann, Rilke, Kafka y Freud.
Pero esa misma velocidad acabé con todos sus buenos propdsitos
en pocos dias y se dej6 deslizar por el placer de la conversacion
internacional con unos grupos de alumnos europeos que hablaban
idiomas en los que Jon podia expresarse sin dificultad.

Eso le granje6 la admiracién de sus amigos recientes
pero cerrd casi totalmente la posibilidad de progresar en el
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aprendizaje del aleman. Sin embargo aprendi6 muchas otras co-
sas. Con I"Ambassadeur supo que una carrera diplomatica no era
una mala idea, aunque pensar en depender de un gobierno como
el espaiiol le producia sarpullido. Con un no tan joven profesor
de filosofia al que llamaban Sdcrates dio no pocos paseos por la
ciudad, facil de recorrer, hablando de esto y aquello y considerd
que todavia estaba a tiempo de cambiar de carrera, una idea que
pronto se difumind ante el atractivo de Jacqueline, una suiza de
Ginebra muy preparada para el amor.

Los paseos con ella se hicieron diarios y ambos comenza-
ron a visitar un piano bar después de una cenita nada frugal.
Era alta, casi demasiado para él y tan fuerte que le recordaba
a Esperanza, aquella chiquilla de la playa de su infancia a la
que, a pesar de todas los juramentos, habia acabado casi por
olvidar. Besaba con lentitud apasionada y se dejaba tocar con
cierto recato pero sin ningtin tabd. Jon era feliz con esa caden-
cia de clases de aleman por las mafianas y amor el resto del dia,
parloteando en francés e incluso en inglés, y olvidando todo lo
aprendido por la mafiana.

Esta especie de idilio tan poco discreto les hacia a ambos
populares entre sus compaiieros de clase y Jon aprendio, o creyé
que aprendia, que nada hay tan atractivo en un varon para una
mujer como el hecho, no firme del todo, de que esté ligado a
otra mujer. Se vio pues en una especie de gloria tontuna pero
muy satisfactoria para su ego y sus hormonas. Hablaban sobre
todo de las diferencias culturales entre sus paises de origen y
se confiaban sus deseos ocultos. No faltaban a ninguna de las
excursiones programadas durante los fines de semana, hasta que
un dia, Jacquie y él decidieron hacer una escapada en tren hasta
la vecina Salzburgo, desapareciendo de la universidad por un
par de dias lectivos.

El paisaje era muy bello y los dos enamorados se recrearon
en él y en el hecho de mirarlo juntos. La suerte de pensiéon que
habian reservado se encontraba lejos de la estacion de ferrocarril
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y fueron caminando hasta el centro de esa ciudad de juguete,
también con rio dulce y llena de referencias a Mozart, mas alla
de su casa y de los dulces tipicos. Tomaron posesién de su habita-
cion, pequefia y menos que sencilla, y salieron otra vez a escalar
la montafia, no hasta el castillo, su plan para el dia siguiente, sino
hasta la parte alta del escenario de la vieja sala de conciertos
excavada en la roca y desde donde se podia escuchar la épera sin
guardar ninguna compostura.

Su abrazo y sus besos seguian el ritmo de la orquesta quiza
dirigida por el mismisimo von Karajan y el fervor de Jon fue au-
mentando hasta el punto de liberar su brazo derecho del abrazo y
dejar a la mano que lo remataba adentrarse por caminos prohibi-
dos que Jacquie no parecia reconocer como tales. Ambos disfru-
taron del todo y abrazados bajaron de la montafia y volvieron a la
pequeiia pension que a sus ojos se habia convertido en un palace-
te, cuya mejor y mas distinguida habitacion abrigé la noche en la
que, guiado por aquella mujer joven, cazo la primera pieza de su
perversa coleccién de vulvas, una pieza que nunca supo describir
con detalle y que no consta como tal en los cuadernos que en los
afios siguientes fueron describiendo las siguientes piezas con de-
talles mucho mas precisos.

El viaje de vuelta y el resto del curso de verano nada tuvo que
ver con el aprendizaje del aleman, sino que estuvo dedicado en
exclusiva al amor, con sus correspondientes promesas de eterna
fidelidad. Se volverian a ver el verano siguiente, esta vez en esa
pequena ciudad, Salzburgo, que seria para siempre el emblema
de su amor. Y sin embargo las cosas no sucedieron como ellos
hubieran deseado, pues Jon tuvo que ajustar sus planes al cambio
en las normas que regian las milicias universitarias y que habian
adelantado un afio la incorporacién al primer campamento de
instruccion.

Las cartas entre Jon y Jacqueline reflejan frustracién inicial
y un paulatino enfriamiento. Como no podia ser de otra manera
a su edad, Jon supo ejercer su recién adquirida virtud del Honor
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y silenciar su frustracion al tiempo que reforzaba su intima in-
dependencia de criterio y decidia dejar su carrera al final de ese
tercer afio y, después de cumplir con el segundo campamento,
trasladarse precisamente a Salzburgo, en donde la Universidad
regular ofrecia un par de afios en Comercio internacional finan-
ciados por una fundacién americana a la que pediria una beca
para no tener que someterse al chantaje de su madre para que
acabara primero su carrera ya iniciada y en la que le iba muy
bien. Mientras tanto seguiria con frau Klein, esta vez tomando-
selo en serio.
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PARTE III

EL SINDROME DEL CAPATAZ






uando te reencontré acompafiaba al entonces decano de la

Facultad de Econémicas y Empresariales sin saber para qué
me queria alli, en una casa de ricos en donde la presencia de gente
del claustro de la tradicional universidad privada de la Ciudad hu-
biera resultado mas adecuada, tanto por los temas de las charlas,
mucho mas cercanos a lo que se llamaba «valores», como por la
vestimenta de los presentadores de esos temas que sin duda nunca
habria llegado a ser de tan mal gusto como la de mi decano.

Pronto en la tarde cai en la cuenta de cual era mi papel en
aquellas reuniones pretendidamente cultas. No se trataba de mi
mayor elegancia, pues creo recordar que estaba usando trajes
viejos de mi padre adaptados a mis medidas por un sastre de con-
fianza y que yo aprovechaba sin atencion alguna a lo que exigia
la época del afio. De lo que se trataba era de hacer propaganda de
la Universidad Publica para conseguir estudiantes que no nece-
sitaran beca y de hacerlo mediante la miel de una cierta apertura
a valores menos pacatos, algo que las sefioras demandaban sin
saber muy bien lo que querian.

Mi papel, Esperanza, era mostrar en publico el ejemplo de una
persona relativamente joven que no solo esta bien formada acadé-
micamente, sino que ademas puede hacer preguntas ingenuas que
dirijan la conversacién no tanto hacia el porvenir de unos hijos
que no hace mucho han abandonado el jardin de infancia, sino
hacia las formas de alcanzar lo que se empieza a llamar «autenti-
cidad» como una forma de individualidad con mayor trastienda.
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Es facil imaginar lo dificil que es captar este cambio de época en
un hogar que, a pesar del paso del tiempo, sigue siendo tradicional,
en el sentido de que los maridos, una vez aprovechada su formacion
de gestores empresariales o de inteligentes ingenieros, estan a lo
suyo para continuar con la empresa familiar y transformarla para que
siga siendo el estandarte de un duefio, y en donde las esposas tienen
tiempo libre gracias a la ayuda de un servicio doméstico no solo efi-
caz sino también bien parecido, como no pude menos de constatar.

Claro que en principio, estaba alli para acompafiar al decano
en su explicacién de los posibles efectos de una crisis del petréleo
que amenazaba con empobrecernos a todos, y a la que esta gente
le tiene mucho miedo a pesar de que son estas familias ricas las
que han trabajado con vision en el inicio de la puesta en marcha
de las centrales hidraulicas. Pero también era claro para mi que
aquellas jovenes madres que eran de mi edad y podrian ser hijas
del decano buscaban algo mas que pusiera sal y pimienta en el
guiso de lo que temian podia ser el resto de su vida.

No sé como ni por qué he salido de esta primera asistencia mia a
las meriendas intelectuales como el embajador de la universidad en la
que trabajo ante esa alta sociedad, que por primera vez en la Ciudad
parece preguntarse si un poco de pensamiento abstracto no seria ga-
rantia de seguir siendo alta sociedad al barato precio de saindwiches de
pepino y té importado con leche o limén una vez al mes. Mi mision
es ahora elaborar un listado de temas interesantes, con sus correspon-
dientes ponentes extraidos de entre mis colegas y que cubran los nue-
ve meses de lo en este pais sigue siendo todavia el curso académico.

Trataré de cumplir y convocaré la reunion del préximo mes
alrededor del asunto de la divisién del trabajo, un asunto que su-
pongo yo, podria llegar a poner en juego las ocultas ambiciones
de mis nuevas amigas y del que me parece que yo podria hablar
un poco en direcciones poco habituales, mas alld de la manida
ventaja comparativa y mas cerca de la idea de reparto del trabajo
en el hogar como ejemplo transgresor de una cierta ventaja social
derivada de no llevar la division del trabajo hasta limites absurdos,
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limites estos que son los que explican que los hombres de aquellas
mansiones, vuestros maridos, no acudieran a la cita mensual.

En esta primera reunion, para mi sorprendente, no me he atre-
vido a pedir un Martini aunque odio el té, y el pepino con lo que va
bien es justamente con la ginebra, pero si que me he hecho el firme
propo6sito de romper el rito del té para abrir las mentes y las sen-
sibilidades hacia otras latitudes. Tengo que encontrar una manera
de hacerlo que no desentone con mi compromiso de explicar con
cuidado lo que estaba y esta por debajo de la manera de organizar la
economia, y todo ello con una terminologia mas actual que la que,
en esa materia, queda todavia de la herencia falangista. Y tengo
incentivos para hacerlo, Esperanza, porque aunque td y yo no nos
dimos por conocidos oficialmente después de veinte afios de no sa-
ber nada el uno del otro, algunas miradas cazadas al vuelo me han
hecho pensar que tt, como yo, sabias con quien estabas hablando,
lo que me dio valor para dirigirme a ti, que resultaste ser la duefia
de la casa, en el momento de la despedida haciendo referencia a una
lejana infancia que ahora parecia ya de otro tiempo. Tu respondiste:

—Te llamas Juan ¢no?

Como emitiendo una sefial de reconocimiento. Me quedé pen-
sando unos quince segundos y contesté:

—No, Esperanza, me llamo Jon.

La suerte estaba echada y las cuatro préximas semanas iban a
estar dedicadas no a Adam Smith y Ricardo, sino al disefio de una es-
trategia casi cinegética. Se trataba, sin duda alguna, de conquistarte,
pero también sin ninguna intencién particular, pues yo era todavia tan
joven que pensaba que el haber estado casado y haber enterrado mu-
jer e hijo me convertia ya en un viejo que no sofiaba en serlo verde.
Aunque, en fin, tampoco cierro la puerta a nada si ese algo que pueda
surgir llega como consecuencia de una seduccion intelectual que pue-
da llegar a poner en tela de juicio algunas de tus supuestas conviccio-
nes tanto mas calurosamente defendidas cuanto menos creibles son.

Y es aqui naturalmente donde entra mi critica de la division
del trabajo, como una forma de alienacién en la produccién con
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margenes crecientes que hacen imposible plantearse la puesta en
funcionamiento del paraiso comunista tal como lo describi6 Marx
y no, desde luego, tal como lo impuso el «padrecito» Stalin. Pero
para explicar esto yo deberé ser muy delicado, pues estaré tra-
tando de diferenciarme de vuestros maridos a los que desconocia
pero a los que podia imaginar sin miedo a equivocarme mucho.

Tendré que presentarme a mi mismo como un idealista que vive
del erario publico y que nunca ha sabido lo que es trabajar duro o lo
que realmente cuestan las cosas. He dudado mucho cé6mo hacerlo,
pero la estrategia se ha ido perfilando sola. Tendria que comenzar
con algin gesto teatral que dirigiera vuestra mente a donde yo la
quiero tener, ese lugar recondito de lo auténtico que nunca se ha
asociado con las mujeres y que, sin embargo, tiene que estar alli,
dentro de vuestra alma casi olvidada por la evidencia del cuerpo. Y
a partir de ahi, contar que no tiene sentido el saber para trabajar sino
que nuestro verdadero destino, el que nos tatu6 el angel que nos
expulsd del paraiso, era justo lo contrario: trabajar para poder llegar
a saber algo que nos resulte estimulante como, por ejemplo, lo que
comunica la poesia de Emily Dickinson. No tengo duda, Esperan-
za, de que tengo que terminar recitando una de sus poesias y creo
saber que la adecuada es esta, quiza la mas conocida:

I’'m nobody! Who are you?

Are you nobody, too?

Then there’s a pair of us — don't tell!
They’d banish — you know!

How dreary to be somebody!

How public like a frog

To tell one’s name the livelong day
To an admiring bog!

Este poema también me podria servir como acto teatral inicial,

pero preferia algo mas fisico para alterarles el pulso a tus amigas
desde el principio. Recuerdo muy bien mi estancia en el Esalen
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Institute de Big Sur y he decidido jugarmela pidiendo a cada una de
la asistentes, que no creo lleguen a pasar de seis o siete, que se pon-
gan frente a mi a una distancia suficiente para que mi gesto de empu-
jarles suavemente con mi dedo indice en el comienzo del escote no
se malentienda y pueda evidenciar quien se tambalea y quién no. Les
explicaré el experimento y, muy serio, les anunciaré mi intencion.

La que lo consiga sera mi ayudante en cada sesion de estos
maravillosos tés que cambiaran la Ciudad sea quien sea el presen-
tador del dia. Junto conmigo y sin que él lo sepa, le interrogaremos
suavemente y sabremos cdmo de verdadero ha sido lo que nos ha
contado, si era una simple repeticién de algo de libro de texto o si,
quizas ahi, en sus palabras, nos entregaba su ser.

Puesto que creo estar seguro de que me reconocias mas nitidamen-
te de lo que has dejado traslucir, espero que seas tu, Esperanza, la que
mantengas tu posicién sin tambalearte. Pero quiz4 deberia yo asegu-
rarme de esto quedando contigo unos dias antes de la siguiente sesi6n
en la que yo llevaré a cabo ese plan que cada minuto me parece mas
genial. Ademas del poema, que leeré con mi mejor acento dublinés, os
citaré para la proxima sesion y chillaré un auf Wiedersehen afiadiendo
que, como no confio en vuestro conocimiento del aleman, lo diré de
otra manera dirigida especificamente a ti como sefiora de la casa:

—Au revoire, Espoire.

« u revoir, Espoire» fue una manera muy poco afortunada

de despedirme de ti, Esperanza, el dia que acompafié al
decano a aquella primera merienda intelectual en la parte mas
occidental de la margen derecha. Ciertamente revelaba que am-
bos recorddbamos una infancia ya lejana, pero al mismo tiempo
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avisaba de mi falta de respeto al poder cuando yo no era alli sino
un pobre funcionario del Estado tratando de colaborar con la
Universidad Publica en la tarea de levantar un poco de dinero que
permitiera ir introduciendo el pensamiento abstracto en aquella
sociedad tan rica desde el descubrimiento del mineral de hierro y
sobre todo desde la primera guerra mundial.

Ambos acontecimientos habian llevado concatenadamente a
la formacién de instituciones financieras que sabian como arre-
glarselas en aquel ambiente propio de la Ciudad y mas tarde en
todo el territorio que se llamaba nacional. Era en esas institucio-
nes en las que trabajaban los maridos de estas mujeres que, como
ti Esperanza, con nifios todavia pequefios, y a pesar de toda la
ayuda externa que necesitan, piensan que su tnico papel imagi-
nable esté en casa, permitiéndose solo alguna pequefia expansion
como esta mensual que les hace sentirse un poco libres.

Pero no era solamente libertad en lo que pensaban tus amigas
las tardes de las meriendas intelectuales. Probablemente tienen
sus suefios de independencia como los tiene todo el mundo sin
distincion de género. Pero era algo mas lo que buscaban, algo
relacionado con el pensamiento abstracto, aunque no lo expresen
en ese lenguaje. Seguramente, pasar algunas horas en otro mundo
que no tuviera nada que ver con los chismorreos sobre las cenas
de las «familias bien» que competian entre si en lo que respecta
no solo a la calidad de las viandas, sino ademas, y quiza sobre
todo, con la forma en que estas eran servidas por el servicio,
especialmente domesticado para esta tarea, con su chaleco el
mayordomo o con sus cofias y guantes blancos las doncellas, por
la calidad de la vajilla, de Sévres a poder ser pero jamds de imi-
tacion, por el resplandor de la cuberteria de plata o por la calidad
de los licores exoéticos con los que siempre se remataba una cena
cuando la sefiora de la casa sugeria pasar al salon.

Ya sabes, Esperanza, como era esto. Era en ese momento
y nunca antes cuando era ya permitido, con un buen cofac los
hombres y un suave anisete las mujeres, comentar libremente los
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acontecimientos de la semana en la buena sociedad. Comenzaban
con pequeilas y discretas risas femeninas respecto a algun desliz
amatorio del que se hablaba en el club de moda y del que nadie
confesaba su ignorancia y todos fingian estar al tanto sin poder
dejar de cumplir con el sano deber de la discrecion. Esto era frus-
trante, pero era solo el prélogo de cuestiones menos triviales rela-
cionadas con las fricciones de poder dentro de las organizaciones
empresariales en las que trabajaban los maridos, muy posible-
mente envueltos en los asuntos del prélogo. Dentro de cada una
habia estirpes y no todas eran de la misma distincién o no todas
habian amasado el mismo patrimonio. Ambas cosas, distincion y
patrimonio, estaban estrechamente relacionados a la hora de opi-
nar sobre noviazgos o conceder la mano de las herederas de estas
familias tan poco numerosas como ricas.

Este asunto, como bien sabes, se tornaba especialmente eno-
joso e incluso aspero cuando envolvia no a dos familias de amos
sino a una familia de capataces enriquecidos y otra de duefios que
quiza estaban en el origen de la nueva riqueza adquirida justa-
mente mediante el servicio fiel del capataz, con una ambicién de
nuevo cuflo que resultaba extrafia al amo pero en la que veia un
buen porvenir. Este capataz deberia ser integrado en el grupo de
los elegidos, para lo cual era de todo punto imprescindible que él
y su mujer supieran comportarse en publico, desde luego reco-
nociendo la pala de pescado o distinguiendo una langosta de un
bogavante, pero sobre todo no desentonando en sus opiniones de
todo tipo, desde lo que «se cuece en Madrid», hasta el descubri-
miento de la modista mas al dia en la Ciudad, pasando desde lue-
go por cuestiones de politica o religion sobre las cuales o se tenia
una opinién ortodoxa, es decir, suficientemente despreciativa de
lo nuevo, o se habian perdido todas las oportunidades de ser invi-
tado de nuevo por esa familia que ofrecia la cena de esta semana.

De esta sociedad se hacian lenguas todas las otras familias
que, por decirlo de alguna manera, seguian sintiéndose participes
del Ensanche que se fue formando a partir de la derrota de los
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carlistas en el Sitio de la Ciudad, cuyos liberales habian vencido y
reforzado asi su vinculo con los mandamases de la capital del Es-
tado de los que recibian las concesiones exclusivas que les habian
enriquecido a principios de siglo y durante la primera conflagra-
cién que se llamé provincianamente mundial.

No te extrafiard pues, Esperanza, que pensara en un primer
momento que muy bien hubiera podido yo centrar mi proxima
charla en esta historia de la Ciudad que tan bien refleja la aparen-
te y superficial tranquilidad social y la tensa corriente de fondo
que esta ahi, aunque protegida de los oidos de los jovenes con
el pretexto de no hablar de la guerra civil. Pero yo también soy
hijo de las convenciones de nuestra Ciudad y pienso que estaras
de acuerdo conmigo en haber eliminado de los posibles temas de
conversacion intelectual todo este guirigay que solo entendemos
los mestizos de nacional y nacionalista o de capataz y proletario.

Para conversar del tema de mi préxima charla y para conven-
certe de que ganaras el concurso que ya habia anunciado en mi
primera asistencia a una de estas meriendas y que pretendia elegir
a la sefiora que fuera a convertirse en mi ayudante, quedé contigo
en el café en el que se reunian esos catedraticos de la Universidad
Publica que sabian que las cosas estaban cambiando a la misma
velocidad que se deterioraba la salud del dictador y trataban de
colocarse en buena posicion en una nueva sociedad en la que
ellos, representantes del pensamiento abstracto, quiza tuvieran
una oportunidad a la altura de sus expectativas.

El lugar apropiado para estas reuniones hubiera sido sin duda
aquella cafeteria francesa que reuni6 a tantos intelectuales de la
Ciudad cuando todavia se podia hablar sin esconderse. Pero este
centro que todavia se recuerda con orgullo habia desaparecido
y en el que habia quedado contigo me parecié el mas apropiado
para retomar un contacto ya perdido hace afios y del que yo espe-
raba que guardaras algun recuerdo que, ojala, pudiera cimentar o
quizé solo mantener a flote una nueva relacién que ni yo mismo
sabia a dénde queria que llegara.
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En el fondo es como si no hubieran pasado tantos aiios desde
aquella nifiez ignorante de todo y este inicio de la madurez plena
en la que tanto ti como yo nos encontramos y que ambos recono-
cemos como inestable tanto en lo que se refiere a la sociedad en
la que inevitablemente tenemos que vivir, como en lo que atafie
a nuestras mas intimas convicciones, esperanzas alcanzables y
anhelos inconfesables.

Creo haber visto en tus ojos este reflejo de la ansiedad en la que
nos sumerge lo posible que se nos relata como imposible y desearia
que tu lo hubieras detectado en mi mirada y mi sonrisa. Estoy muy
nervioso, pues no estoy seguro de lo que quiero. Es posible que
quede en mi cierto gusto por la infancia perdida. Si, es posible,
pero no creo que este sea el principal objetivo que me ha llevado a
manipular la situacién como para iniciar un contacto diferencial. Es
también posible que realmente quiera yo ser un instrumento ade-
cuado para contribuir al enraizamiento de la Universidad Publica
como centro de pensamiento y no solo de entrenamiento. Si, quiza
haya algo de esto, pues para un habitante de la Ciudad como yo, y
por mucho tiempo que haya estado por esos mundos de Dios, sigue
estando vigente la principal y secreta fractura social que me traspa-
sa, asi como el deseo de comenzar a pertenecer a un nuevo mundo
en el que profesores de otros lugares tengan algo que decir.

E incluso es posible que, la falta total de frivolidad de la que
presumo desde mi vuelta a casa no sea tan total y no persiga sino
el mas simple deseo: el afiadir en algin momento una nueva pieza
a esa coleccidn secreta mia que como la de mariposas de Nabokov
retne intenciones cientificas y un mero fetichismo, en mi caso
sexual, que no es dificil de diagnosticar.

No lo sé Esperanza, y todavia ignoro mucho maés tus intencio-
nes conscientes o inconscientes al aceptar esta reunién previa para
perfilar la charla que me he comprometido a ofrecer durante una
merienda que tendra lugar en el salon, amplio y elegante, de vues-
tra casa, tuya y de tu marido, ese hombre seguramente honesto
que ignora, al igual que tu, por qué trivialidad le odio.
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Te lo contaré algtin dia pero dudo que me atreva a hacerlo cara
a cara en esta nuestra primera reunion. Tu marido representa la
constatacion de mi posicion subordinada en la Ciudad. A pesar de
que después de mi vuelta al Ensanche, seguimos viéndonos ti y yo
casi todos los dias camino de nuestros respectivos centros privados
de estudios, finalmente tu familia te cambi6 de colegio a otro regen-
tado por la misma orden de monjas pero localizado en una ubica-
cién mas cercana a este pequeiio reino cerrado al que no teniamos
alcance los que ni siquiera éramos capataces del Poder sino simples
habitantes de una Ciudad que, a pesar de no ser ya invicta, seguia
manteniendo el orgullo de ser capaz de admitir a todo el mundo.

Ya no nos hablabamos todos los dias, y los veranos, que po-
dian haber sido utilizados para no perder el contacto, un deseo
comun que siempre he sospechado que ocultaba algo nada trivial,
fueron desgraciadamente el comienzo de mi despegue. Desde los
trece afios hasta los veinte fui enviado con mi total aceptacion al
extranjero a aprender diferentes idiomas nada exdticos pero que
me han resultado muy ttiles no tanto para la vida profesional
como para leer cosas prohibidas, una actividad que siempre he
adorado por ser la prohibicion menos peligrosa de romper, una
confidencia ésta que lo que pretende es hacerte saber que no soy
un valiente sino simplemente un tipo frivolo poco fiable.

Creo que es esto lo que te voy a contar esta tarde cuando nos
encontremos solos por primera vez después de unos quince anos.
Que soy un frivolo incluso en mi especialidad académica, pero que
hay algo en lo que he sido y sigo siendo totalmente fiable: el fttbol.
En mi colegio este deporte era sagrado y mucho mas importante
que las matematicas o la filosofia y yo diria que hasta que la misa
diaria. Siempre he sido un tipo veloz y de verdad que no he co-
nocido un extremo derecha mas habil. Mi fama se difundié por la
Ciudad y los padres de los jugadores de los equipos contrarios em-
pezaron a acudir a los partidos de los domingos para observarme.

Siempre ganabamos y yo nunca dejé de marcar. Hasta que un
dia nos tocé jugar contra el equipo de un nuevo colegio ubicado
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en esa parte de la margen derecha donde hoy esta tu casa y donde
ya vivias en la de tus padres cuando yo hacia lo imposible por
coincidir contigo después de constatar en la playa cémo te desa-
rrollabas afio tras afio, verano tras verano. A pesar de mi esfuerzo
y de que yo consegui marcar fuimos humillados con una derrota
demasiado abultada. La culpa fue no sélo de nuestro exceso de
confianza sino sobre todo de un portero que par6 todos nuestros
disparos a puerta menos los dos goles que yo le colé. Debes saber
Esperanza que aquel portero es hoy tu marido y que no he visto
nunca en liga alguna otro portero mejor.

Ya llegara el momento de hablarte de todo esto, pero creo que
esta primera vez me voy a limitar a darte detalles del concurso
que pienso hacer en tu casa para elegir mi ayudante para todas
las deméas meriendas del curso. Esto lo tengo muy bien pensado y
espero que aceptes las claves que te voy a dar para que resultes la
ganadora. No sera sino la primera trampa de las muchas que tengo
pensadas, pero sera crucial, pues si la aceptas querra decir que tu
también tienes ganas de jugar. Si lo haces con un cierto entusiasmo
me despediré hoy a las puertas de este café intelectual contandote,
como si fuera una clave secreta, lo que dijo un padre al terminar
ese partido humillante para mi, para mis compaferos y para todos
los del Ensanche: «Este chico tiene el ftitbol en el cuerpo».

Nunca tendras ni idea del dolor de un capataz, por un lado
porque tu no lo has sido nunca, y por otro, porque es un dolor
que no se puede comparar con ningtn otro dolor ni fisico ni psi-
quico. No se trata de que el reuma sea mas intenso en casas menos
cuidadas que las de los duefios ni tampoco de que el capataz lleve
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prendida una estrella que no le permita llevar la cabeza alta. Se
trata mas bien de que debe inclinar esa cabeza ante los duefios y
no por ningtn imperativo legal sino como una especie de reflejo
inevitable, pero al mismo tiempo doblemente humillante. Muy a
menudo el duefio no da la talla, pero hay que seguir sus 6rdenes
en cualquier ambito incluso mas alla de aquel en el que se juega
el poder que le da la riqueza. Puedes ser mas guapa y tener mejor
gusto que la hija del duefio, pero deberas lucirte menos a la entra-
da de la fiesta en la que has sido invitada por primera vez y que
tiene lugar en un club privado de esos a los que pertenecen tus
padres, y en los que los mios no osarian pedir la admisién para
no pasar por la posible humillacién de la bola negra. Y no hay
quien no se quite el sombrero al paso de tu madre mientras que la
mia sufre los feos inconscientes de quienes se cruzan con ella a
la entrada de una funcién de 6pera y comentan en voz demasiado
alta que...

—iNo hay nadie conocido!

Sin embargo, también ocurre que el duefio no tiene mas reme-
dio que recibir en su despacho al capataz que es el que sabe como
arreglar el desaguisado que sea, desde un error contable a un
retraso en el aprovisionamiento que puede acarrear la demora en
una entrega. Incluso puede ser el mismisimo duefio el que acude
al despacho profesional de un capataz menos obvio para recabar
sus servicios profesionales, como pueden ser los de un agente de
bolsa o los de un abogado administrativista que puede sacar al
duefio de un embrollo con una agencia publica.

Este tipo de capataz es muy curioso y ti tampoco lo conoces
pues eres hija de duefio. A veces tu padre puede pararse por la
calle con ese capataz, aunque las ocasiones son contadas: la salida
de misa, esa 6pera en la que no hay nadie conocido, a pesar de
que esta ahi el notario con su esposa, a la que el duefio saluda con
calor fingido mientras su mujer mira para otro lado.

Pero el peor de todos los capataces, quiero decir, el que peor
lo pasa, es el que forma parte del funcionariado docente que es

160



justamente mi caso, asi como el de mi padre era el del técnico
necesario. Yo, por contra, no soluciono nada relacionado con la
fuente de riqueza del duefio. Lo tinico que hacemos yo y mis cole-
gas es desasnar al hijo de ese duefio o a su hija, como fue tu caso,
aunque td no querias admitir la medicina pues no pensabas que
ibas a necesitar para nada matematicas o lengua para dar hijos al
hijo de otro duefio de los que si entraba en el club privado desde
hace tres o cuatro generaciones.

No pertenecemos pues ni a los técnicos necesarios ni a los
agentes necesarios para la vida cotidiana en la que el Derecho
debe respetarse. Y en consecuencia, no tenemos mas remedio
que sustituir el amago de aprecio por parte del poder por nuestro
evidente desprecio por su estulticia general, por mucho que sepan
acercarse al poder politico.

¢Te acuerdas cuando haciamos por encontrarnos camino del
colegio en el final de nuestra adolescencia? Aunque no hubié-
ramos podido expresar nada de esto que ahora te cuento, pues
este conocimiento exige experiencia, sentiamos que tu caso era
distinto del mio. Yo, por mucho que te hiciera saber que nuestra
casa estaba en el centro de la Ciudad, dia tras dia cruzaba la ria
para acercarme a esa margen derecha donde tu vivias y de la que,
por razones que desconocia entonces y sigo sin conocer ahora, te
alejabas para ir al colegio. Ya me lo contards pero de momento
no tengo mas remedio, si quiero seguir respirando, que dejar una
salida a esta alimafia que anida en mi y que, lo quiera o no, me
rasga jirones del alma.

No podia entender como era posible que nuestro toldo de
playa estuviera en un lugar mas elegante que el de tu familia. El
nuestro estaba mas centrado y eso nos permitia a mis hermanas
y a mi, siempre acompafiadas de la sefiorita Carmen, alcanzar
antes las escaleras que habia que escalar para volver a la casa de
veraneantes que ocupabamos, mientras que tu toldo estaba locali-
zado justamente delante de tu casa, un chalet que daba a la playa
y te permitia alcanzarla sin esfuerzo alguno. Cuando en nuestros
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paseos infantiles coincidiamos al mismo tiempo en el hotel playe-
ro mas elegante para pedir un vaso de agua que nunca nos fue ne-
gado, se mezclaban ahi ejes que nos desconcertaron durante afios.

Bien es verdad que parecia que mi presencia estaba explicada
por la posicion de mi toldo y que tu eras una intrusa, muy bienve-
nida por cierto. Pero por otro lado nunca entendi que mis padres
jamas se mancharan de arena los zapatos, pues nunca tocaron la
playa ni, lo que aun me parecia mas raro, que cada vez que se
acercaban al paseo que bordeaba la playa nunca recalaran en la
cafeteria de ese hotel elegante y si lo hicieran en la del otro mas
barato y con una concurrencia menos luminosa. El primer hotel
tenia un nombre en castellano que hacia referencia al tipo de ar-
bol que florecia en toda la costa y el segundo exhibia un nombre
en euskera que mucho mas tarde supe que hacia referencia a los
bafios o a la salud y que mas que un hotel era una especie de bal-
neario barato.

Sin esfuerzo aparente alguno los baiiistas y sus familias se auto-
seleccionaban ubicandose segun estas lineas herederas de un cierto
aspecto de la guerra. Los nacionales la habian ganado y los nacio-
nalistas la habian perdido. Los primeros eran duefios o herederos de
duefios y los segundos no eran sino capataces de una u otra de las
clases de las que te he hablado. Puedes imaginarte el sufrimiento
desgarrador de mi madre que, segtin ella misma decia, los suyos
habian ganado la guerra, pero estaba casada con un perdedor que,
aunque por edad no estuvo en el frente, nunca se doblegaria ni ayu-
daria a prosperar socialmente a ella ni a sus hijos.

Ahora, pasados los afios, creo que comienzo a entender que de
esa tension nace este espiritu revolucionario mio mas bien teérico
y con un pequeilo toque anarquista, que me llevo a estudiar por
el mero deseo de entender mas alla de lo que se llevaba entre los
de mi clase y a hacerlo fuera de la Ciudad —aunque no donde lo
habia hecho mi silencioso progenitor rescatador de barcos en apu-
ros—, a fin de huir de esa tension castrante que humedecia cada
dia nuestra vida cotidiana. Mi hermana mayor sigui6 la senda que

162



dibujaba mi madre e hizo lo que se llamaba una buena boda con
alguien que no podia ser identificado como de un lado o del otro.

Mi segunda hermana opt6 por la vida religiosa como via de
escape, tomando asi los habitos de otro tipo de capataz que no
creo que nos interese ni a ti ni a mi. Y yo pensé que mi camino era
reivindicar a mi padre convirtiéndome en un nacionalista al que no
tendrian mas remedio que respetar por su evidente superioridad in-
telectual en el campo de la economia, lo que ya entonces comenza-
ba a perfilarse como algo no tan tonto como la contabilidad, aunque
no tan serio como la ingenieria, la sabiduria fetén de una Ciudad
completamente ajena al pensamiento creativo por mucha cara de in-
terés que pusieran al escuchar algunas epistolas de San Pablo o ante
sermones que hacian referencia a Las confesiones de San Agustin.

Lo que esto pudiera tener de intelectual estaba superado por
lo que tenia de fe en un dios en el que creian nacionales y na-
cionalistas, pero que no contaba para los verdaderos perdedores
cuyos descendientes comenzaban ya por estos afios a dejarse ver
y en cuyo entorno nos reencontramos tu y yo después de muchos
afios y nos saludamos como con reparo. Td como mujer bien
casada con un duefio y yo como ejemplar nuevo de una clase de
capataces de los que no se podia saber lo que esperar por parte de
unos y de otros. Eramos raros y eso era todavia peligroso, pero
pareciamos saber cosas de esas que comenzaban a llegar desde el
otro lado del charco y que ya no hacian referencia a la guerra de
Corea sino a la de Vietnam.

Como creo que ya te conté a raiz de nuestro extrafio reencuen-
tro, y tratando de hacerte reir, yo habia comenzado con mal pie
mi «carrera» de capataz pues un bedel propag6 la idea de que yo
daba clases sentado sobre la mesa y que ponia exdmenes en los
que se podia utilizar el libro de texto que, mira por donde, no era
el recopilatorio de afios de repetir lo mismo, sino un libro de texto
americano recién traducido al castellano por otro capataz de otra
ciudad menos préspera y aparentemente mas necesitada de ideas
a falta de riqueza.
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Es esta imagen la que, en un lugar pequefio como nuestra Ciu-
dad, se propagd con rapidez y curiosamente me llevé al tltimo
lugar que yo habria esperado, a las reuniones de un café en donde
los menos viejos de los viejos académicos disfrutaban de una
cierta libertad de reunién y de opinién y en donde pescaban per-
sonas como tu y sus amigas que sin el permiso siquiera implicito
de sus maridos, escogian para sus veladas intelectuales personajes
dulcemente discolos.

Nadie como un decano de la facultad de Empresariales de una
universidad publica para ser invitado, en una accién aparente-
mente liberal, a una merienda en el amplio salén de un chalet de
la parte mas nueva de la margen derecha, en la que este personaje
desafiaba el ascendiente intelectual del ausente marido explican-
do las dificultades que la crisis del petrleo podia acarrear para
algunas empresas especializadas en producciones intensivas en el
uso de ese precioso liquido.

Ya viste que yo acompaiié el decano en una de estas incur-
siones y me encontré justamente contigo oficiando no solo como
sefiora de la casa, sino también como aparente lider en la perse-
cucion de la libertad de pensamiento que esas sefioras buscaban
disfrazando asi su incipiente hartura de unos matrimonios que
ya casi habian cumplido con su misién histérica de perpetuar la
casta de duefios que conformaban sus maridos. En esta primera
ocasién y, de hecho, durante los meses que duraron para mi estos
tés, nunca tuvimos ocasion de ver a los hijos todavia pequefios
de estas sefioras aparentemente liberadas en su pensamiento de
las ideas antiguas en las que habian sido educadas. Pienso que
td y yo, a pesar de que habian pasado ya cerca de treinta afios
desde que nos buscabamos camino del colegio, y tal como ya te
he escrito, nos reconocimos desde el primero de esos tés a los que
acudi, pero a mi no me correspondia iniciar una familiaridad que
hubiera desentonado entre mis colegas, que acudian con rencor a
los dominios de los duefios, y a ti te hubiera restado autoridad en
tu bandada de péjaros tristemente locos.
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Los temas a tratar eran muy dispares tal como correspondia a
la curiosidad sin limites de este grupo de sefioras que ya con un
par de hijos se podian permitir la ayuda de un servicio que les li-
beraba del cuidado de esos pequefiines durante toda la tarde. Y un
dia me tocé a mi oficiar de capataz intelectual, que debia hacerles
comprender los pros y contras de la especializacién que trae con-
sigo la division del trabajo. Y ahi comenzo6 la aventura inesperada
que unos meses mas tarde, un dia de viento sur de principios de
verano, cambi6 el rumbo de mi vida.

Pensé: «;Cuanto me hards esperar, Esperanza?». Como com-
prenderas, de la respuesta a esta interrogacion sencilla iba a
depender lo que yo fuera a esperar sobre la posible renovacién de
nuestro viejo interés mutuo. Si es un retraso simplemente coqueto
justificado por la dificultad de aparcar, es que estamos en la mis-
ma onda. Si por el contrario el retraso es apenas perceptible me
daré por enterado de que lo que deseas es una simple cuestion de
«negocios»: colaborar al éxito de las meriendas.

.Y si el retraso es muy largo? En ese caso no sabria decir como
deberia actuar para conseguir mi objetivo de acercarme a ti un
poco mas de lo conveniente para un serio profesor.

Creia que llegaba a tiempo y caminé despacio hacia este café
del que guardo muchos recuerdos de todo tipo. Siempre me ha
sorprendido lo mal que entona su decoracién con el resto de
la Ciudad, pues se trata de una mezcla de vigas autéctonas y
ceramica andaluza en las paredes que, curiosamente, le dan un
aire como internacional. Quiza por eso fue en nuestra juventud,
la tuya y la mia, Esperanza, tan préxima y tan lejana, lugar de
encuentro de aquellas personas jovenes, generalmente varones,
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que comenzaban a ver las grietas del sistema a través de ojos de
estudiantes de fuera que se reclamaban de izquierdas y de hijos
de nacionalistas que, alrededor de circulos de cristiandad, veian
a través de los ojos de unos padres que ya pensaban que esos sus
hijos no corrian demasiado peligro de ser molestados por los que
solo mas tarde se llamaron los «maderos». O también de gente
joven que seguia sin interesarse en la politica en si, pero que ya
habia leido a los existencialistas franceses o se habia sentido atrai-
da por movimientos anarcoides que olian a libertad.

Yo diria que llegué justo a tiempo segin mi reloj de pulsera que
habia sintonizado con Radio Nacional el dia anterior, pero para mi
sorpresa, que no tuve que fingir, alli estabas tt sentada en el buta-
con corrido delante de una mesita para dos y bebiendo a sorbitos
un limén granizado a través de una pajita, con la vista en el liquido
amarillento. No me viste entrar y, antes de acercarme a la mesita
que ocupabas, tuve tiempo de recordar a alguien que hace afios vi
en ese mismo lugar delante de un vino tinto y luciendo una boina
caida hacia la izquierda, alguien que, rico de familia y sin necesi-
dad de trabajar, se sentaba alli casi todas las tardes y que afios des-
pués abrid no lejos de este café una libreria en la que ya se podian
comprar libros prohibidos, verdaderas armas cargadas de futuro,
sin necesidad de deslizarse subrepticiamente en la trastienda.

Recordé como en un flash que eso era lo que yo queria ser por
aquel entonces, un intelectual de café del barrio latino y poder
charlar con Sartre, como contaban habia hecho aquel compafiero
de colegio unos afios mayor que yo, que no cayo en la trampa de
la Ciudad. Pero tu levantaste la mirada, dejaste el vaso sobre la
mesita y me dedicaste una sonrisa amable, simplemente amable.

—Perdona Esperanza, por hacerte esperar —tartamudeé yo
mientras retiraba la silla que me dejaba frente a ti y tomaba
asiento.

—No te preocupes, Jon, tenia que venir al centro y he hecho
todos mis recados antes de lo que esperaba, asi que me he sentado
aqui a disfrutar de esta limonada como si fuera una cria.
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Eso es justamente lo que eras hace mas de veinte afios cuando
creiamos tener una relacién secreta que se alimentaba de aquellos
pocos minutos que duraba el camino hasta tu colegio desde la
estacién de autobus o de tren. Pero no supimos desarrollar el len-
guaje preciso para hacer de ellos una verdadera conexion.

—Eso queria decirte Jon, que ya no soy aquella cria, que tengo
marido e hijos y que tu aparicion el otro dia en nuestra casa salien-
do de un mundo tan lejano al mio me turbé mucho més de lo que
hubiera imaginado.

Se call6 como si se le hubiera acabado la cuerda e hizo un ges-
to como de cruzar las piernas por debajo de la mesa, tapada con
un mantelito de cuarto de costura de casa del Ensanche. Intui que
calzaba zapatos de tac6n un poco mas altos de lo adecuado para
los recados matinales.

—Pues no veo los paquetes de tus recados en ningun lado...
—te dije, mirando a un lado y otro del sillén corrido. Deshiciste
el cruce de piernas, crei intuir, y te acodaste sobre la mesa como
para plantarme cara.

—Se los he dejado al conductor. No lo uso siempre, pero he
pensado que hoy me serviria para poder estar contigo el tiempo
necesario para que me cuentes lo que ibas a contarme sobre nues-
tra préxima merienda y todavia llegar a casa a tiempo para comer
en familia. A mi marido le gusta.

Me hubiera levantado en aquel mismo instante, te lo aseguro,
pues entendi con la claridad de un reldmpago en la noche que
no perteneciamos al mismo mundo, ni seria posible que llegaras
nunca a entender las cosas que yo estaba deseando contarte. Pero
siempre he sido rapido para el regate y decidi cambiar el tono del
relato que tenia preparado para después de algunos cotilleos pre-
vios, que nos pusieran al dia sobre la mitad de nuestras vidas. La
mitad quiza mas determinante, y que habia hecho de ti una buena,
supongo, esposa y madre y de mi un frivolo que hace muy poco
tiempo esta intentando empezar a ser menos loco de lo que ha sido
en los dltimos afios. Asi que te dije:
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—¢Recuerdas a Crosby, Stills, Nash & Young?

Ante tu cara de sorpresa te expliqué que en los afios 60 y 70
este conjunto de musica folk fue muy famoso y que yo recordaba
hasta una pelicula que vi en mis afios locos en la que el grupo se
acerca a Big Sur.

—Y es que aqui queria llegar yo, al Instituto Esalen, que co-
noci a través de mis lecturas dirigidas a recuperar la serenidad
apoyandome en un sincretismo semi-religioso no alejado de la
psicologia de la Gestalt de Fritz Perls de la que si quieres habla-
mos cualquier dia. Durante mi estancia aprendi muchas cosas,
entre las mas importantes de las cuales estaban, ademas de la
libertad y promiscuidad sexual que me tuvieron obnubilado du-
rante un tiempo, ciertas experiencias programadas para reforzar
la seguridad en uno mismo.

—Pues cuéntame estas pues de las otras no quiero saber nada
—dijiste fingiendo una turbacion divertida—. No te haces idea de
lo mucho que se nos ha hurtado en esta ciudad mientras ti estabas
por ahi fuera.

No te contesté inmediatamente pues no sabia si lanzarme o no
a tratar de desequilibrarte a mi favor. Fui yo esta vez el que cruzé
los pies bajo la mesa y después de un suspiro que imagino no
entendiste continué contandote como un monitor de Nueva York
nos ensefid a un grupo de hombres y mujeres de todas las edades
a mantener la posicioén fisica no dejando que ningtin empujon nos
desequilibrara. Trataban de conseguir que aquellos que no sabia-
mos muy bien lo que creiamos, aprendiéramos a no ser empujados
de un lado para el otro. Pero la manera en la que se empezaba esta
especie de aprendizaje era mediante un ejercicio consistente en
tratar de mantener el equilibrio fisico ante cualquier empujoncito
que te llegara de donde fuere. Hice un inciso:

—Te parecera una tonteria pero este aprendizaje me hubiera
venido muy bien en aquellos afios en la Ciudad cuando desde mu-
chos lados te empujaban hacia lugares en los que no nos veiamos
a Nosotros mismos.
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Dijiste como de pasada algo asi como «Pues no lo sabes ti
bien», pero no te hice caso y continué:

—Se trata de relajarte y no tratar de defenderte contra cual-
quier golpecito crispando los dedos y afianzando los pies en el
suelo como diciendo que ese suelo es tuyo y que lo defenderas
con la fuerza de tus pufios. Se trata de todo lo contrario, de «des-
crispar» las manos y de relajar las piernas, dotandote asi de una
flexibilidad imposible de cascar.

El ruidito de los tacones me indic6 que te empezabas a poner
nerviosa asi que abrevié:

—Este es el experimento que quiero realizar previamente a mi
charla que, como os anuncié, sera sobre la siempre malinterpretada
division del trabajo. A cada una de vosotras os pondré frente a mi y
con la punta del dedo indice de mi mano derecha apoyada en el esco-
te, os empujaré levemente. Te aseguro que todas daran un paso atras
para mantener el equilibrio, menos td, claro, que ya estas avisada.
Ejercitate un poco y veras como no hay manera de desequilibrarte.

Aunque con una mirada de refilén y con una sonrisa maliciosa
sentenciaste:

—No sé si me gusta mucho el experimento, especialmente lo
del escote.

No supe qué contestar ni qué cara poner, pero recuerdo que
pensé que para qué me metia yo en esos lios. No los de asistir a las
meriendas, pero si los de inmiscuirme en la rigidez de la Ciudad.
Pero ya estaba hecho y ahora se trataba de volver a recordar nues-
tra infancia perdida. No me dio tiempo. Un sefior vestido de azul
se present6 en nuestra mesa y mirandote solo a ti, te recordé que
se estaba haciendo tarde si teniais que pasar primero a recoger al
sefior. Te levantaste y pude ver los altos tacones mientras seguias
al conductor con el bolso en la mano.

—FEsta todo pagado Jon —djijiste, como quien habla con la
cocinera.

Me quedé sentado un ratito y por fin me di cuenta, mientras
me levantaba, de que yo no habia tomado nada. «Nada te debo,
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Esperanza», musité como para mi mismo y sali del café. Tenia tiem-
po y decidi caminar un rato hasta la casa de mis padres en la que
residi hasta que un par de meses después compré un apartamento
proximo. Mientras tanto esta casa paterna habria de ser mi morada
solitaria. Supongo que tt ya sabes bien donde estd, pues es la misma
a la que volvi con mis padres después de dejar la margen izquierda
y retornar a la Ciudad propiamente dicha. El caminar en soledad
suelta la mente, aunque muy a menudo no eres consciente de lo que
piensas. Pero yo si lo era ese mediodia de otofio después de charlar
contigo en el café. No podia entender como, a partir de una cercania
en la playa chic de la margen derecha, en unos cuantos afios y muy
poco a poco, el tiempo puede colocarte en lugares espirituales y
fisicos tan distantes y tan dificiles de reconciliar. ; Qué sentido ten-
dria el reconquistarte y conseguir tu consentimiento para hacerte mi
amante mas alla del perenne instinto depredador del macho?

Ya llegaba al portal de mi casa pero no dejé de pensar. «Si,
¢qué sentido?», me volvi a preguntar cuando abria las puertas del
ascensor. «Una pieza mas en mi coleccion de vulvas» es lo pri-
mero que me vino a la cabeza, pero basto el breve recorrido hasta
el piso quinto para quitarme de la cabeza esa pulsion de coleccio-
nista. Pensé en alto: «T1, Esperanza, no seras nunca una pieza de
coleccion, vas a ser el chivo expiatorio de mi instinto vengativo
contra todo lo que ha hecho de mi Ciudad un lugar inhabitable».

La primera vez que fui a esas meriendas intelectuales, llegué
a esta zona de la margen derecha concebida para ricos en el
automovil del decano desde el centro de la Ciudad. Asi que no me
sabia bien el camino. Aquella fue una ocasién memorable, pues te
reconoci en seguida, y me parecié que td también me reconociste
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al primer golpe de vista. Luego nos vimos en aquel café de la
Ciudad que a ti no creo que te dijera nada. Hoy es ya mi dia y me
apresto con tiempo para acudir a esta reserva indigena y asegurar-
me de que no llego tarde.

No nos hemos vuelto a ver o a hablar desde la conversacion
del café, que resulté muy profesional, y tu despedida ese dia me
dej6 un recuerdo mas bien amargo, pues me di cuenta, al princi-
pio de manera vaga y mas tarde de manera mucho mads precisa,
del papel de bufén que me tocaba jugar como ponente de alguna
charla, como la de hoy por ejemplo, y como coordinador general
y moderador de todas ellas. Estaba pensando en Yorick cuando
tomé el giro equivocado y casi acabo en unos caserios que ha-
bian sido de mi familia, no lejos de mi destino pero en una zona
sin ningun glamour. Me dije que no podia permitir que nada me
desviara de mi camino, ni siquiera mis rememoraciones literarias.

Mientras me reorientaba pensé superficialmente, concentrado
en recuperar el camino correcto, en que sabemos lo que Hamlet
pensaba de este bufén que tanto habia alegrado su triste nifiez,
pero ignoramos lo que pensaba el completamente dependiente
Yorick de su oficio o de su sefior. Lo normal es, pensé cuando
ya enfilaba la entrada de esta urbanizacion, que cuando tienes un
amo, tu odio te puede llevar a asesinar o a amar sin limite tanto a
él como a sus hijos. Y esta segunda opcién parece mas natural en
condiciones normales aunque, bien pensado, nada puede conside-
rarse normal cuando tienes un amo.

Dejé de elucubrar y me recompuse después de aparcar ya den-
tro de la parcela de tu chalet, Esperanza. Recorri unos metros y
antes de tocar el timbre se entorné la puerta, abierta desde dentro
por el conductor que conoci en el café y que en esta ocasién me
mostré una amplia sonrisa. Me condujo hasta el salén y alli me
topé con las jévenes sefioras que habia conocido hacia un mes
ataviadas de una manera intencionadamente casual. Tt no habias
bajado todavia, pero el juego del té y los sandwiches de pepino
estaban ya preparados sobre una mesa baja que hacia juego con
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otras mesitas repartidas por la sala. No dudé de que mi sitio era el
que habia ocupado el decano y me dirigi hacia un sillén de orejas
aislado y de espaldas a un ventanal por donde todavia se filtraba
la luz del atardecer. No llegué a sentarme, pues llegaste ti y me
adelanté a saludarte con un afecto y un respeto un tanto fingidos.

—Perdonadme, pero es que estaba hablando por teléfono con
Lourdes que se disculpa porque igual llega un poco tarde, y me dice
que le da mucha rabia pues tenia muchas ganas de oirte y no perder-
se nada, Jon. Por lo visto tenia una entrevista con un posible chau-
feur que le resulta imprescindible viviendo donde vive ahora.

—¢Empezamos ya? —inquiri yo.

—Si, Jon, puedes empezar. Aunque no te he pedido permiso,
me he tomado la libertad de explicar a las chicas tu método de
preseleccion y todas conocen ya lo suficiente sobre psicologia de
la Gestalt como para intentar pasarlo. Incluso Lourdes si llega a
tiempo. ; Empiezas?

Me senti traicionado por ti, Esperanza, y no solo eso. También
me senti tan mal como un actor cuyos mejores trucos ya se cono-
cen el dia del estreno. Pero espero que me vieras sonreir mientras
una a una fuisteis colocandoos delante de mi de pie delante del
sillén de orejas y yo puse mi dedo indice sobre seis escotes pudo-
rosamente cubiertos con unas prendas de lana fina no muy ade-
cuadas para este dia de otofio. Lo més increible fue cuando todas
y cada una de ellas fueron manteniendo el tipo sin que ninguna
tuviera que mantener el equilibrio dando un paso atras.

—ESsto se pone interesante —me atrevi a decir con cierta timi-
dez—, en estas circunstancias no tengo mas remedio que tomar
una decision drastica. El puesto de ayudante para estas meriendas
lo desempefiara... Lourdes, por haber llegado tarde.

Y sonrei.

—Tendré que utilizar los trucos del oficio para alargar un
poquito la exposicion, para que dure por lo menos hasta que vea
en vuestra expresion el deseo de rellenar vuestra taza de té o de
tomar otro sandwich.
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Tomé asiento mientras ti me servias el té y me ofrecias un
sandwich en su platito correspondiente que deposité en la mesita
de mi izquierda, alejandolo un poco para que quedara claro que no
lo tomaria hasta que hubiera terminado con la exposicién. Comen-
cé a hablar de una forma que me pareci6 pedante y que exigiria al-
gun cambio de ritmo en algiin momento especialmente importante.

—Seguramente todas habéis oido hablar de Adam Smith, el
candidato mejor colocado para ser considerado el padre de la
economia, si entendemos ésta mas alld de saber cdmo llevar las
cuentas de la casa. Pues Smith, en su famoso libro La riqueza de
las naciones, es el que nos introduce por primera vez en la idea de
la division del trabajo y abre la puerta a las ideas de Ricardo basa-
das en la correspondiente ventaja comparativa y su consecuencia
natural, que denominamos «especializacién». Dos ideas estas
cuyas consecuencias menos naturales procuraré destacar.

En ese momento entro en el salén alguien que debia ser Lour-
des, también ella con su jerseycito de lana fina correspondiente.
Yo me levanté y sin decir palabra alguna le indiqué que tomara
asiento en la sillita que, muy intencionadamente, le habian reser-
vado a mi izquierda, al otro lado de la mesita, y continué.

—Para entendernos, supongamos que Lourdes cocina un cake
mejor que el que Esperanza dice que hace, pero supongamos que
los sandwiches de pepino de la sefiora de esta casa son universal-
mente reconocidos como los mejores por encima de todos, inclu-
so de los de Lourdes. Diremos muy naturalmente que Esperanza
tiene ventaja comparativa en la fabricacion de sandwiches y que
Lourdes la tiene en la de cakes. Fijaos, sin embargo, en que esta
idea puede muy bien seguir siendo usada aunque... digamos,
Lourdes sea mejor que Esperanza tanto en cakes como en sandwi-
ches. De manera muy natural diriamos que Lourdes tiene ventaja
comparativa en cakes cuando entre los de ésta y los de Esperanza
hay mucha maés diferencia que entre los sandwiches de la primera
y los de la segunda. Y podremos decir de manera también muy
natural que Esperanza tiene ventaja comparativa en sandwiches.
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Quiza habia llegado el momento de hacer mi primer gesto
teatral y mirando alternativamente a una y otra pregunté en un
tono de voz que nada tenia que ver con el profesoral que si habia
acertado. Ambas sonrieron pero no contestaron, con lo que no
tuve mas remedio que continuar con mi tediosa explicacion.

—La consecuencia es casi trivial. Todos estaremos mejor si
los tés intelectuales se celebran aqui en donde estamos hoy, por lo
que estaremos dispuestos a pagar un poco mas por ser invitados...
en caso de que en vez de ser estas reuniones un acto social entre
amigas, fueran el negocio de un empresario del sindicato de acti-
vidades diversas —como por ejemplo yo—y tuviera que ganarme
la vida organizando saraos como el de hoy. Esta claro que estaria
dispuesto a pagar una comisién mayor por el uso de sus instala-
ciones a Esperanza que a Lourdes.

Toda esta explicacién que aqui te resumo, para que conste, lle-
v6 mucho mas tiempo del que yo pensé iba a exigir, y me excuso
por volver a repetir toda esta retahila que ya conoces, pero es que
quiero recordarte lo que vino a continuacion. Me levanté de mi
sillén de orejas y cogiendo el sandwich de la mesita en la que lo
habia depositado cambié el tono, lo subi de hecho, y dije mientras
paseaba por el poco espacio libre que me quedaba.

—Reflexionemos un poco sobre las consecuencias de lo que
hemos aprendido. La especializacién podra ser muy buena para
poder tener mas y mejores sandwiches y mas y mejores cakes,
pero reconocer conmigo que es un rollo, que tanto una como otra
de estas amigas se sentirian mejor fabricando las dos cosas simul-
taneamente sin necesidad de especializarse y finalmente tener que
intercambiar. ;O no? Aqui estd el dilema, o como diria Hamlet,
«esta es la cuestion». ¢Tienen las mujeres ventaja comparativa
en el cuidado de los hijos y los hombres en la contabilidad de
los costes de los blooms de un Alto Horno como esos que veis
resplandecer desde esta urbanizacién por las noches? Y aunque la
tuvieran, ¢no estarian ambos, mujeres y hombres, mas contentos
realizando las dos tareas?
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Y mordiendo el sindwich me volvi a sentar en mi sillén a la
espera de comentarios cuando ya la claridad habia desaparecido.
Tuve ganas de preguntar si al menos les habia hecho pasar un
buen rato, pero preferi quedarme callado.

El resto, Esperanza, ya lo viste. No fue el mayor despliegue
de ingenio nunca visto, pero he de reconocer que ta tuviste la
habilidad de reconducir los comentarios a la division del trabajo
entre maridos y esposas, algo de lo que todas parecian estar un
poco escamadas, aunque no todas en el mismo grado. A la mitad,
lo que vivian en sus casas les parecia lo natural, pero la otra mitad
intentaba encontrar salidas razonables que permitieran salvaguar-
dar a los nifios de la torpeza masculina. Asi transcurri6 el tiempo
y la reunion se fue disolviendo mientras comentabamos, ya fuera
de programa, de qué podriamos hablar el proximo mes y a quien
podria traer yo como ponente. Aunque «los origenes del univer-
so» parecia el tema que suscitaba mayor interés, no se decidi6
nada y Lourdes quedé en comunicarme cuanto antes cual era el
tema elegido.

Cuando todas se fueron quedamos ti y yo solos y aproveché
para interrogarte sobre Lourdes, pues ella habia sido la tnica
que no habia dicho nada ni opinado sobre el tema del proximo
mes. Resultaba ser una joven viuda reciente sin hijos que por
fin habia decidido moverse a la casa que junto con su marido
se habian hecho construir en la misma urbanizacién en la que
td vives.

—Te ha parecido guapa?

Me preguntaste con un cierto tono de complicidad de celestina
que quiere arreglar un ligue. Si ya me habia sentido mal con la
tarea general que el decano me habia asignado y fatal en tu des-
preciativa despedida en el café, ahora, después de desempenar el
papel de bufén, me sentia un pelele con ganas de destrozar la vaji-
lla del té que no habia sido retirada todavia. Pero mi ira se refren6
un tanto al pensar que de una sola tacada quiza podria vengarme
de ti y ponerte un poco celosa.
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—Se nos ha olvidado decirle que es ella mi contacto. ¢Se lo
cuentas tu por favor y le dices que me llame para comunicarme el
tema elegido?

Sali al jardin donde solo quedaba mi cochecito, muerto de
vergiienza al haber tenido que compararse con los deportivos de
estas mujeres désoeuvrées, si me permites llamar asi a tus amigas,
durante un par de horas. Tu marido por lo visto trabaja hasta tarde,
o0 estos dias de merienda intelectual se organiza para reunirse con
amigos y jugar a vaya usted a saber qué. Iba a abrir la puerta de mi
cacharro, que habia dejado sin cerrar para que diera la impresién
de que no tenia duda sobre la honradez de tus amigas, cuando la
sombra de Lourdes se me acerco por detras.

—Pensaba ir caminando pero al verte salir he dado la vuelta y
te voy a pedir que me lleves a casa. No te desviards apenas.

Cumpli las 6rdenes, que es lo que eran sus deseos, tal como
le dije, y conduje siguiendo sus instrucciones hasta que me dio
orden de parar delante de una casa no muy diferente de la de Es-
peranza.

—~Gracias Jon.

Se demoré un instante y finalmente me dio un papelito con su
ntimero de teléfono.

—Por si me quieres llamar, para lo que sea.

Y abri6 la portezuela para entrar en su jardin sin volver la
vista atras. Ni siquiera me dio tiempo de contestar algo, lo que
me pareci6 de agradecer y pensé que igual hubiera sido mejor que
no te hubiera encargado a ti que le comunicaras su nuevo métier.
Pero ya estaba cansado y todavia me quedaba un rato para volver
a la Ciudad. Llegando a casa me pregunté si la experiencia de esa
tarde me haria pensar en estas mujeres jovenes, tus amigas parece
ser, con odio por su riqueza y la posibilidad de proporcionarse
caprichos como el de escucharme a mi, o si mas bien sentiria por
ellas una cierta dulzura que eliminaria en mi el odio y los deseos
de venganza de un capataz. El tiempo lo diria.
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e parece, Esperanza, que me has metido en un buen lio.

Tratando de contar contigo como ayudante de meriendas
intelectuales, todo ello en favor de la universidad publica, me has
entregado en manos de Lourdes, una viuda joven y rica, pero llena
de problemas. No esta mal que sea rica, pues esta vida en la que
estoy metido, si bien es lo que yo quiero, no me da como para ha-
cer extravagancias que también quiero llevar a cabo por lo menos
en aquellos momentos en los que el carifio de mis padres no exige
mi correspondencia.

No quiero pensar en aquellos meses en los que tenia que es-
cribir la tesis, una vez finalizada la formacion previa realizada a
trompicones, mientras visitaba médicos con aquella mujer, quiza
la pieza mas cotizada de mi coleccién perversa, pero sobre todo
un caracter solido que era lo que yo necesitaba dada la inestabili-
dad caprichosa de hijo tnico varén y la cierta holgura financiera
que un dia heredaré de mis padres. Pero las visitas médicas se
hicieron mas frecuentes, sufria una enfermedad de las llamadas
«raras» y no pudo seguir con su tesis. Un dia decidié que queria
morir en la Ciudad. No nos dio tiempo a prepararlo todo y esta
enterrada en el cementerio del mismo Westwood, entre héroes de
guerra. Y con ella el hijo que esperabamos.

No, no esta mal que sea rica, pero la pena que arrastra no es un
simple duelo, es algo hondo que viene de muy atréas y en lo que
me voy enredando a pesar del distanciamiento que he procurado
mantener, pues yo solo estoy para hacer bien mi trabajo de profe-
sor/actor y para continuar con mi coleccion erética. Me ve como
alguien de otro lugar al que le cuentas todo lo que, en general,
te guardas para ti. Como si fuera un compafiero de asiento de un
vuelo transoceanico con el que acabas hablando de tu propia fa-
milia o incluso inventandote anécdotas divertidas para hacer mas
llevadera la imposibilidad de dormir en esos asientos de clase
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turista que los que no somos tan ricos como tu, querida y lejana
Esperanza, son los tinicos que nos podemos permitir.

Ya he entendido que su padre no naci6 rico y que su madre no
era de buena familia y, lo mas importante, que ambos se prometie-
ron no hacer pasar a sus cuatro hijos por las mismas humillaciones
que tuvieron que pasar ellos para ser aceptados como parte de la
comunidad rica de la Ciudad. Pero el padre lo consiguié y de una
forma bien peculiar. No me refiero a los negocios, que también
eran poco corrientes, pues una fabrica de chapas para botellas no
es lo que la Cuidad admira, sino a sus inversiones en tierras en un
mundo en el que la poca calidad de éstas ha obligado a emigrar
a generaciones casi enteras en un pasado no tan remoto. Montes
llenos de arboles pasaron a sus manos y su madera le dio mucho
dinero cuando, en silencio, la construccién comenz6 a constituir
una buena inversion. Mejoraron su domicilio y esto, me cuenta
Lourdes, le permiti6 cambiar de colegio y coincidir contigo en ese
al que tantas veces te acompaiié hace veinte afos.

Que no me acuerde de ella cuando jura que nos veia con en-
vidia todas las mafianas, cuando nos separabamos con tiempo
suficiente para que yo no llegara tarde a mi colegio, le produce una
especie de dolor que no consigo mitigar ni con dosis crecientes de
aguardiente que, lejos de alegrarle, parecen ensombrecer su son-
risa hasta hacerla desparecer, cosa que ocurre indefectiblemente
cuando afiadiendo tiempo a nuestro trabajo de coordinacion, que
se ha convertido en algo mas y mas frecuente, rememoramos nues-
tros veraneos, el mio donde ya sabes y el de ella no lejos de la Ciu-
dad, pero tierra adentro, como si sus padres quisieran exportar su
éxito en los negocios al terreno de la alcurnia y ésta se encontrara
solo en tierras de caza, con su correspondiente casa de campo que
ademads sirve para dedicar fines de semana a este deporte cruel e in-
vitar a conocidos escogidos entre 1o mas florido de la Ciudad para
anudar relaciones y propiciar posibles oportunidades de negocio.

Con el tiempo, pensaba su madre, acabarian aceptando la
invitacion hijos e hijas de sus nuevos amigos y Lourdes y sus
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hermanos podrian integrarse entre la gente bien de la Ciudad y
hacer una buena boda. Esto es justamente lo que Lourdes hizo.
Al terminar el colegio ya estaba ennoviada con un hijo de buena
familia, de las que solia ir a cazar a la finca de sus padres, y que
extraiamente habia empezado a estudiar arquitectura en Madrid.
Era una carrera larga, pero Lourdes supo esperar con la ayuda de
personas como tu, Esperanza, que no he conseguido saber cémo,
has llegado a ser como una hermana para ella. Una hermana cuyas
intenciones en relacién conmigo tampoco consigo aclarar.

Tendras que concederme que he llegado a saber mucho en el
poco tiempo que nos deja la organizacién de la siguiente merien-
da intelectual en tu casa. Decidimos el tema de comun acuerdo
y luego pensamos quien podria jugar el papel de conferenciante
siempre que, en un momento posterior, esa persona aceptara ese
papel en estos términos un tanto raros para un soi-disant pensador
o cientifico, y consistentes en una actitud distendida con las chicas
que no les haga sentirse mal por no haber llegado a terminar nin-
gun estudio superior lo que, por otro lado, explica su insaciable
sed de conocimientos.

Esta semana por ejemplo, hace dos dias, he conseguido que
el catedratico de astrofisica acudiera a ese café donde ti me
maltrataste a fin de convencerle de que sus conocimientos eran
intensamente demandados por unas sefioras jovenes — y guapas,
afiadi yo como para romper un hielo que por otra parte no parecia
existir, pero ya me conoces —cuyas labores de casa no les permi-
tian acudir a centros regulados y de calidad contrastada y cuyos
maridos, por otra parte, tampoco habrian estado muy contentos
con la confesion publica de que sus esposas no estaban del todo
satisfechas.

Lourdes le tir6 de la lengua pues el tema parecia apasionarle y
este interés sirvi6 de coqueteo entre ella y este profesor y obser-
vador del universo, mientras yo solo deseaba con impaciencia que
terminara ese coqueteo y tuviera que levantarse para ir a su casa
con su familia después de una dura jornada, y Lourdes, viuda sin
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hijos, y yo, también viudo y padre de un nifio no nato y enterrado
con su madre, pudiéramos disfrutar de unos momentos solos y
alargar la noche tanto como quisiéramos.

Dada la experiencia, que empezaba a ser abundante, todo
ocurri6 como estaba previsto y una vez que yo comentara que
la cuenta del refresco y la copa que habia consumido el futuro
conferenciante corria de mi cuenta, finalmente nos encontramos
Lourdes y yo uno enfrente del otro. Solo eran unos segundos, pero
todos los meses, cuando llegaba ese momento recordaba yo con
amargura como practicamente me tiraste el dinero a la cara aquel
primer dia que te cité en este mismo café.

En esta ocasion yo habia anunciado que me gustaria invitar a
Lourdes a un restaurante del Casco Viejo que en el pasado habia
sido escenario de muchos buenos momentos. No estaba lejos
del café y un pequefio paseo le vendria bien a ella, le permitiria
refrescar las ideas. Cuando volvié del guardarropa con el abrigo
puesto me quedé impactado, pues el abrigo era una copia de
aquel mouton rasé con el que siempre recordaré a aquella sefiora
del Simca 1000 de la que nunca te he hablado a ti, Esperanza,
pues me colocaria en una situacion incémoda por evocar un as-
pecto de la Ciudad y de mi vida que tu no entenderias en toda su
complejidad e ignorarias como una excentricidad mas de las mias.
Si, la sefora del Simca 1000 result6 ser la amante de Don Jacinto,
regente de una casa de citas decente, valga la contradiccion en los
términos.

Envuelta su cabeza entre las enormes solapas del abrigo, en
una postura que el tiempo otofial no exigia, acept6 andar hasta el
restaurante a lo largo del trozo de la ria que hace un suave circulo
hacia el mercado. Curiosamente el camino le era familiar y me
dijo que lo hacia a menudo cuando de joven se quedd un tanto
descolgada. No solo conocia la historia del teatro Arriaga, sino
también la del edificio de la Bolsa Vieja asi como la localizacién
de esa esquina desde la cual se puede ver la basilica de Begoiia,
un lugar que pocos conocen y cuya identificacién revela a un
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verdadero habitante de esta Ciudad, de esos que no la han aban-
donado para dispersarse por la margen derecha muy cerca ya de
mar abierto.

Pero esa no habia de ser la mayor sorpresa de la noche. Al
quitarse el abrigo casi me deslumbra el brillo de un collar de
pequefios diamantes que sostenia uno muy grande y, en cierto
modo, inadecuado para el tipo de cena que yo tenia en la cabeza,
informal y bastante alcohdlica, como el inicio de una complici-
dad irrompible de esas que creemos poder forjar en una juventud
que todavia no ha tenido tiempo de conocer de primera mano la
potencia rupturista del olvido que el paso del tiempo siempre trae
consigo.

Cumplimos con todas las exigencias gastronoémicas del local,
comenzando por un aperitivo bastante alegre que, si bien al prin-
cipio solo sirvi6 para que Lourdes pudiera observar a su antojo a
las mesas de nuestro alrededor hasta convencerse de que no habia
nadie cuya presencia le disgustara, enseguida desat6 su lengua. Y
asi comenzo6 una especie de mondlogo en una direccion totalmen-
te inesperada para mi. Creo que la eleccion de ayudante que td
forzaste estuvo muy bien pensada.

Para ti sera una historia demasiado conocida, pero para mi
fue un descubrimiento que alguien como ella no se resignara a
esperar inactiva la terminacién de la carrera de ese novio que
tanto le convenia y aprovechara los afios para matricularse en la
universidad privada de la Ciudad, en la carrera de Filosofia casi
recién inaugurada. Por lo visto no le importaban mucho las notas
y tampoco la mayoria de las materias, pero cuando se encapricha-
ba de una podia dedicarle todos los minutos del dia, ya fuera en la
casa paterna, ya fuera en la biblioteca. Asi ocurri6 con la Teoria
del Conocimiento que finalmente «me derrot6», confeso ella entre
la ensalada y el plato de caza que habia elegido de segundo.

—Sigo sin entender como podemos estar seguros de cualquier
explicacién por reconocida que ésta sea. No me refiero, por ejem-
plo, al tipo de tela de tu camisa, que por cierto es muy elegante...
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Afadi6é como para saber si debia seguir con la exposicién de
sus preocupaciones epistemoldgicas o si yo esperaba algo menos
técnico y mas frivolo.

Ella no debe saber lo que ti tampoco conoces, Esperanza, pues
si lo supieras se lo habrias contado, que prefiero lo técnico porque
me parece lo mas frivolo. Asi que el gesto serio que debi hacer
por la fuerza de la costumbre me parecié que le convencia de que
yo preferia su conferencia sobre la imposibilidad de saber que los
comentarios sobre moda masculina.

—Este hombre —se referia al préximo conferenciante— pa-
rece creer que las explicaciones cientificas sobre el nacimiento
del universo son el ejemplo del método empirico que nos acerca
inexorablemente a la verdad. Yo no sabré nada, pero me parece
que el método empirico exige muchos experimentos para ir dis-
minuyendo la probabilidad de error. Y aunque esos experimentos
fueran econémicamente asequibles, como esta cena, digamos,
nunca podrian elevar la probabilidad a la unidad, con lo que siem-
pre es posible que otra teoria en la que no hemos pensado nunca
sea la verdadera, y digo verdadera pues no sabria como usar otra
palabra que reflejara nuestra ignorancia insalvable.

Ni ella ni yo habiamos probado bocado del segundo plato y
pareci6 el momento de cumplir con la cortesia y las buenas mane-
ras mordisqueandolo y fingiendo un apetito que al menos yo habia
perdido. Asi que me lancé a un discurso improvisado e interesado.

—Cuéanto me alegra lo que me has contado, querida Lourdes,
pero por razones quiza inadecuadas. Yo pretendia acercarme esta
noche a ti con intenciones no muy santas y héteme aqui que td tocas
una fibra muy intima y lo haces de manera totalmente inesperada.
Pero ¢como es posible que una mujer joven como eres, y mas que lo
eras en esos anos, pueda entregarse a un tipo... perdona mi lenguaje,
pero son ya muchas copas, que solo pretende, digo yo, construir ca-
sas o lo que sea, aunque fueran iglesias, en un mundo del que no sa-
bemos nada? Y mientras td aqui en casa de tus padres viendo como
tus amigas se ennoviaban de verdad y honraban sus hormonas. Lo
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tuviste que pasar fatal y me extrafiaria mucho que no se lo hicieras
pagar a tu marido cuando finalmente os casasteis. No me siento mal
preguntandote ahora mismo si fuiste feliz con ese hombre, si te sa-
tisfizo vaya, si perdiste la cabeza aunque fuera por unos segundos.

Callamos unos minutitos mientras nos ofrecian el famoso pos-
tre de la casa que aceptamos sin rechistar. Ya quedabamos pocos
en el restaurante y quiza por eso Lourdes sonri6 y fue muy franca:

—No Jon, nunca, ni un segundo fui feliz. Este marido no hizo
sino aprovecharse del dinero de mis padres, o mio una vez here-
dado, para sus aventuras de todo tipo. Las arquitecténicas fueron
lo de menos. Las mas horribles fueron los constantes engafios que
comenzaron con los imprescindibles —segun él— viajes y poco a
poco se fueron extendiendo a esta Ciudad nuestra tan poco discreta y
tan dada a la murmuracién. Se dijo de todo y todo lo que se dijo era
cierto. No me quedaba mas que Esperanza que hizo lo que pudo por
ayudarme y por tener en mi una confidente, pues tampoco a ella le
fueron las cosas tan bien. Aunque ella tuvo hijos y eso te da fuerzas
para resistir lo que sea. Pero ahora que esos nifios son ya mayorcitos
pierde resistencia y se empieza armar contra cualquier enemigo, real
o imaginado. Yo nunca le he traicionado con su marido, pero empie-
za a sospechar, y por consiguiente pretende echarme en tus brazos.

—No me gusta ser utilizado, pero en esta ocasion creo que se
lo voy a tener que agradecer —sonrei picaramente, mientras pe-
dia la cuenta—. Venga, Lourdes, empecemos esta noche, déjame
contarte mis manias y lo poco que yo te puedo ofrecer. Solo algo
de Teoria del Conocimiento. El resto es muy poco y muy poco
ortodoxo, pero ¢quién sabe? igual ti me lo permites.

Salimos en direccién al mercado. Lourdes le habia dado la no-
che libre al conductor y por alli habia una parada de taxis. Toma-
mos el primero y para cuando yo introduje mi cabeza en el asiento
de atras, después de franquearle la puerta a Lourdes, ella ya habia
dado su direccién al taxista. Tardariamos en llegar y no era el caso
de entablar una conversacion que continuara la del restaurante.
Asi que tanteé un acercamiento al objeto de mi mania secreta.
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Agradeci tu presencia en el funeral de mi padre asi como la
de muchas de nuestras amigas de tertulia. Su cuerpo, desde
hace mucho tiempo semi-atrofiado, lleg6 en su féretro a la parro-
quia casi cuarenta y ocho horas después de que falleciera en esa
clinica cercana a los astilleros en los que habia trabajado mientras
su cuerpo aguanto, y desde los cuales puso en marcha no pocas
operaciones arriesgadas en favor de los perseguidos junto con
otras personas que entre ellas se reconocian y que yo quise iden-
tificar en algunos ancianos que, todavia bien plantados, acudieron
también a esa iglesia que se encuentra casi al lado del piso que
fue del abuelo de Machalen, a la que algtin dia conoceras. Habia
tenido tiempo de traer el cadaver a casa, de velarle junto a mi ma-
dre, con mis hermanas y otros parientes y también de poner una
esquela en el peridédico que siempre se recibi6 en mi casa y que
apareci6 al dia siguiente anunciando este funeral.

Y te lo agradezco doblemente porque, como no pude asistir
a la ultima merienda en tu casa y no sé si Lourdes te explico la
razén, pensaba que igual estabas un poco dolida por mi ausencia.
Han sido dias muy duros que tampoco me han permitido acudir
a mis clases. Estaba claro que aquel cuerpo ya no tenia fuerzas,
pero ademas su duefio cogi6 una especie de neumonia que le pro-
ducia una tos que sonaba como el quejido de un herido en las trin-
cheras y que no le permitia respirar. Me aseguraron los médicos
de esa clinica en la que no tuve mas remedio que ingresarlo que
lo tnico que podian hacer era eliminar el dolor que pudiera brotar
de un cuerpo agotado.

Los sedantes le mantenian semi-inconsciente, de forma que no
cabian las miradas de reconocimiento y si, solamente, las caricias
en aquel rostro que habia sido tan expresivo en mi nifiez y ahora
parecia el de una momia. Mi madre pasaba todo el tiempo sentada
en una butaca de la habitacion de la clinica y solo se levantaba
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para atender a algunas de las escasas visitas que ella misma habia
solicitado entre esas amigas suyas que le habian distraido acom-
pafiandole durante los tltimos afios en los que ya su presencia al
lado de mi padre no era necesaria, pues por las noches era atendi-
do en sus necesidades por un enfermero especializado.

No fueron muchos dias, y conté con la ayuda de mis hermanas,
que se turnaban conmigo en la cama supletoria de la habitacion
de la clinica para tranquilizar nuestras conciencias y asegurarnos
de que no espiraba solo. Perdona que te cuente estas cosas un
tanto siniestras, Esperanza, pero seguro que me dejaras utilizarte
un poco para comenzar mi duelo. Hace dos dias habia yo vuelto
a casa después de una noche extrafiamente tranquila y me habia
quedado dormido después de asearme cuando mi segunda herma-
na llamé para dar la noticia. Volvi a la clinica y no me fue dificil
negociar con su director gerente que me permitieran llevar el
cuerpo a casa como si se tratara de hacerlo para que muriera entre
los suyos y en su cama y no entre las esterilizadas paredes de la
clinica. Por la tarde llegaria el médico de cabecera para certificar
su muerte y yo iria a la agencia funeraria en la que mi madre
hacia afios que iba pagando el seguro de defuncion, para que se
encargaran de realizar los tramites del funeral y del enterramiento
y redactar el texto de la esquela.

Poco recuerdo del funeral pues yo ocupaba el primer banco
con mi madre, hermanas y otros familiares, a la salida no tuve
tiempo de saludar a la gente que se acercaba a comunicar su pesar
y transmitirnos sus condolencias pues me apremiaba la funeraria
para que nos desplazdramos cuanto antes al cementerio de la
Ciudad, donde la familia poseia un panteén que ya casi estaba a
rebosar, tal como me hizo saber el enterrador jefe con evidente
delicadeza y respeto por el momento.

El cura, que no se cémo habia llegado, leyo las preces corres-
pondientes, lo que dio tiempo a la llegada de muchos amigos y pa-
rientes que acompafiaron algunos canticos ftinebres mientras los
empleados del cementerio levantaban el féretro para introducirlo
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en el panteon. Ese es el momento que yo elegi para depositar
sobre el féretro una hoja del arbol de Guernica que hacia tiempo
habia encontrado entre las hojas de un cuaderno de dibujos de
mi padre, que reposaba sin ser utilizado no hace menos de veinte
afios en un cajon de su mesa de despacho.

Nadie pudo ver lo que era y asi mi padre fue enterrado con el
mismo secreto que siempre habia rodeado su figura. He dedicado
varios dias a acompafiar a mi madre y recibir a las visitas, pero
ahora que ya decae el flujo de personas que pretextan un conoci-
miento inexistente para entretener sus tardes tengo que tomar las
riendas de mi vida solitaria. Ya he vuelto a dictar mis clases, sin
corbata de luto por cierto, pero no he tenido ganas de retomar la
organizacién de las meriendas intelectuales ahora que ya casi se
acaba el curso.

Sin embargo ha llegado el momento de que nos veamos ti y yo
pues tenemos mas de un asunto pendiente. Quitémonos de encima
el asunto de la ayuda a la universidad. Tenemos que reunirnos con
los socios de tu marido. Me refiero a las autoridades académicas
y ati y ami que somos los que hemos convencido indirectamente
a estos sefiores de la Ciudad de que ya es hora de que se haga un
gesto en favor de lo intelectual.

Los Altos Hornos ya no brillan como solian en las noches cla-
ras, los astilleros no tienen una gran cartera de pedidos pues esta
pequeiia recesion se hace notar en el transporte de mercancias y
la banca que sostiene todo esto tiene que repensar su estrategia.
Las noticias llegan sobre nuevos negocios que prosperan fuera
relacionados con la gestién empresarial y con la consultoria que
pretende someter la practica a la criba del pensamiento abstracto.

Este sigue sin ser urgente en los pequefios negocios de ma-
quina herramienta que florecen y exportan, pero quienes tienen
sentido de estirpe miran mas lejos en el tiempo y parece que co-
mienzan a interesarse no solo en la gestion y la consultoria sino
también, y muy a pesar suyo, en el funcionamiento del sistema
econdmico y en la manera de hacer politica econémica desde el
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gobierno, al que hasta ahora solo han mirado como ese obstaculo
facil de saltar para obtener licencias de importacién y para favo-
recer los contactos internacionales que faciliten las exportaciones.

Todo esto no es gran cosa y desde luego no tiene nada de di-
vertido, pero es lo que me comprometi a hacer y gracias a ti, mi
querida Esperanza, estoy a punto de conseguirlo. Quiero un pre-
mio, y no me refiero a que podria llegar a ser un vicerrector muy
joven. No, me refiero a tu compaiiia especial.

Todo lo mezclo y todo lo confundo. No podria encontrar tra-
bajo en una de esas consultorias que brillan precisamente en la
racionalizacion de los procedimientos de trabajo y de toma de
decisiones. Esto es lo que me dirias ti y yo me dejaria reprochar
la incoherencia porque creo saber que esos reproches lejos de
alejarme de ti me acercarian a esa faceta tuya que cada dia en este
curso ha ido aflorando en ti y que, si me lo permites, me recuerda
a los contoneos de playa que hicieron nacer en mi la persecucion
de autenticidad por caminos extrafios y rebosantes de misterios
que solo ti y yo juntos podremos desentraiiar.

Te pedia una sefia, pero su oportunidad, de momento y a causa
de la muerte de mi padre, no parece ni mucho menos clara. Sin
embargo ahora la necesito mas que nunca pues me encuentro en
una encrucijada. O bien aprovecho la ocasion que los nuevos con-
tactos me van a proporcionar y me acerco a tu mundo dispuesto
a trabajar para un jefe no bien definido paro facil de identificar, o
bien rompo definitivamente y, como mi padre, me escondo detras
de la indiferencia social para dedicarme a aventuras secretas de
todo tipo. Puedo, si quiero, descansar en la rutina de mis clases,
en el entusiasmo perfectamente describible de aportar al conoci-
miento y aprovechar los congresos para continuar mi coleccién
viciosa que, por cierto, tengo bastante abandonada en buena parte
por tu cercania, que eleva un poco mi espiritu hacia cotas menos
torpes.

Solo te pido que te acerques un poco mas antes de que acabe
el curso y me hagas saber que no juegas a esto o bien que, como
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yo ansio, me des una prueba de tu espiritu libre y explorador que
me haga concebir esperanzas que al menos me aturdan un poco
en estos dias de duelo.

u marido presidia la reunion que se celebré en vuestra casa.

Alrededor de la mesa del comedor de la que yo solo habia
tenido una vision fugaz en alguna de las meriendas intelectuales
cuando tu te levantabas, corrias una puerta y volvias con una
cucharilla o cualquier otro accesorio. Era una mesa muy sélida
y muy grande alrededor de la cual se sentaban sefiores bastante
mayores que yo o eso me parecia a mi. Por un lado el rector de la
universidad ptiblica en la que yo trabajo junto con el decano que
ya conoces y por otro lado, estos amigos o socios o lo que fueran
de tu marido, bastante mas mayor de lo que yo imaginaba. En una
esquina estaba yo, el tinico no encorbatado.

Cada uno de los asistentes teniamos delante de nosotros una
carpeta con nuestro nombre y un contenido supuse que homogé-
neo en el que destacaban unos estatutos y un presupuesto, ademas
de un borrador de convenio. Tres piezas relacionadas con la cate-
dra especial que algunos sefiores de la Ciudad, conocidos como
empresarios, estaban dispuestos a dotar si ellos y la universidad
conseguian llegar a un acuerdo.

Me result6 extrailo que no estuvieras ti aunque, después de
pensarlo, crei darme cuenta de mi sesgo pues relacionaba sin que-
rer esa catedra con los exquisitos tés que durante todo el curso se
habian servido en vuestra casa una vez al mes. Una relacion que,
de todos modos, no hubiera resultado tan tonta pues estaba claro,
al menos para mi, que si tu marido era el lider de los sefiores que
pondrian el dinero debia ser por las muchas cosas que tu le habrias
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contado sobre esas meriendas por las que habian pasado la flor y
nata del claustro.

El rector fue el primero en tomar la palabra para resaltar
esa circunstancia tan poco habitual de la unién de la calidad de
no pocos miembros del claustro y de su aparente disposicion,
poco corriente entre los catedraticos, a trabajar duro para co-
locar a esta universidad entre las mejores de Europa. Y como
colofén de su intervencion, nos remitié al borrador de estatutos
en los que se ponian negro sobre blanco estas ideas en toda su
generalidad. Agustin, que resulté ser el nombre de tu marido,
respondié elegantemente diciendo que los alli reunidos estaban
dispuestos a firmar un convenio que diera vida a esos estatutos,
pero poniendo un cierto énfasis en la parte empresarial de la
colaboracién.

Decia estar seguro de que la universidad contaba con persona-
lidades de reconocido prestigio en otros campos mas cientificos
que, aunque sin duda podian colaborar a elevar el prestigio de esta
universidad asociada a nuestra Ciudad a través de sus contactos
en el circuito mundial, su movilizacién, pensaba él, deberia recaer
principalmente sobre las espaldas del gobierno y no tanto sobre
una simple asociacion de empresarios. A instancias del decano
yo traté de justificar la especializacion en la que parecian querer
incidir los empresarios alli reunidos.

Déjame hacer en este punto un pequefio paréntesis para ex-
plicarte que casi me entrd la risa, pues mis palabras eran casi las
contrarias a las que habia utilizado en mis intervenciones en las
meriendas intelectuales que tu organizas. Me largué un buen dis-
curso sobre las enormes posibilidades que abria la consideracién
de la empresa y sus avatares multifacéticos en un mundo en el que
las verdades econémicas empezaban a flaquear. Estas verdades
estaban asentadas sobre modelos matematicos cuyos supuestos
implicitos eran de una simplicidad alarmante.

El mundo no es una maquina sencilla en la que los inputs
entran por un lado y los outputs salen por otro. La empresa era,
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de hecho, un mejor modelo para entender el mundo en su faceta
econémica. Un mundo con una enorme complejidad de acuerdo
con la cual predecir era practicamente imposible y en medio de la
cual un pequefio incidente en una planta de produccion de auto-
moéviles en Detroit podria generar un verdadero revuelo en toda la
economia nacional de otro pais distinto a los Estados Unidos de
América. Era esa complejidad sobre la que habia que trabajar para
lograr acercarnos un poco a su descripcién y a su utilizacién para
tomar decisiones informadas por los Consejos y la alta direccién
de las empresas. Y esta complejidad se daba precisamente en el
seno de las empresas como las que alli, en la mesa de tu comedor,
Esperanza, estaban representadas.

Teniendo en cuenta el origen de esos hombres que parecian
dispuestos a dejar entrar el aire de la renovacion intelectual,
me extendi en la comparacién entre la fisica tedrica tan llena
de sorpresas intelectuales y la ingenieria, sobre la que ellos
seguramente sabian todo dada su formacién en la Escuela de
Ingenieros de la Ciudad, acerca de la que les interrogué, aunque
ya conocia las respuestas.

Era justamente lo que ellos querian oir y algo muy contra-
rio a mis verdaderas creencias, como tu sabes bien. Pero no me
avergiienzo pues he aprendido a tener todos mis mundos aislados
entre si sin intentar una unificacién cuya obsesién se debe tnica-
mente a la religion en la que los habitantes de esta Ciudad hemos
sido educados. El decano me miraba asombrado, pero reprimio su
comentario para dejar expresarse a esos amigos de tu marido que
parecian bastante contentos y que pasaron a considerar el presu-
puesto que podrian dedicar a esta catedra especial.

«Habria que seguir hablando», dijeron, pues a la luz de lo
compartido alrededor de esa mesa tan sélida, era muy posible
que otros empresarios con las mismas preocupaciones que los alli
presentes aceptaran cooperar en la financiacién de una céatedra
especial e incluso pudieran aportar sus ideas a la organizacion
general de la operacién. La reunion se acab6 entre comentarios
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banales sobre la coyuntura econémica y los universitarios nos
despedimos pretextando, con una sonrisa que queria sembrar la
duda, que teniamos que preparar las clases del dia siguiente. Yo
recogi la carpeta que llevaba mi nombre y la introduje en mi carte-
ra de profesor, mientras me despedia tibiamente de los capitanes
de empresita. Volvi al centro de la ciudad con el decano, que me
dej6 cerca de mi casa, no lejos de la suya.

La sorpresa del dia todavia estaba por llegar pues al sacar de
la cartera la carpeta para depositarla en el fondo de algin cajon,
volvi a echar un vistazo a su contenido y me encontré con un
sobre con la direccién en blanco en el que no habia reparado
durante la reunion. Te habia pedido una sefia pensando en algo
como un guifio de ojo y he aqui que me sorprendias con toda una
misiva en la que me emplazabas a acompafiaros a Lourdes y a ti
a Francia el préximo viernes a hacer las compras para el verano,
saliendo el jueves por la tarde, un esquema que sabias cuadraba
con mis obligaciones. No sé qué hago reproduciéndote lo que tu
misma habias redactado, solo sé que aquello me satisfizo de una
forma extrafia sea por su tono o sea por cierta ironia subyacente a
un texto que parecia escrito a dos manos. Temi que todo fuera un
juego, pero decidi correr riesgos y seguir las instrucciones, bien
simples por cierto. El jueves a las cuatro de la tarde me recogerian
en el parking de la estacion llamada «del Norte» sita en la llamada
«Plaza Circular».

Como ya conoces el resto me limito a contar, mas bien para mi
mismo, los sentimientos de aquella escapada. La cena del jueves
en el Café de Paris de Biarritz fue rapida y muy divertida gracias
al buen humor, raro en ella, de Lourdes. La noche muy larga y
mas que satisfactoria. Si recuerdas, yo llevaba conmigo mi car-
tera, pero su contenido no era el habitual pues mis instrumentos
de trabajo se habian quedado en el despacho de le Facultad y
habian sido sustituidos por una muda, el neceser y un cuadernito
de tapas blandas en el que yo suelo tomar breves notas sobre las
caracteristicas de la tltima pieza de mi coleccion y que luego son
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trasladadas al cuaderno de tapas duras convenientemente enrique-
cidas de una forma que yo me atreveria a llamar poética.

Espero que te agrade saber que ese cuaderno de tapas blan-
das que llevé conmigo permanece en blanco pues no aproveché
tu breve suefio para apuntar nada ya que nada tenia que anotar.
Habiamos bebido bastante, pero no fue eso sino una especie de
llegada a la meta lo que me hizo comportarme como un jovencito
enamorado musitando palabras de amor al estilo de un escritor
ruso romantico. Fuiste mi primer amor en la playa de aquellos
veranos infantiles y a pesar de todas mis aventuras intelectuales,
deserciones y desapariciones nunca te habia olvidado, y por lo
que vi ti tampoco me habias olvidado a mi.

Si no hubiera sido porque ambos no anddbamos mal de
experiencia amatoria esa noche hubiera parecido una noche de
bodas en la que se mezclan las declaraciones con los jadeos y
las sorpresas. Nada de esto hubo pues tu cuerpo se acoplé al
mio, y el mio al tuyo, como si llevaramos afios descubriendo
recovecos de una cueva prehistérica. Nada memorable me
temo, excepto la fuerza extraordinaria con la que apretabas mi
espalda como si te agarraras a un bote salvavidas. Nos dormi-
mos cuando comenzaba a amanecer y cuando yo desperté tu ya
no estaba alli.

Supuse que Lourdes y ti habiais acudido a las boutiques mas
chic para no dejar de examinar ninguna de las novedades y tam-
bién, supongo, para comentar y chismorrear sobre esta escapada
y sus resultados sin dejar que ningtin pensamiento oscuro ensom-
breciera la alegria infantil que parecia embargar a los tres pero
sobre todo a vosotras las mujeres. Llegamos ya de noche a la
Ciudad y fui depositado en el mismo lugar en el que habia sido
recogido el dia anterior. Ni una palabra de amor y solo un mensaje
escueto cuya Unica gracia, recuerdo haber pensado, era que quiza
Lourdes no lo entendi6: «Observaras pronto otra sefia y espero
que te guste».
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omo sabes muy bien, porque tienen lugar en tu casa, las

meriendas intelectuales contintian y su preparacion va encon-
trando su formato definitivo que casi invariablemente, te cuento
ahora, acaba como aquella primera vez cuando después de cenar
Lourdes y yo tomamos un taxi para volver a su casa. Me temo
de todas formas que tu intencién, Esperanza, no se ha cumplido
del todo. Son noches muy satisfactorias y también muy discretas
porque los jueves Lourdes da libre al servicio hasta la mafiana
siguiente y el mismo taxi que nos llevd hasta su casa esta en
su puerta a una hora muy temprana para devolverme a la casa
donde vivo en el centro, en el nuevo apartamento que por fin he
adquirido.

No me pesan las clases pues el teatro que conllevan es justa-
mente la razén de la eleccion de profesién que hice un dia como
seguramente sospechas. Tampoco me llevan mucho tiempo las
meriendas intelectuales ya regularizadas y, de hecho, es posible
que dentro de poco tiempo surtan el efecto que la universidad
buscaba y podamos entronizar la primera catedra subvencionada
con una dotacién que muy bien podria servir para atraer a la Ciu-
dad, y concretamente a la Facultad donde presto mis servicios, a
alguien de cierta fama intelectual. Lo que me pesa y mucho es la
conciencia de que a mi padre no le hice en vida todo el caso que
hubiera debido hacerle.

Todo esto pasara antes o después, pero mientras tanto me
gustaria que ti y yo fuéramos capaces de hablar con franqueza.
Tenemos que cerrar un circulo que comenz6 a formarse hace ya
bastantes afios y que, con una interrupcién muy larga, nos ha
traido otra vez uno al lado del otro. Tu amiga Lourdes no va a
arrancarme el deseo de que seas para mi algo mas que la organi-
zadora de unas meriendas intelectuales mas o menos interesantes,
pero también tontamente rutinarias, o la amante ocasional y poco
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entusiasta. Quiero cerrar esta gestalt y para ello tengo que hacerte
el amor de manera mas regular, pues nada menos intimo calmara
mis ansias, esas ansias que creo que estan en el origen de esta ma-
nera mia de vivir que empieza a resultar un poco excesivamente
aleatoria para un hombre de mi edad.

Ya sé que ni quieres ni puedes alejarte de tu familia, especial-
mente de tus hijos, pero no creo que tu marido te necesite tanto
como sospecho que ta piensas. La divisién del trabajo que prac-
ticais con su correspondiente especializacién puede durar toda
la vida e incluso puede ser cierto que dentro de muchos afios os
felicitéis por haber elegido esa forma de vivir. Pero ahora mismo
pienso que tu necesitas algo que ni tu familia ni tus periddicas
preocupaciones intelectuales complementadas con lecturas que me
consta realizas, sean suficientes para que seas feliz, realmente feliz.

Hagamos una prueba, una escapada discreta aunque un poco
mas larga que la de Barritz, y hablemos después. Doy por des-
contado que no tengo manera de arrastrarte conmigo y pienso
que, aun si la tuviera, no debiera hacerlo pues tu marcha podria
hacer mucho dafio a mucha gente incluida ti misma. No se te ve
una cara radiante, pero si lo suficientemente sonriente como para
poder pensar que estas contenta. Pero yo no lo estoy por razones
obvias que no tengo que explicarte. Quiero tener la oportunidad
de poder comentar largo y tendido, una vez satisfecho el deseo,
Ccomo nos conocimos, de que manera yo te persegui para coincidir
contigo en el autobus cruzando yo la ria y como mas adelante nos
seguimos encontrando diariamente, tal como recuerda Lourdes.

También sé que luego las circunstancias de mi vida me lleva-
ron por caminos raros de los que no me arrepiento y de los que
me gustaria hablarte pues nadie que no seas ti me va a entender.
Quiero que nos pongamos al dia de nuestras andanzas durante
esos afios. Que me cuentes tus amorios y también si alguna vez te
acordaste de mi. Y yo quiero contarte, no mi breve y triste matri-
monio, pero si mi extrafia relacién con Machalen, de la que nunca
te he hablado y que creo no se va a romper nunca a juzgar por
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nuestra correspondencia periddica. Si, esa directora de orquesta
de nuestra Cuidad de la que quizé hayas oido hablar y con la que
sigo teniendo una relacion a distancia llena de pompas de jabon
que nuestras cartas mantienen en el aire cualquiera que sean las
circunstancias. Vivi dos afos con ella, dos afios llenos de verdad
y también de sexo, pero de un sexo distante, si esto tiene algtin
sentido y no es una mera frase vacia.

No hace falta que te diga que lo que te estoy proponiendo me
parece hasta grosero y que entenderia si me dieras un bofetén y me
echaras de las meriendas intelectuales. Pero dime de verdad si crees
que eso cerraria la herida o seria solo como taparla con una simple
tirita pensada para rasguiios poco profundos. Entre ti y yo siempre
ha existido el malentendido de la clase social. Yo soy para ti un hom-
bre de la margen izquierda, viajado eso si, pero de una clase que tuvo
que dejar de veranear en la margen derecha y que, por razones que
quiza te han hecho ver, no pertenece a ningtin club de gente bien y lo
que es peor, que parece no querer pertenecer ni a esos clubs ni a nada.

Pero si te explico mi caso estoy seguro de que muchas de tus
pretendidas convicciones se derrumbaran y ti y yo podremos por
fin trabajar codo con codo para dejar que corra el aire y que no solo
se olviden las diferencias sino que se haga de ellas un caldo de
cultivo de donde nazca una nueva cultura que cambie la Ciudad y
permita que nuestros hijos sean libres y capaces de ser duefios de su
destino. No importa lo que quieran ser profesionalmente, pueden
ser estibadores de nuestro puerto, médicos, abogados, arquitectos,
filésofos o incluso curas o monjas, pero tienen que ser ellos mis-
mos y no lo que una sociedad amedrentada quiera para ellos. Su de-
sarrollo personal no puede estar condicionado por los sefiores de la
Ciudad de los que dependan y para que esto sea cierto es necesario
que por la bocana del puerto sigan entrando, junto con las cargas
de hierro, algunas ideas frescas incluso si para que lleguen hay que
salir a buscarlas a bordo de un remolcador de altura.

Déjame contarte por qué razén yo me tengo como uno de
los patrones de esos remolcadores, un miembro de una sociedad
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secreta sin listas de entrada ni de salida que comparte con otros de
esos patrones la misién por nadie encomendada de superar diferen-
cias y de no permitir las condenas sociales que, o bien hacen sufrir
lo indecible o acaban formando personalidades rebeldes que, sin
causa alguna, prefieren ir a la contra de todo. Todo esto es muy im-
portante para mi y pienso que tu lo vas a entender a la primera aun-
que no creo que no lo entiendas ya. Creo mas bien que en tu vida
has alcanzado un arreglo suficiente para ser razonablemente feliz.

Pero mira a tu amiga Lourdes. Ella no es feliz a pesar de to-
das las cesiones que se obligo a hacer, su sonrisa es triste incluso
en esa cama que estoy seguro sabes que compartimos de vez en
cuando. Y la razén de su tristeza no es ni de lejos la que ella se
cuenta a si misma. Se trata mas bien de la imposibilidad de mirar
de frente a estas cosas que te estoy contando. Los tres podriamos
fundar nuestro seminario secreto y definir las materias a tratar de
la manera que desearamos. Piénsalo, Esperanza, y el jueves haz-
me una sefla. Y si te parece que ese dia esta lejos, déjate ver. Tt
sabras como. Yo, por mi parte, creo que tengo que estar en casa
haciendo mas llevadero el luto de mi madre, con la que todavia
tengo que hablar sobre las actividades secretas de mi padre. Quie-
ro que ella sepa que fue el silencio de mi padre lo que hizo surgir
en mi la locuacidad que algunos me atribuyen.

10

Hoy he recibido la invitacién, Esperanza, y francamente no
sé como tomarmela. El hecho de que haya llegado a mi
despacho de la universidad en sobre cerrado y con el remite im-
preso de tu marido parece indicar que no se trata de una simple
cena entre amigos organizada para comentar los detalles de una
posible singladura por el litoral de nuestro mar tal como indica su
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texto. Pero esta misma formalidad también revela que nuestro no
tan entusiasta reencuentro en Biarritz permanece en el secreto de
manera que contamos con la discrecion de Lourdes.

Asi que no encuentro otra explicacién a este empujén hacia mi
integracién social que no sea que se trata de un plan urdido por
mujeres para acercarnos a Lourdes y a mi. Una explicacién ésta
que se me antoja bien triste aunque no fuera por otra razén que
la que me hace sentirme movido por unos hilos que no sé quien
maneja y lo que es peor, que si quiero enterarme de algo tengo que
acudir a ese almuerzo con no sé quien, ademas de Agustin y td, en
un lugar en el que tengo jurado no poner el pie.

La razén de esta determinacién no te sonara del todo nueva
pues creo que te la he explicado, pero en cualquiera de los casos
pienso que quiza pueda servir para dar una vuelta de tuerca a esta
suave relacion nuestra para lograr tratarnos ti y yo con mayor
hondura. Mi padre pertenecid a ese club, algo raro puesto que él,
mi padre, vivia en el primer ensanche y este selecto club estaba
situado en el lugar mas flamante de lo que comenzaba a ser el lu-
gar de residencia invernal de aquellas familias que contaban con
automovil y conductor para los desplazamientos desde el centro
al Abra o a la inversa.

Habia pasado mucho tiempo desde que habia comenzado ese
movimiento propio de la margen derecha, pero todavia en mi
juventud era un tanto humillante tener que confesar que uno no
pertenecia a ese club. En mi ingenuidad que tanto tardé en superar
inquiri en casa por qué razén no perteneciamos a ese club y la
explicacién breve y tensa fue que, después de la guerra, la Junta
Directiva habia solicitado que se pagaran las cuotas que no se ha-
bian satisfecho durante la contienda cosa que, segin mi madre, no
podian hacer mi padre y ella por falta de recursos. Nunca utilicé
esta explicacion para justificar mis ausencias a ciertas reuniones
juveniles cada vez mas frecuentes, pero mi natural curiosidad me
llevé a realizar pesquisas por mi cuenta. Y de lo que me enteré se
deriva mi postura férrea.
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Mi padre habia sido apartado del club después de la guerra por
no ser, como se decia entonces, «de la situacién», cosa que desde
luego era cierta. Las presiones de mi madre para que solicitara de
nuevo el ingreso fueron rechazadas por mi padre de una forma ta-
jante y sin una gota de humor. El debia saber quien le echaria bola
negra y no estaba dispuesto a pasar por semejante humillacion.
Asi que los pinnacles de mi madre y sus amigas deberian seguir
teniendo lugar en domicilios privados y yo tendria que arreglar-
melas por mi cuenta.

Yo me tomé muy en serio esta ultima admonicién a pesar de
que mi madre tenia razén y hasta los descendientes de famosos
perdedores de la guerra ya habian sido readmitidos. «No fue do-
blegado» podria haber sido mi divisa si me hubiera tomado mas
en serio estos hechos més o menos inventados y hubiera adoptado
una postura activa en lugar de cultivar mi identidad tinica sofiando
con los cafés del barrio latino en la plaza de Saint Germain que
con el tiempo, como sabes, he llegado a conocer mejor que nadie.

Ya sé que no entiendes de lo que te hablo, pero yo sé lo que me
digo y he llegado a cuidar de la continuidad de esa otra sociedad
con bolas més que negras cuyos componentes se reconocen con
la mirada y se identifican a si mismos como los patrones de los
remolcadores de altura y tienen que vivir, aunque solo sea sim-
bolicamente, en la margen izquierda para estar mas cerca de la
bocana del puerto.

¢Qué pinto yo en esa comida de dentro de unos dias? me he
preguntado una y otra vez y la respuesta no acaba de llegar a mi
mente. No quiero creer que es un paso hacia mi integracién en el
mundo de los amos. Esta integracion hubiera sido més facil si no
me hubiera dedicado a lo que me dedico, algo que me sefiala como
un simple funcionario del Estado, uno de los estadios menos apre-
ciados de la escala de capataces. Si lo he hecho es justamente para
castrar de raiz cualquier debilidad deslizante hacia la traicién a mi
estirpe. Tampoco puedo imaginar que lo hago para medrar dentro
del grupito de funcionarios del Estado que viven en la Ciudad.
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Ciertamente mi ayuda para conseguir fondos en la que ya
he hecho mis primeras armas me singularizarian como alguien
especial dentro de ese grupo, pero es que no quiero ser visto
como un funcionario, aunque menos todavia me gustaria formar
parte del cuerpo docente de la universidad privada en la que
comencé mis estudios porque estos si que no son mas que meros
capataces, tan humillados que hasta se sienten orgullosos de
serlo. ¢Por qué entonces? «Debe ser amor», acabo diciéndome
a menudo. Amor por ti, Esperanza. Esta es la explicaciéon que
mas me gusta para llegar a entender el porqué estoy a punto de
contestar aceptando la invitacion a comer en ese club en el que
ademas atracais vuestro barco.

Pero tampoco me satisface del todo pues no estoy seguro de
que este amor no sea mas que una pulsion hacia la clausura de una
falla en mi ser auténtico. Quiza tengo la necesidad de estar seguro
de que la bisqueda de la autenticidad no encubre mas que el vacio
mas absoluto. Solo este convencimiento, cuanto méas firme y con-
tundente mejor, sera el ultimo obstaculo que tenga que salvar para
no ser nada y por lo tanto, haber alcanzado la sabiduria.

Cuando hayas leido hasta aqui esta nota que, como todas,
te llegara a través de Lourdes, pensaras que voy a disculpar mi
presencia en ese almuerzo nautico. Releo lo escrito hasta aqui y
entiendo esa conclusion, pero es que mas alla de mi capacidad
de andlisis esta mi vocacion de espia y quiero saber, como quien
dice, cémo utilizdis la pala de pescado. «Quiero conocer a mi
enemigo para ir perfilando mi plan de destruccién» me digo, y
sé que me engafio en parte y que minusvaloro vuestra capacidad
de defenderos. «Ya luchamos y perdieron los mios», me dice mi
terror, pero aun asi sé que, dentro de unas horas voy a llegar alli en
un taxi. Continuaré esta nota después del almuerzo para hacerte
saber mis impresiones y la explicacion que crea verdadera de mi
decision respecto a la excursion de cabotaje.

* %k
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Ya lo has visto, pero no sé si lo has entendido y tampoco sé si
lo entiendo yo. Sois tres matrimonios que en invierno cazdis en
una u otra de vuestras fincas y en verano os juntais para bellas
singladuras. Ellas son asiduas a tus meriendas y ellos son, junto
con tu marido, los que mejor me cayeron en la reunion celebrada
a fin de ir perfilando las caracteristicas de la catedra especial.
Pareceria una confabulacién, tal como sospechaba, para acercar-
nos a Lourdes y a mi y eso me retrajo de dar mi conformidad ya.
Tendria que mirar mi agenda para recordar las fechas exactas de
los congresos de verano para estar seguro de mi disponibilidad
en los dias apropiados para estos hombres de empresa llenos de
responsabilidades.

Eso es lo que pretexté para no cerrar alli mismo mi conformi-
dad. Pero td sabes bien, Esperanza, que otra seria la causa de mis
dudas. Desde Biarritz tengo unas esperanzas infantiles en que un
dia td y yo podremos juntos comenzar la redencién de la Ciudad,
y cualquier carantofia ptiblica a Lourdes a bordo de vuestro barco
puede constituir mi renuncia a esas esperanzas, pues jamas frus-
traria las ilusiones de la triste viuda en caso de que tales ilusiones
fueran reales.

El barco no era tan grande como yo habia creido al principio
del almuerzo y eso fue el pretexto de bromas que, he de confesarte,
no me parecieron de buen gusto. Iba a ser un problema ubicarnos a
las dos personas libres las noches que no atracaramos para dormir
en un hotel, quiza solo una noche. «Ya nos arreglaremos», inte-
rrumpiste ti en buena hora pues mi sentido del humor tiene sus
reglas, que por lo visto no son sino otra de mis rarezas. Lo que me
decidi6 en cualquier caso fueron tus sugerencias de que yo podria
disfrutar de una bonita conversacién con esos otros matrimonios
cuyos varones tenian una gran aficién y no pocos conocimientos
sobre esas materias que a mi me gustaban a juzgar por mis inter-
venciones en las meriendas. «Y por lo que me dejas traslucir en tus
notas secretas», pensé yo que tu pensarias, pues ciertamente es en
misivas como esta en donde me expreso mas libremente.
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La conversacion se alarg6 justamente por caminos de filo-
sofia-ficcion y yo traté de hacerles pensar que se perderian algo
serio si finalmente yo no podia embarcar. Esta actitud mia es parte
de mi deseo de venganza, un deseo que se exacerbd cuando reco-
noci a aquel joven de la margen derecha que hace muchos afios
alla en Dublin habia tenido la amabilidad de sugerir mi entrada en
una especie de club de debate, una sugerencia a la que ni siquiera
habia respondido a la vista del serm6n que me endilgd sobre la
indigencia moral de la masturbacion. Y todavia se exacerbd mas
cuando €él y la que supongo seria su mujer se levantaron de su
mesa, se acercaron a la vuestra y os saludaron a vosotros y a vues-
tros amigos, sin siquiera reconocerme €l a mi.

Pero justo en ese momento tu pusiste de manera natural tu
mano derecha sobre mi brazo, y expresaste tu deseo de que mi
agenda me diera permiso para poder incorporarme al crucero
intelectual. Mi venganza dejé de ser solo destructiva y se deslizd
hacia la parte constructiva que mi pertenencia implicita a esa
inexistente sociedad secreta de patrones de remolcadores de altu-
ra me prohibia. La reminiscencia de mis afios mozos me trajeron a
mi cabeza un fragmento de un poema de Rilke que expresa mucho
mejor que yo lo que aspiro a poder decirte un dia cuando ti y yo,
Esperanza, hayamos conseguido que la vida de nuestra Ciudad
sea un ejemplo de Atenas moderna en la que lo importante sea
transformar el oro en luz y no al revés. Creo que es una quintilla
del Libro de la Pobreza y de la Muerte, pero eso es lo de menos.
Te la copio.

Du aber bist der tiefste Mittellose,
der Bettler mit verborgenem Gesicht;
du bist der Armut grof8e Rose,

die ewige Metamorphose

des Goldes in das Sonnenlicht
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Ha sido divertido dejarme asesorar por Lourdes para equi-
parme para el crucero. Contigo no hubiera sido lo mismo
en muchos sentidos. Somos casi nuevos el uno para el otro
aunque nuestro recuerdo mutuo se remonte muchos afios hasta
aquellas épocas inocentes de la infancia. Tu eres una mujer ca-
sada y con una buena reputacion de solidez conyugal segtin me
cuenta Lourdes, una viuda ella misma que nadie parece recordar
que estuvo casada.

Yo no hubiera prestado atencién al equipamiento, si hubieses
sido tt la asesora, pues habria dedicado toda la que tengo a obser-
var tus manos acariciando las camisas o los polos que ese verano
«se llevan», segtin expresiéon que odio, a no ser que seas ti quien
la use, pues no consigo hacerme a la idea de que tu eres una de
ellos y no una infiltrada estable con obligacién de contactar perié-
dicamente conmigo para darme el parte de sus actividades.

Asi que se lo pedi a Lourdes que muy eficazmente hizo la lista
de lo que no podia dejar de acarrear a bordo, todo ello dentro de
una bolsa que seria como mi sefia de identidad no solo entre el
pasaje sino también frente a los tres marineros que, desde hace
afios, cuidaban de este barco vuestro cuyo nombre no he pillado
todavia. Las alpargatas resbalan sobre la cubierta reluciente asi
que necesitaba unas zapatillas de suela de goma y muy ligeras.
Pantalones cortos y de diversos colores para hacer juego con los
polos en lo que seria el uniforme de las bordadas antes de echar el
ancla y prepararse para un bafio en el mar o para una aventura en
la zodiak, ocasiones para las cuales los trajes de baiio no podrian
ser de ninguna manera de la temporada pasada.

Lo mas complicado ha sido, sin embargo, el atavio de noche
para cenar ya sea a bordo ya sea en puerto. Nunca habia tenido
yo pantalones de colores chillones y por lo tanto, tampoco estaba
en posesion de camisas adecuadas o de zapatos discretos pero que
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entonaran con esos nuevos pantalones. Toda esta actividad no
duraria més de una semana pero prepararme para ello me costé
el sueldo de un mes, algo que Lourdes no parecia tener en cuenta
pues nunca lo mencion6 cuando después de la compra pasamos
por lo que ya llam&bamos nuestro café y donde algunos dias, con-
tinuAbamos la ligera merienda con una cena también ligera, algo
dificil de encontrar en la Ciudad.

Me encontré un poco ridiculo cuando, el dia convenido, llegué
en taxi al puerto deportivo de vuestro club y me acerqué por el
pantalan hasta el Bololo, un nombre que, desde que me lo repitie-
ron mil veces, no ha parado de viajar por mi cabeza recordando
que ese era el nombre que mi padre solia usar para hablar de mi o
conmigo en una infancia muy temprana y mucho antes de que él
dejara de hablar con nadie. No necesité el apoyo que uno de los
marineros me ofrecié muy seriamente para saltar a bordo mien-
tras recordaba fugazmente aquel remolcador en el que mi padre
me embarcé justo al otro lado del Abra aquella noche de perros
en la que quiso darme una leccién y dejarme una herencia que no
he olvidado como tu bien sabes, Esperanza. Por lo visto llegaba
pronto, tipico error de novato, y la tinica persona a bordo, ademés
de la tripulacién, eras ti y me recibiste con no demasiada efusion:

—Acabo de llegar, Jon, y estaba ordenando nuestro camarote.
Ven, pasa que te ensefio el barco.

—No te apures, Esperanza, haz lo que tengas que hacer que yo
me entretengo leyendo este periédico que veo aqui sobre la mesa
y que no suelo leer habitualmente.

Pero no me dejaste solo y me enseflaste la bafiera, grande
como una piscina, el salén-comedor que no pocas familias que-
rrian para su casa en tierra, para pasar luego a los camarotes: uno
enorme para el patrén, sin duda el tuyo y de Agustin, otro no me-
nos grande aunque menos Vvistoso y dos pequefios con dos literas
cada uno. Los bafios no me los enseiiaste pero por alli deberian de
estar, bien dentro de los camarotes grandes, bien en aquel pasillo
que llevaba a la proa en la que, junto a aparatos de navegacion,
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habia cuatro literas amplias y otro bafio, sin duda todo ello para la
tripulacion. Habias dejado para el ultimo momento el puente de
mando desde el que Agustin y nadie mas que Agustin, manejaba
aquella ballena mastodéntica. Te quedaste en silencio con la vista
clavada en la bocana. Al poco tiempo sin dejar de mirar al infinito,
dijiste con voz casi inaudible:

—Algin dia me gustaria manejar esto yo, fijar el rumbo y de-
cidir la velocidad. Yo sola.

Quise ser coqueto y decirte que estaba seguro de que lo harias
muy bien y que quiza podriamos urdir un plan para dar un golpe
de estado. Pero en ese momento llegaban los otros dos matrimo-
nios invitados deshaciéndose en risas de alegria por embarcar en
una aventura que no era peligrosa pero lo parecia. Me preocupd
un poco que su equipamiento, a diferencia del mio, parecia ya
bregado, pero mi sentido del honor me hizo pensar que pocas
personas saben distinguir con nitidez la falsedad disfrazada de
elegancia y la verdad desnuda. Inmediatamente llegaron Lourdes
y Agustin que parecian venir de las oficinas del puerto con unos
papeles en la mano. Reprimi la idea de que todo lo que necesita
papeles no puede ser muy genuino pues Agustin se dirigia ya a mi.

—Me alegra verte, Jon, la estrella de nuestro crucero. Aqui
estamos a tu disposicion. Espero que no te marees pues necesita-
mos tu mente.

No me dio tiempo a contestar algo, cosa que agradeci pues no
hubiera sabido qué decir que no fuera un pelin ofensivo. Subio al
puente, ordené retirar los protectores y al ralenti se dirigi6 hacia
la bocana. Apreté la marcha y antes de bajar a la bafiera, fijo el
rumbo noroeste que, nos explicd, seguiriamos durante una media
hora. A pesar de su tamaiio la bafiera estaba demasiado llena de
equipajes:

—Despejemos esto cuanto antes. Me encantaria mandaros a
cada uno a su camarote, pero me temo que tenemos un problema
de indole filos6fico-moral trufado con matices de caracter mate-
matico. Mi propuesta es, una vez consultado al parroco — y en este
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punto lanzé una carcajada atronadora que nadie secund6 —que
cada uno de los varones ceda una de sus noches y duerma esa
noche particular en la litera que sobra en el camarote de la tripu-
lacion mientras la correspondiente fémina se pasa al camarote de
Lourdes y dejamos el camarote asi vaciado a disposicién de Jon.

Hizo una pequeia pausa y continud:

—Quiza podriamos empezar ti y yo, Esperanza. Pero antes
de que digais nada deberiamos escuchar la opinién de nuestro
invitado de mente abierta e incisiva segtin pude comprobar el otro
dia. ;Qué dices Jon?

Me viste titubear sin duda. No te extrafiaria pues el asunto me
pill6 de sorpresa, cosa que ya en si misma me irritaba, y se me
cruzaron los cables. No podia distinguir con rapidez los cables de
las luces, los del pragmatismo y los del honor y si hubiera podido
todavia me hubiera tenido que tomar mi tiempo para saber lo que
cada juego de cables me aconsejaba. No tenia mas remedio que
lanzarme al agua sin flotador. Cuando esto ocurre lo mejor es,
seglin mi experiencia, disfrazar tu verdadero deseo de un humor
disparatado.

—Mira, Agustin, esta es una cuestion de estética, rama de la
filosofia en la que me siento muy cémodo. T1i, como patrén, de-
berias pernoctar en el camarote de la tripulaciéon mientras que yo,
como invitado raro y no habitual, podria, sin mayores cambios,
ocupar tu sitio en el camarote de los patrones.

—Yo tendré algo que decir ¢no?

Fingias una indignacién que no sentias pero que sirvi6 para
distender un ambiente que a juzgar por la cara de los otros matri-
monios no me parecio el adecuado como comienzo de un crucero
de placer. Lourdes miraba para otro lado con una sonrisa que
parecia querer decir que aquello no iba con ella pues, al fin y al
cabo, no tendria que moverse de camarote. Pedi silencio alzando
un brazo y traté de zanjar el asunto.

—Ya tengo la solucién. El tiempo va a ser fantastico, dice
el parte en ese periédico que he encontrado en este barco, asi
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que voy a concederme un capricho y dormiré al aire libre, mas o
menos libre, sea en la bafera, sea en la proa o, si amenaza frio o
lluvia, en el puente. Yo no me perderé el brillo de la Via Lactea
ni los cambios de la luna, mientras que vosotros, gente de orden,
amaneceréis tarde y legafiosos dispuestos a desayunar en lugar de
haber asistido al amanecer. Todos los caprichos seran para mi y
cuando echéis de menos las salchichas pensad que yo hace horas
que acabé con ellas.

De esta manera que, en el momento, me parecié hasta ingenio-
sa, acabé con la discusion y sin saber que era lo que pretendiais,
pues creo estar seguro de que los siete estabais al tanto de alguna
treta que no podia ser la que, desde entonces, estoy pensando.
Pero es que ni Carmen ni Teresa eran demasiado apetecibles y
por otro lado, que sus respectivos maridos Rafa y Pedro pudieran
acariciar las pieles por las que yo suspiraba me irritaba de una
manera tal que mostrarme molesto hubiera sido como reconocer
mi tradicionalismo carnal, algo que no encajaba con mi aparente
liberalismo de comediante.

Ordené mis cosas como pude. Dejé en el armarito reservado a
la tripulacion aquellos atavios que, puesto en situacion, me pare-
cieron eran los que se podian repetir mas de un dia, y el resto en
su bolsa, los coloqué debajo de una de las literas que no pensaba
ocupar a pesar de que, Asier, que parecia el contramaestre, me
brindé su litera baja. Quedaba tiempo para la hora de comer y me
apeteci6 subir a la proa a disfrutar del viento y del olor a yodo
y sal. Debiamos estar ya a la altura de Hendaya y Agustin subi6
al puente y puso rumbo al sur, «A Santander», pensé para mis
adentros.

—Me alegra encontrarte aqui solo, Jon. No sé como contarte-
lo, pero este crucerito no es uno cualquiera de esos que mas ade-
lante en el verano haremos, como todos los afios, en Baleares, una
vez que Asier y los otros lleven el Bololo hasta Ibiza. Ya conoces
a las chicas y tanto Pedro como Rafa y yo mismo hemos llegado
a un momento en el que ya hemos conseguido casi todo lo que
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podiamos esperar: una buena posicion social, dinero de sobra y
el respeto de los empresarios de aqui y de cualquier sitio. Nues-
tras empresas son grandes y solidas y nos llevamos bien con los
trabajadores. Pero nos falta algo que echamos en falta. Queremos
aportar al desarrollo intelectual de nuestra pequea sociedad y es-
tamos dispuestos a cooperar con tu universidad tal como ya viste.

—Si, ya me percaté y siento no haber podido agradecéroslo
mas efusivamente.

—Pero es que no es eso lo que realmente deseamos ademas
del éxito de nuestras empresas. Queremos penetrar en un mundo,
el de la inteligencia, y ser capaces de mantener conversaciones
con colegas de otros paises que mas que extranjeros parecen de
otro mundo pues saben de teatro, de musica, de literatura, de
filosofia, politica internacional o de vaya usted a saber qué otras
cosas, de una forma que les permite hablar de ello una vez cerrada
la operacion que nos ha puesto en contacto y celebrada ya la firma
en un restaurante exquisito.

Me quedé estupefacto y un poco rabioso pues ahora entendia
la invitacién. Lejos de usar mi libertinaje de boquilla para lan-
zarse a la permisividad que sus matrimonios les pedian a gritos,
tal como yo en mi ingenuidad llegué a imaginar, lo que querian
era un entretenimiento de calidad como quien no puede dejar de
visitar el Louvre cada vez que pisa Paris y hace un huequito entre
negocios y restaurantes, o no quiere que se note que no sabe dis-
tinguir entre Der Blaue Reiter y Die Briicke, para lo que necesita
un detallito que pueda memorizar mientras engulle unas ostras.
Tuve ganas de exigir la bajada inmediata a la zodiak y escaparme
de esa encerrona en cuanto estuviéramos ya cerca de la costa, pero
me reprimi y respondi con cierta rudeza:

——Creo que no lo entiendo, Agustin, pero hagamos un ex-
perimento. Hoy mismo después del almuerzo, veamos si el
programa de trabajo que os puedo proponer satisface vuestras
aparentes necesidades o deseos y los de vuestras mujeres. O si
sobro en este barco.
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Me dejé solo y poco a poco las sefioras ocuparon la proa ac-
tuando en modo bronceado. Eso me permitio trazar mi estrategia,
desde el discurso hasta la huida. Totalmente vestido con lo mismo
que habia llegado en el taxi, acudi a la bafiera y tomé asiento en
una esquina de la mesa ya dispuesta para nada menos que un
marmitako de langosta que estuvo a punto de trastocar todos mis
planes. Pero me mantuve firme, y antes de repetir de esta delicia
marinera comencé con mi discurso.

—Queridos amigos y amigas, o quiza debiera decir sefioras y
sefiores. Después de esta langosta tan mal utilizada creo que tengo
ganas de iniciar una reflexion que no sé donde lleva. El attin es un
pez adecuado para el marmitako pero ¢lo es la langosta? Mientras
saboreaba el extrafio sabor de la mezcla pensaba que es como si
una sefiora, cualquiera de vosotras, acudiera de largo a una sesién
de 6pera de nuestra asociacion local. No es lo adecuado y nada
hay mas destructor que lo inadecuado, lo que no toca, lo que no
pega. Como seria el caso de exponer sobre la chimenea de uno de
vuestros salones el Origen del Mundo de Courbet para explicar a
los amigos nuevos que lo ven por primera vez los avatares de esa
pintura hasta que la compré Lacan.

—¢Que tiene que ver la langosta con la 6pera? —replicé Tere-
sa con un cierto tono entre condescendiente y tenso.

—Pues todo lo que queramos nosotros, querida amiga. Si de-
cidimos que en esta nuestra Ciudad el esfuerzo por presentar un
programa anual de épera es algo que merece la pena, tendremos
que meditar sobre el horario y en consecuencia, sobre la vesti-
menta de sefioras y caballeros y en consecuencia, sobre como
acudir nosotros a esas funciones o en como redactar las invitacio-
nes con la recomendacién correspondiente sobre esa vestimenta
y si exigirla o no llegar a tanto. No es un ejemplo improvisado,
no. Los que hubieran podido influir en las formas propias de esta
Ciudad con las que se presenta al mundo, han decidido que no
estamos en Bayreuth y que basta con una chaqueta oscura o con
un traje sastre de tarde. Yo me atreveria a decir que estas gentes
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prefieren que solo ellos puedan acudir a ese templo aleman que
dejar que cualquiera de aqui se vea a si mismo como alguien com-
parable a ellos. Como la langosta, Teresa. Ahora que ya empieza
a ser cierto que algunas gentes pueden permitirse un barco de
recreo, ;qué mejor forma de hacerse ver como alguien que podria
tener uno mas largo? Pues ofreciendo a los amigos que lo abordan
langosta y no un simple atin quiza pescado ayer mismo desde
esta misma bafiera.

—¢Y qué? —te impacientaste ti—. ¢ Te ha gustado o no?

—NMe ha encantado y, si no os molesta, quisiera tomar un poco
mas —contesté, acercando mi plato a la presidencia ocupada por
Lourdes—, pero eso no quita para que comprendais que soy cons-
ciente de que estoy colaborando a crear una costumbre social que
no estoy seguro de aprobar. Me refiero a la de contar con pensador
de cabecera. Puede ser ttil hasta para los negocios —y me volvi
hacia Agustin—, pero lo importante a mi juicio es si esa costum-
bre contribuye a la limpieza del pensamiento o lo ensucia. En una
buena noche como la que tendremos hoy podemos preguntarnos
sobre el firmamento, el origen del universo y la velocidad de la
luz, y yo podria contaros algunas cosas al respecto de las que oigo
hablar a mis colegas en la sala de profesores mientras tomamos
café después de comer o como las que han escuchado estas sefio-
ras en uno de los primeros tés intelectuales.

—iApasionantes! —subray6 Carmen.

—Si, Carmen, pero ¢son verdad? Y ahi queria llegar, a que co-
menzaramos a preguntarnos por la importancia de la verdad y por
la necesidad o no de alcanzar una respuesta. No me parece crucial
saber si tal 6pera puesta en escena tal dia fue la mejor nunca escu-
chada o si esta langosta de hoy es mejor o peor puesta asi que el
atun de ayer, digamos. Lo importante es si esta Ciudad sera mas
nuestra, mas de hermanos, mas entrafiable, con estos programas
de dpera, con o sin pajarita, que la que seria sin ellos. No creo que
haya una respuesta hoy ni que la vaya a haber nunca. Como con el
nacimiento del universo. Pero ;importa la verdad?
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—No seas nihilista —apercibié Pedro, que veia que no lle-
gdbamos a ninguna parte y que nos quedabamos sin postre y sin
café, especialmente cuando te levantaste y comenzaste a recoger
los platos para llevarlos hacia la cocina. Quiza te perdiste el final
de este discurso mio fuera de tono.

—Yo me dedico a contar a los alumnos que importa y mucho,
pero no creo en ella especialmente en un campo como el que digo
mio. Lo que pasa como tal es lo que se impone con la fuerza de
la costumbre, iniciada muy a menudo a partir de intereses bas-
tardos. Yo me lo paso bien ensefiando a vuestros hijos a aceptar
de momento y a no creer para siempre. Y siento deciros, que me
parece que lo que vosotros, los hombres, buscais por deformacion
profesional es esa verdad que os parece algo como los libros de
contabilidad, 1o mas arbitrario del mundo, y sin embargo el inico
becerro al que adorais. Deberiais aprender de vuestras mujeres
que con sus meriendas solo pretenden pasar un buen rato.

Como tud seguias sin aparecer no terminé diciendo que desem-
barcaria esa noche, sino que traté de hacerme perdonar un poco
incitandoles a jugar aquel juego que aprendi en Big Sur y que nos
sirvio para aparentar una eleccion limpia de mi ayudante para las
meriendas en tu casa. Lo introduje afirmando que quien no se
mantuviera firme me estaba dando la razén. Tu no participaste,
pero supongo sabes ya que el tinico que se mantuvo enhiesto fue
tu marido.

—Bueno queridos, supongo que no os extraflara que ahora
que ya divisamos tierra alli al sur os comunique que me gustaria
desembarcar esta noche y volver cuanto antes a la Ciudad. Seguro
que Asier me puede llevar en la zodiak.

Y me levanté para pasar al camarote de proa y dejar prepa-
rada mi bolsa para el desembarco. Me encontré con que estaba
ya preparada y no quedaba nada debajo de la litera. La agarré y
subi a proa pues no queria ni despedirme de Agustin que al tim6n
habia acelerado el ritmo del motor. En poco tiempo llegamos a la
bahia y Asier me vino a buscar mientras los otros dos trataban de
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desenrollar la escalera, echar la zodiak al agua y ayudarme a des-
cender. Bajé sin despedirme ni siquiera de ti o de Lourdes. Os toca
a vosotras darme una explicacion. Asier maniobr6 con habilidad
y al poco tiempo me hablé con un tono muy distinto del que usé
en las cuatro palabras que cruzamos cuando tomé posesién de mi
parte del camarote de proa.

—Don Jon, yo era aprendiz de uno de los aprendices de calde-
reria, el taller que controlaba su padre en el astillero en aquellas
épocas dificiles de después de la guerra. Su padre era nuestro
héroe local pues nunca subié la voz mas que para enfrentarse al
duefio bien por razones técnicas, bien por la defensa de nuestros
derechos.

Ante mi asombro por lo que escuchaba, volvi la cabeza hacia
él y vi como sonreia. Ya llegabamos a puerto y se apresuro:

—Aquella noche del rescate del pesquero supimos que don
Rafael tenia un hijo bastante joven y que él formaba parte de
un grupo bastante secreto que nunca se reunia y no tenia ningtin
codigo, pero que se reconocian por la simple mirada. Siempre tra-
bajaron por nosotros y por la Ciudad. Esta tarde me ha recordado
usted a él y aunque desde nuestro camarote no podia oir bien sus
monologos, le digo que la imagen de su padre me ha venido a la
cabeza.

Atraco, desembarqué y me pas6 mi bolsa. Nos dimos la mano
y nos miramos a los o0jos:

—FEsa era la mirada —concluy6 Asier.
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A MODO DE EPILOGO






legué a casa con la sonrisa de ganador que se me habia pues-

to al saltar a tierra por el mero hecho de no condescender y
por el reconocimiento mutuo entre Asier y yo mismo a través del
recuerdo de mi padre. Me premié con bastante alcohol libado con
Aitortxu en ese lugar de veraneo suyo que cada afio ocupaba méas
pronto y abandonaba més tarde. Brindamos alegremente por lo
que significaba mi aparente valentia: recuperdbamos terreno en
esa batalla que muchos como él o yo nunca habiamos abandona-
do aunque lo que nos mantenia unidos no fuera exactamente la
misma causa, pues sus fobias y las mias variaban en los detalles.

Y como estaba previsto, tuve que esperar bastante tiempo
hasta que los efectos del alcohol se fueron disipando y me atrevi a
conducir de vuelta a la Ciudad. No estdbamos para intelectualida-
des asi que el tiempo se nos fue en comparar experiencias sexua-
les. Fue la primera vez que le confesé mi mania de coleccionista
vicioso y la correspondiente monografia que estaba elaborando
con intenciones casi doctas. O eso era lo que yo contaba, segu-
ramente con la intencién implicita de hacerme perdonar el vicio.
Para cuando me senti lo suficientemente sobrio y tome el coche
era ya muy tarde, de forma que para cuando me acosté casi apun-
taba la claridad del amanecer.

Tardé en espabilarme cuando, habiendo pasado ya la hora de
comer, desperté y recordé los acontecimientos del dia anterior y
mi falta de cuidado con mis cosas que seguian dentro de la bolsa
en donde las habia metido de cualquier manera para desembarcar
con rapidez. Pensé que las sacaria y las ordenaria después de un
piscolabis en algin bar cercano. Pero ya a las cuatro de la tarde
decidi completar mi puesta a punto con una siesta que duré lo
suyo. Me recriminé a mi mismo la borrachera de la vispera y
comencé a hacer sitio en el armario para colgar mi nueva ropa de
lobo de mar elegante que no pensaba volver a usar.

215



Cuando finalmente dejé correr la cremallera de la bolsa lo
primero que vi fue un sobre idéntico al que habia recibido como
invitacion al crucero hace unos dias. Estaba abierto y dentro en-
contré un buen fajo de dinero y una nota con letra de mujer en la
que Esperanza explicaba que esa cantidad era el doble de lo que
su marido y todo el grupo consideraban adecuada para un anima-
dor cultural, pero que a ella le parecia escasa para compensar a
una autoridad académica como yo. Se disculpaba friamente de no
haber sabido suavizar la tensién y me decia que tenia la esperanza
de que nada de esto rompiera la segunda temporada de meriendas
intelectuales que comenzaria con el siguiente curso académico.

Le odié instantaneamente y cai en la cuenta de que no seria yo
nunca un verdadero patron de remolcador de altura pues me fal-
taba la serenidad que en este caso hubiera sido necesaria para no
romper de cuajo lo que podia haber sido un magnifico comienzo
de colaboracién entre los patronos y la universidad. Eso estaba ya
roto y la conciencia de ello me indigné aun més contra la estipida
nota de Esperanza. Merecia una venganza y me juré a mi mismo
que la tendria de una u otra manera. Este pensamiento me devol-
vi6 la calma propia de mi verdadero ser y dejé pasar unos dias
sin respuesta por mi parte. Todo este tiempo lo dediqué a pasear
y pergefiar la contestacién que escribiria y enviaria a través de
Lourdes, asi como la venganza que seguiria a esa nota que debia
lucir como una bandera blanca, pero que pretendia ser una parte
de mi estrategia de venganza.

Finalmente le pasé una nota pidiéndole que quedaramos antes
de que yo iniciara mis vacaciones cientificas, que me llevarian a
varios congresos aqui y alli y a una escuela de verano en Brasil
para luego volver por Europa y ofrecer un par de conferencias
sobre sistemas complejos para acabar con otra escuela de verano
en Trento. Le afiadia que una buena temporada fuera de la Ciudad
me vendria muy bien para encajar aquel «incidente» del barco su-
brayando la palabra «incidente» y utilizando la palabra «encajar»,
que lo mismo queria decir que me disculparia por mis salidas de
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tono como que aceptaria disculpas por tratarme como un capataz
al que se le paga por hacer su trabajo.

Sugeri una fecha y una escapadita a una playa no muy concu-
rrida. Era un dia antes de mi partida, comentaba yo, y el camino
a la playa era precioso en esa época del afio, cuando todavia el
estio no ha hecho de las suyas, los nifios estan en campamentos y
las empresas trabajan para cerrar las cuentas del primer semestre
que la tradicién manda que se presenten a mediados de este mes
de julio. Si asi lo queria, yo pasaria a buscarla por su casa, pero
afiadia que seria mejor, para llegar a esa playa, salir hacia el aero-
puerto desde el centro de la Ciudad. Podriamos quedar a una hora
relativamente temprana después de alguna compra que necesitara
para cuando embarcaran en Mahon todos los amigos de siempre.

Pasaron unos dias y Lourdes no hacia su trabajo, posiblemente
porque no tenia nada que comunicar. Y un dia recibi un sobre que
la portera del inmueble me dijo le habia entregado una sefiora con
el ruego de que lo hiciera llegar. Confirmaba Esperanza el lugar y
la hora de nuestra cita en el centro de la Ciudad y afiadia un breve
comentario amable y hasta un poco coqueto sobre este proximo
encuentro, mencionando el de Biarritz. Pasé esos dias paseando
con Aitortxu por su playa, preparando mis presentaciones y char-
lando con mi madre.

Y llegé el dia, con un viento sur enloquecedor, de lo que se
planteaba como una nueva conferencia de paz que daria origen a
un nuevo tratado de paz como el tan citado por mi padre cuando
rememoraba su juventud. No me hizo esperar nada y se presento
gloriosa con un vestido de los comprados en Biarritz y un bolso de
paja a juego con unos zapatos topolinos de paja también que le ha-
cian parecer mas alta y esbelta de lo que era. Queria guerra, pensé
yo, pero inmediatamente aparté ese pensamiento de la mente pues
mi mision ese dia era una muy especial y clamaba guerra en un
sentido muy distinto al que mi pensamiento fugaz habia evocado.

Cuando ya habiamos salido de la media luna que conforman
los montes que rodean la Ciudad y despejadas sus dudas de a qué
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playa le llevaba, me acomodé en el asiento de mi coche y comen-
cé un parlamento bien distinto en forma y contenido a aquel que
rugi en el barco ya casi hace un mes.

—Espero que guardes las notas que te he ido mandando con
Lourdes pues son la prueba de que mis intenciones siempre han
sido y seran amorosas. Eso por un lado, porque por el otro tam-
bién son una confesion de capataz que te muestra sin pudor el do-
lor que produce tener un amo, por aparentemente importante que
parezca tu oficio, un dolor que proviene de tu falta de autonomia
y de la correspondiente ignorancia de tu ser auténtico, algo que
contradice y hace poco creibles las declaraciones de amor. Re-
cuerda que insisti en algo de este cariz cuando traté de explicarte
lo que, en mi opinion, debia sentir Yorick al tratar a Hamlet con
el carifio que realmente sentia por él y al mismo tiempo, tener que
entretener al padre, Rey y amo.

—Lo he meditado, Jon, y espero que me creas cuando te digo
que he sufrido por esa razon. Por mi falta de sensibilidad y la de los
demas, con la posible excepcion de Lourdes, en esa malhadada ex-
cursién maritima que, he de concederte, no sé si era una invitacién
genuina o una esttipida estratagema de nuestros maridos y especial-
mente de Agustin, para como dirian ellos, ponerte en tu sitio.

—Eso es lo que duele, sentirse de segunda. Ya te entiendo si su-
friste pues yo recuerdo con dolor la figura de la sefiorita Carmen a
quien tanto debo, como seguramente recordaras por mis frecuentes
menciones a su figura en estas notas mias, y que comia con nosotros
en el comedor y era servida como lo éramos los demads, pero no
podia intervenir libremente en las conversaciones de sobremesa ni
debia pedir, por muy educadamente que lo hiciera, un poco mas de
vino por mucho que el tipo de comida ese dia servida lo estuviera
pidiendo a gritos. Seguro que le conociste en aquella infancia que...

—Si, por cierto. Nunca te lo he comentado pero me acuerdo
muy bien de ella por las batas con las que bajaba a la playa y por
las alabanzas que esas batas recibian por parte de la cuidadora de
todos nosotros, los hermanos. Pero ;qué me estabas diciendo?
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—Bueno... no sé muy bien, pero quiza intentaba sugerir que
posiblemente la sefiorita Carmen era tan poco cuidadosa con el
resto del servicio como mis padres lo eran con ella. Esta cuestion
de las escalas del poder parece ser inevitable y por lo tanto, no
parece que tenga arreglo por las buenas. Solo parece arreglarse, y
solo un poco, al rebufo de la revolucién.

—Perdona Jon, pero creo que por alguna razén el odio te
come el alma. Y en tu caso ese odio no tiene justificacién pues
es tu capacidad intelectual, superior a muchas, una diferencia
no demasiado aceptable, la que te ha llevado lejos y no solo en
tu oficio. No te hagas el tonto pues has tenido que darte cuenta
del trabajo que nos tomamos para tratar de juntaros a Lourdes
y a ti.

Pegué un respingo y frené casi en seco. Acababamos de sobre-
pasar el cruce a Gaztelubide.

—Perdona, Esperanza, me has despistado y me he pasado el
cruce hacia un lugar que no creo conozcas y que quiero ensefiarte.

Di la vuelta en cuanto pude y en silencio tomé el desvio. Esta-
ba pensativo y mientras aparcaba en una especie de descampado
fui acumulando rencor, un rencor que brot6 como un géiser:

—Eso es lo mas odioso, lo que mas me descentra, que no
quieras reconocer que eres ti y no Lourdes la tinica que me puede
ayudar a no odiar, a ser un constructor de la paz entre vencedores
y vencidos. Es aqui, justamente en esta zona, un poco mas abajo,
en donde se puede ver lo que quedd del cinturén de hierro de la
Ciudad en el comienzo de aquella guerra que nos separd y quiza
nos sigue separando y que quiero mostrarte. Sabes que te deseo
desde que tengo uso de razén y también sabes que eres la Unica
mujer con quien he hecho el amor sin ceder a mi mania de colec-
cionista de vulvas.

—Jon, estas empezando a desvariar y me das un poco de mie-
do. Volvamos a la carretera y vamos a la playa.

Sali del coche y me acerqué al lado de su puerta. La abri y
susurré en su oido con un tono de voz completamente calmado:
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—Ahora mismo vamos, pero antes hagamos el amor en aque-
lla ruina del cinturdn de hierro. Lleva muchos afios esperandonos,
vamos querida.

—Asi si, Jon. Tenemos que retomar los lazos que nos unen, que
nos han unido desde que éramos unos chiquillos. Juntos podemos
hacer que esas ideas tuyas vayan tomando vuelo en nuestra Ciudad.
Quiero darte una prueba de este amor que siento por ti a pesar de
todos los pesares: te permito que examines mi vulva si ti me pro-
metes hacer un esfuerzo por dejar de tratar a las mujeres como los
amos tratan a los sirvientes, con una autoridad que destila odio.

Caminabamos ya muy juntos hacia las ruinas y pronuncié unas
palabras que fueron genuinas:

—No, Esperanza, lo que quiero es demostrarte todo lo que te
quiero introduciendo en ti este miembro que ya no puede mas.

Entramos en las ruinas y ella se subi6 su vestido playero y yo
me bajé los pantalones. Con toda delicadeza hice mi trabajo y solo
cuando ella parecia estar satisfecha y desarmada apreté su gargan-
ta hasta que dej6 de respirar. Entonces gocé yo y sin pudor alguno
y mucho menos con remordimiento, examiné la dltima pieza de
mi coleccién. Nada especial en si misma. Supe inmediatamente
que, sin embargo, era esa vulva la que realmente buscaba como
prueba de la victoria de los comerciantes de ideas a bordo de bu-
ques que traian mercancia para los duefios de las fabricas, que por
falta de ideas dejaran de existir algtin dia del que yo no disfrutaré
pues estaré en la carcel o perdido por el mundo.

Me vesti sin prisa, sali de la ruina y entré en mi coche. Lo puse
en marcha, giré y sali al camino y luego a la carretera general hasta
que encontré una cabina de teléfono. Maiiana deberia salir para mi
primer congreso de verano y mi desaparicién estaria justificada si
conseguia una guarida hasta ese momento. Hablé con Aitortxu y
también con Asier. Las conversaciones fueron cortas pero suficien-
tes para que ambos se prestaran a vernos en ese pequefio bar del
parque que seguia en su sitio aunque algo renovado y a una hora que
me dejaba tiempo para despedirme de mi madre que, como todas
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las tardes estaria en casa jugando al pinnacle. Tenia tiempo, conduje
suavemente hasta la Ciudad y dejé mi coche en mi plaza de garaje
en propiedad. Podia, si queria, decir adiés a la Ciudad a la que, casi
con seguridad, no volveria nunca. Caminé con brio y ese brio me
permitio pasar sin detenerme por el piso de Machalen en el que nos
habiamos despedido hacia bastantes afios durante los cuales solo nos
habiamos relacionado por carta a través de la Sociedad Sinfénica.
Descendi hasta la sala de conciertos y rememoré la muerte del duefio
de los timbales, una muerte a mi juicio heroica. Rehice el camino
al colegio o0 mas bien los caminos, el que me llevaba desde nuestra
casa en el centro y el que tomaba desde la estacion de tren de la mar-
gen izquierda. Ambos convergian pero eran muy distintos en mi re-
cuerdo pues solo el segundo contaba con la presencia de Esperanza.
El brio se me acababa y me pareci6 el momento de decir adi6s
a mi madre, que todavia vivia el duelo por la muerte de mi padre.
Después de comer, como siempre un poco mas de lo conveniente,
me retiré a la que nunca dej6 de ser mi habitacion y descabecé un
suefiecito que resultd ser una gran siesta que solo se acabé cuando
comencé a oir los timbres de las habituales del pinnacle que por
respeto al duelo de mi madre acudian vestidas de negro o gris oscu-
ro. Saludé a todas ellas y sali para pasar por lo que desde hace unos
meses era mi apartamento. Tenia el tiempo justo para coger algo
de ropa, meterla en mi nueva bolsa y acercarme al lugar de la cita.
Yo llegué el primero y ya con mi té en la mesa pude presentar-
les a ellos con palabras breves, pues no hacian falta muchas para
saber con quién uno habla en esta Ciudad. Se trataba de sacarme
de ella de la manera mas discreta posible, a poder ser totalmente de
incognito y dejando huellas falsas de mi presencia. Esto dltimo no
planteaba problemas porque bastaba con que un miembro de esa
extrafia, por desconocida, sociedad de patrones de remolcadores de
altura, perdiera el avion cuyo billete guardaba yo en el bolsillo inte-
rior de mi chaqueta de verano, dejando constancia de una protesta
airada porque no le dejaban embarcar a pesar de que el avién no ha-
bia despegado todavia. La experiencia de muchos afios en tareas de
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este cariz hacia de este paso en la estrategia de huida algo sencillo
en cuyos detalles no merecia la pena perder el tiempo. Otra cosa era
cémo sacarme a mi de la Ciudad de manera totalmente anénima.

Los tres treintafieros discutimos mucho y finalmente, cuando el
sol veraniego caia ya por detras del follaje del parque de Doia Ca-
silda, conseguimos ponernos de acuerdo sobre un plan rocamboles-
co pero bastante seguro. En ese mismo momento, Asier me llevaria
a la Casa de Noruega, un centro de marinos enrolados en buques
de ese pais y en la que descansaban y se emborrachaban antes de
tomar un taxi para acercarse a lo que se llamaba la parte alta, no
lejos del piso de Machalen y al lado de aquel tugurio donde ella co-
mi6 con su abuelo los domingos durante bastantes afios de su nifiez.

Yo llegaria aparentemente borracho y dormiria la supuesta mona
hasta que muy pronto, antes del amanecer, él mismo me llevaria en su
remolcador hasta un lugar por ahora secreto en el que me embarcaria
en un buque que zarparia un par de horas mads tarde transportando,
ademaés de una carga muy especial, material de la empresa en la que
trabajaba Aitortxu que precisamente era el encargado de custodiar
esa carga de su empresa hasta el puerto de destino en Colombia.

Por supuesto yo no habia podido pegar ojo, pero no por el
crimen cometido hace menos de veinticuatro horas sino por la in-
certidumbre sobre cudl seria esa carga tan especial de la que él for-
maria parte. Pronto lo iba a saber, pues Asier le sacé de esa Casa
de Noruega, a dos pasos del astillero y le arrojé al fondo de la ba-
fiera del remolcador. En menos de quince minutos el remolcador
amurd en el atraque en donde se encontraba el buque matricula de
Colombia. Aitortxu me estaba esperando y me condujo, después
de despedirse de Asier, hasta el parque de containers.

Apenas tuvo tiempo de contarme que la Sinfénica de Bilbao,
con Machalen al frente como directora invitada, daria varios con-
ciertos en Latinoamérica, comenzando por Colombia y que este
barco colombiano transportaria durante los proximos siete dias la
mayoria de los instrumentos hasta el otro lado del océano Atlan-
tico. Ocuparian unos tres containers y yo ocuparia un sitito en el
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que transportaba los timbales. No era un capricho de Aitortxu o
un rasgo de su humor especial, sino una combinacién fortuita de
dos factores.

El mas elemental era que dada mi breve estatura, de la que Aitor-
txu no dejaba escapar oportunidad de mofarse, cabriamos yo y mi
bolsa en el interior del tambor grande al menos una horita, que era
lo que tardaria el vista de aduanas en verificar el cargamento. El otro
factor era que el nuevo timbalista, discipulo del abuelo de Machalen,
estaba al tanto de la relacion de éste con mi padre durante la guerra
y estaba dispuesto a correr riesgos. El tiempo apremiaba y entre el
timbalista y mi amigo Aitortxu me enrollaron y me metieron en el
tambor no sin antes proporcionarme una droga que me haria incons-
ciente de la operacion de embarque. Solo recuerdo el par de abrazos
de despedida a Asier pues para cuando Aitortxu entrd en el container
y me sac6 de mi sopor navegabamos ya mas alla de la bocana.

Me pregunté qué seria lo que yo iba a exportar al mundo
desde nuestra Ciudad, pero pronto abandoné esos pensamientos
que habian hecho de mi lo que ahora era, un préfugo asesino, y
me concentré en sobrevivir dentro de este container que seria mi
apartamento por una semana hasta nuestra llegada a Barranquilla.

Despue’s de un par de dias en este encierro mediador entre un
infierno y otro, empiezo a hacerme a la idea de hacer de este
espacio oscuro y htimedo un habitat en el que iniciar el desarrollo
de las aptitudes y manias que no me he podido permitir en la vida
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aparentemente ordenada que he llevado estos tltimos afios, hasta que
ocurri6 lo que tenia que ocurrir o lo que quise que ocurriera. Esa es
una de las cosas sobre las que tendria que reflexionar en lo que me
quede de vida consciente a este lado del océano al que siento que voy
llegando.

A pesar de que el container tiene una especie de ventanucos por
donde se filtra el aire y que resuenan en cuanto el viento arrecia un
poco, no tengo forma de distinguir el paso de los dias porque, si bien
con la ayuda de la linterna que me prest6 Aitortxu puedo saber qué
hora es, no puedo llegar a saber en qué dia estoy. Tengo que fiarme
de mis biorritmos, pero no estoy seguro de que éstos no cambien a
medida que navegamos hacia el suroeste a partir del levado de anclas
alli en la Ciudad. Asi que la tinica forma de sentirme vivo que tengo en
este zulo es garrapatear con un rotulador de punta fina las hojas de ese
cuaderno mio dedicado a describir mis piezas de la coleccién de vul-
vas que nunca reiniciaré, las ocurrencias que me proporciona el cine.

Digo y escribo lo del cine pues durante unas horas del dia los
ventanucos dejan filtrar un poco de luz que va iluminando las pa-
redes de lindleo de lo que entiendo es sotavento, descubriéndome
escenas de sombras. Claro que también podria, supongo, abrir
algunos de los paquetes de cartén que bien estibados recubren la
pared de barlovento y que contienen supongo muchos kilos de
partituras y utilizar alguna para tomar notas o ensayar ese parrafo
perfecto que funciona aqui dentro como un salvavidas.

Pero eso delataria a Aitor y no me lo puedo permitir ni siquiera
ahora que he decidido no tener ninguna contemplacién con nadie,
pues tengo que contar con él y los que son como él para que vuel-
va a abrir el tambor gigante de los timbales y me pueda introducir
de nuevo en él para el desembarco. Es la inica manera que imagi-
no de introducirme en este pais recorrido por el rio Magdalena, un
nombre que me emociona siempre que lo escribo y me lo repito
quedamente en euskera, Machalen. Ella serd el siguiente contacto
para oscurecerme durante su gira de Cartagena a Buenaventura
pasando por Bogota, Medellin y Cali.
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Pienso ansioso en ese momento en el que, una vez desembarcado
y transportado no sé cémo a algtn hotel, me desentierren, me vista
de miembro de la orquesta y trate de pasar desapercibido espero que
escondido en el dormitorio de mi Machalen al que en algiin momento
llegaré para descansar después del primer concierto. Creo saber que
entre ella y Aitor habran pensado en un plan para hacerme desapa-
recer subrepticiamente e indicarme el camino a seguir hasta el lugar
seguro elegido en el que jugaré el papel que me hayan asignado.

Pero digan lo que digan y me aconsejen lo que les parezca
pertinente, yo sé que me las arreglaré para estar también cerca de
ella en el dltimo concierto y despedirme del amor o del sexo o de
ambos de una manera que quiero que parezca definitiva, pues a
partir de ahi solo puedo tratar de respirar siete veces por minuto
y alimentarme de las sobras de bandejas paisas que robaré en la
basura de un buen restaurante...si puedo. Y nadie podra evitar que
de a Machalen ese abrazo que un dia le prometi, antes de darle el
primer beso, que nunca habria de faltarle.

Pero estos pensamientos un tanto ligubres desparecen de
repente en cuanto mi cine mudo particular me presenta sobre el
linéleo un rostro de negra sumamente sensual. Se encuentra entre
el tentetieso abotinado y el btiho albino y no comprendo cémo no
lo he visto antes. Nunca un rostro me ha resultado tan excitante.
Es una composicion perfecta, un 6valo facilmente atrapable entre
mis dos manos, dos 0jos intensos quiza un poco enrojecidos, una
boca sensual a mas no poder y un pelo denso y duro como si no
fuera de su cabeza realmente. Es la nariz el toque definitivo pues
es recta y larga desde debajo de los ojos hasta la boca.

Siento que traiciono a Machalen, pero también que me vengo
de esa mujer que me obligé a dejarle sin aliento, y me rindo a un
deseo lleno de serenidad a medida que se alimenta una seguridad
idiota en que esta mulata, mi negra, no es sino el principio de un
rosario de placeres nada puros que creia habian terminado para
mi con la clausura del cuaderno de mi coleccion. Me transporto al
paraiso justo cuando oigo ruidos fuera como si alguien estuviera
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tratando de llegar a mi caminando por encima de los containers va-
cios llenos de violas, cuernos ingleses y trombones de varas.

Ha sido un falso aviso de llegada, aunque segin mi reloj bio-
l6gico no puede faltar mucho. Asi que sigo inmiscuido en mis
reminiscencias de los peligros que he arrostrado por satisfacer mis
impulsos sexuales que tanto tenian de coleccionista esttiipido. No
ha sido una vez, han sido muchas, y todas ellas menos la buena,
por culpa de un estipido ego que se derrite ante cualquier mani-
festacion de admiracion intelectual cuando en realidad yo hubiera
preferido pruebas de una admiracién mas fisica. Pero la ultima de
mis aventuras ha sido tan corta y ha acabado de una manera tan
terrible que no sé si quiero desembarcar y me pregunto si no seria
mejor continuar siempre dentro de este container viendo sombras
mudas y tomando notas en papelitos cada vez mas escasos.

Es realmente irénico que a estas alturas de mi carrera acadé-
mica, hace un afio perdiera la cabeza y me dejara llevar por una
mezcla de sentimientos ocultos de origen genético y aceptara, con
humos primero y mas tarde con un cierto orgullo, la invitacién a
participar en una tertulia intelectual mensual en casa de unos ricos
de la margen derecha, un matrimonio en el que él te hacia sentir
siempre y de mil maneras sutiles y otras veces brutales, tu clase de
capataz dedicado a la intelectualidad como tnica via de liberacién
del trabajo que te hubiera tocado hacer, si no existiera esa patrafia
del funcionariado y en el que ella se sentia orgullosa de reunir a su
alrededor la tertulia mas culta de la margen derecha.

Ella creia que era la més culta del pais, pero a pesar de su posicion
social desconocia muchas partes de ese pais que no se acababa en los
conciertos de la sociedad filarménica ni en los tés del club de selectos
socios sobrevivientes del pedrisco de las bolas negras que arrasaban
las humillantes suplicas de los arribistas sociales. A pesar de esa
barrera siempre presente un dia fui invitado a su mansion, cercana al
todavia mas selecto club de golf, a dar una charla a unas gentes de
las llamadas bien sobre las bases intelectuales de esa cosa rara que
se llamaba ciencia econdmica. No era sino la primera de las charlas
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de una serie iniciada a instancias del decano de mi facultad a fin de
estrechar lazos con aquellos que podian ayudarnos econémicamente.

Me senti ofendido una vez mas por el papel de bufén que se
me obligaba a jugar, pero acepté con el intimo deseo de vengarme
en el propio corazén de los amos. No sabia yo hasta donde iba a
llegar esta venganza que comenzd, mas alla de la charla, con el
coqueteo que cada mes y fuera cual fuera el tema de la tertulia,
fue subiendo en complejidad y en intensidad y se mantuvo estable
aprovechando las actividades culturales de la Ciudad a las que yo,
tramposamente, fingia estar enganchado. Continué con esporadi-
cas escapadas mas alla de la frontera, pero lo malo para alguien
como yo es que desaté en mi el deseo de olvidar el objetivo de
la venganza y de vivir solamente el momento y el sexo cada mes
mas intenso y variado y mas parecido a la intensidad brutal que
me ha recordado mi negra en el lindleo.

Pero estos recuerdos no podian ser eternos, pues llegé el dia,
hoy, en el que la llegada se percibia cercana. Es de noche ahi fuera.
Lo sé porque ha remitido el calor tropical, porque la luz que se filtra
por el respiradero ya no brilla y porque el susurro del trajin de a
bordo se ha calmado y oigo con nitidez el golpeteo sincopado de
los troncos que se deslizan rio abajo contra el casco de este barco
viejo que traquetea rio arriba. Por eso, porque es de noche, no pue-
do estudiar, con el cuidado que me distrae de este viaje de huida,
el linéleo que cubre completamente las paredes de este contenedor
apenas arreglado para que me sirva de habitaculo durante unos dias
sin que se entere el consignatario, pues Aitor se la ha jugado y nadie
sabe que, ademas de la carga habitual, llevan hoy un profugo, un
hombre en btisqueda de un nuevo mundo, segiin mis largas prédicas
que Aitor finge escuchar cuando cada dia me visita discretamente.

Son esos momentos los tnicos en los que mi atencion se des-
via de las figuras que la lejia ha dejado en el linéleo que cubre las
paredes, el suelo y el techo de este contenedor que de forma re-
gular traslada frigorificos y otros electrodomésticos y que es pro-
piedad de la empresa en la que trabaja desde siempre Aitor. Pero
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es ya de noche y sabiendo que nadie va a turbar mi atenciéon mas
alla de los toques de txalaparta en el casco, ejercito mi memoria
tratando de recordar las figuras que poco a poco fui descubriendo
en el marmol del bafio de mi apartamento en la Ciudad. Adquiri
ese apartamento ya con ese marmol colocado de forma que nunca
pretendi que fuera de buen gusto, aunque tampoco critiqué que
quisiera ser ostentoso pues no era facil de entender que alguien
deseara presumir de un marmol con vetas hermosas en un lugar
discreto en el que nunca entr6 nadie mas que yo.

Solo eran unos minutos de exploracién visual cada dia, pero de
su continuidad surgieron figuras que el marmol parecia regalarme
un dia para quitdarmelas al siguiente. Recuerdo nitidamente tres de
estas figuras y muy borrosamente una cuarta que no se deja asir pero
que estoy seguro me ha seguido en esta huida a ninguna parte y que
encierra un mensaje que no consigo descifrar o que quiza no quiero
descifrar pues sospecho que contiene mi condena irremediable.

Alli, en aquel cuarto de bafio tan privado, descubri primero
una zorra blanca con una hermosa cola suculenta y digna de una
estola elegante que parecia correr por un sendero mas bien negro
y que extrafiamente crei sentir que se me acercaba, pues cada
mafiana la veia mas cerca, como si se deslizara por el marmol o
como si yo la temiera y cada dia la viera mas peligrosa. A donde
seguramente se acercaba era al pequefio tentetieso de cara redon-
da, gorrito de lana con sus borlas, su barriga exagerada por un
jersey de lana gorda y con unos zapatos abotinados —extrafios
en un tentetieso— rojizos y blancos, que con su diminuto tamafio
a penas hubieran podido sostenerle de pie si este pequefio nifio
prodigio hubiera sido real.

Tanto la zorra mévil como el tentetieso tambaleante me ins-
piraban cuando cada mafiana me acicalaba preparandome para
un dia mas de teatro sobre la tarima de un aula que, renovada,
me permitia montar mi habitual pero variada performance que,
aunque dedicada a la ensefianza de los alumnos realmente matri-
culados, no descuidaba a unas cuantas alumnas ya talludas que me
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habian solicitado permiso para asistir a mi clase y a las que de-
dicaba una atencién desproporcionada que me fue muchas veces
criticada por no pocos colegas.

Pero yo no prestaba atencion a estos colegas resabiados y
malpensados y cada mafiana me deleitaba con las contestaciones
que una tercera figura en el marmol dedicaba a mis diarias interro-
gantes sobre la sabiduria. Se trataba de un biho albino. Sus ojeras
preocupantes, sus pequefias garras que asian una invisible rama
y sus alas pegadas al cuerpo le identificaban como un biiho, pero
uno muy especial, porque su cabeza exhibia un triangulo de una
blancura inesperada por su nitidez. Yo consideraba su existencia
como el origen de esa inspiracién mia sin la que no hubiera podi-
do nunca retener la mirada de ninguna mujer de las que solicita-
ban mi permiso para asistir a mis clases.

Irremediablemente este biho albino me remitia a aquella ex-
periencia de seduccién por la palabra, y una palabra técnica nada
menos, experiencia exitosa pero situada en el origen de la desgra-
cia que me tiene hoy como prisionero que solo espera desaparecer
para emerger con otro nombre y otra figura, otra personalidad,
otras renovadas ganas de vivir, de conocer gente nueva y de no
limitar mi gusto por la musica que, segun decian, era excelente en
aquella ciudad de cuya existencia yo deberia dudar hasta que den-
tro de muy poco atraquemos y pueda distinguir un simple refugio
para criminales de una simple estacién de paso... al infierno.

Pero no todos los dias era yo capaz de discernir una cuarta fi-
gura, un rostro que cuando se me hacia visible mostraba unos ojos
rojizos y redondos en una cara curva pero no gorda que parecia
querer volar a pesar de no mostrarme sus alas. L.o realmente inquie-
tante es que en el lindleo de la pared en la que se abre el respiradero
se empieza a perfilar esa figura, aunque ahora sin rastro de las otras
tres que vela cada dia a mi alrededor alla en el bafio del apartamento
que adquiri en la Ciudad a mi regreso de Los Angeles.

No podia ser por lo tanto mi imaginacion visual la que me hacia
alucinar. Tenia que reconocer que alli entre las manchas de lejia y
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los ronchones de humedad se iba perfilando un mensaje en forma
de figura blancuzca con rasgos difuminados de tono rojizo. Es
justamente esta noche, seguramente de las ultimas que he de pasar
aqui oculto, cuando en un instante he visto el Angelus Novus de
Klee, la representacion del Angel de la Historia de Benjamin.

Y de repente he recordado algunas cosas que de este simbolo
me contd Tyler, un amigo musico de ella, alguien cuya cultura
siempre envidié pues parecia seducirla mientras que yo solo supe
hablarle de mis planes revolucionarios, y alguien que iba tomando
importancia en nuestra correspondencia mensual. Se trataba de una
figura alada que habria vuelto el rostro hacia el pasado, desde donde
nosotros le vemos, y que parece asombrado de lo que ve, nada mas
y nada menos que una cadena de fracasos, un perfecto error que
nadie puede ya remediar sino, como mucho, contar con sentido, un
sentido solo inventado y siempre a la espera de realizarse. Recuer-
do que su amigo siempre terminaba esta historia, que a ella dejaba
boquiabierta y a mi celoso, subrayando que este dngel pretendia
alzar el vuelo y solo podia seguir mirando atras sin posibilidades de
aprovechar un viento favorable para seguir hacia delante.

Me senti desfondado pues ante mi parecia abrirse una tarea cuya
imposibilidad estaba descrita en el lin6leo. No podria nunca empezar
de nuevo. Nada, y sobre todo nadie, podria hacerme olvidar lo que
sabia que sabia, el abismo que todo ser humano es para cualquier
otro ser humano sin posibilidad de aferrarse a algo tan tonto como
un amor de juventud que solo volvera como una huella en la arena.
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