El Correo de las Indias

Viajando en coche hacia Bilbao el martes pasado reparé una vez más en la cabaña abandonada en el Km 139 de la autovía Madrid-Burgos. Aun antes de la existencia de estas autovías que debemos a Borrell, he pasado por ese punto cientos de veces y siempre, desde pequeño, he disfrutado de una suave curva que hoy se conserva pues la autovía simplemente recubre el mismo camino de la llamada en su día carretera nacional número 1. En esa curva, delicadamente peraltada, se te aparecía de repente una cabaña con aspecto siniestro en la que con letras blancas sobre fondo azul se anunciaba quizá el nombre del término municipal en el que entrabas o quizá la distancia kilométrica a Aranda de Duero. El martes la reconocí después de años de desconocerla. Está casi totalmente destejada y la maleza cubre aquel cartel que era como una alucinación embriagadora. O quizá ha perdido el cartel. No podía quedarme con esa interrogante así que frené de golpe, me eché a la cuneta y desandé con peligro de mi vida esa centena de metros que me iban a confrontar con el terror. Desbrocé la maleza con el paraguas y, efectivamente, no hay cartel. Accedí al interior, desabrido y húmedo, que nada bueno presagiaba y el terror me hizo temblar como una hoja al principio del otoño. De pie había un esqueleto que bien conservado y aparentemente lustroso parecía sonreirme. No he dudado ni un momento. Ese era mi esqueleto. Una placidez infinita me acompañó el resto del viaje y todavía no me ha abandonado.