Acabo de comprar u nuevo libro para mi colección de ensayos sobre el caminar. En este caso es un obra ya antigua de David Le Breton recuperada por Siruela y subtitulada La interminable geografía del caminante. Hace años, muchos, que me considero un caminante y que, como tal, mi manera de pensar en cualquier ámbito se ha adaptado a la de muchos otros autores cuyos ensayos atesoro en mi biblioteca.

o he perdido del todo mi juventud de forma que me gusta dormir hacia el este y despertarme con la luz del sol que ilumina mi día. Pero empiezo a sentir un sí es no es de senectud que va cambiando mi gusto más bien hacia la caída del sol que poco a poco me va sumiendo en las tinieblas del sueño. No falta mucho para que mi ser intente decidirse por una edad u otra y creo que, llegado el momento, ese ser mío acabará decidiéndose por la senectud y el occidente. Pero mientras llega ese momento puedo concederme un capricho.

Justo en el primer día de la primavera meteorológica el tiempo atmosférico ha resultado completamente invernal. No es cuestión de que la temperatura haya sido maś o menos baja, sino de esos sentimientos propios de un ánimo solitario y de una sensación de abandono. Es sobretodo esto último, el abandono, lo que he sentido esta mañana camino del dentista.

Desde finales de marzo no he tenido moral para escribir pues mi espíritu era prisionero de una extraña sensación de que todo se terminaría enseguida. El llamado mal de Paget continuaba cebándose en mí manteniendo el dolor que me proporcionaba a pesar del tratamiento del fisio y de las muchas píldoras antidolor con las que me premiaba.

Hace unos pocos días he comenzado a tomar este ascensor interno acompañado no solo por el teléfono móvil sino también por el libro que estoy leyendo esos días a fin de entretenerme en caso de parón mientras espero al instalador. Todavía no ha surgido la ocasión de sentarme en el diminuto suelo del cajón; pero estoy ya pensando que debería instalar una silla diminuta y plegable por si la ocasión surge de utilizar simultáneamente esa silla, el libro y el teléfono.

Si desearía vivir en un torreón con vistas al oeste, al sur o al este, además de al norte, no es por casualidad o por capricho. Tiene que ver con mi edad, lo suficientemente alta como para no saber si quiero despertarme con el sol en la cara, como era el caso en la juventud o si prefiero sentirme iluminado al atardecer cuando ya no espero salir a nada dada mi edad. En cualquier caso lo que el sur me permite es, nada menos, que sentirme todopoderoso al sentir a mis pies toda la ciudad.

A mi edad y ya retirado de todo, me gustaría volver a vivir en Bilbao, esta vez en las Siete Calles, y contar con un bonito caserío en Donibane en el que desaparecer de tanto en tanto; pero esposa, hijos y nietos me retienen aquí, en Madrid. Voy a dejar volar mi imaginación y dejarme llevar por ella en mis paseos diarios convertidos en una labor de búsqueda sistemática de un lugar en el que este viejo no tuviera que andar mucho a fin de adquirir las pequeñeces cotidianas.

El relato simple de lo que me ocurrió durante la prepandemia que acabo de llevar a cabo puede entenderse como el final de mi obra póstuma que alcanza su cenit cuando ya semicurado de lo que se diagnosticó como vértigo entré en un mundo extraño del que estoy a punto de salir. No se muy bien lo que he hecho durante estos casi dos años más allá del intento de contarme mi vida en los años que he pasado en Madrid.

Todo se presentaba como el alcance de una amable senectud adelantada que no podía desdeñar sino más bien disfrutar. Sin embargo existía un cierto engorro en mis paseos diarios que no sabía diagnosticar.

Hasta este momento, mi vida personal así como la vida que vivíamos en la familia, no eran, ni la una ni la otra, nada heroicas, pero respondían todavía a una cierta sentida obligación de colaborar con los menos afortunados en la conformación de un mundo igualitario y justo, incluido mi periodo bancario. Es después del infarto que nuestra vida social torna hacia el aburguesamiento... responsable.