Cuando llegamos a Madrid este barrio no me parecía atractivo para nada. El Museo Reina Sofia no existía como tal y el ambiente económico y social se me antojaba poco adecuado para nuestros hijos. Cuando más adelante El Consejo Social de la Universidad Carlos III se localizó temporalmente en la Casa Encendida aprendí a conocerlo mejor y a ir dándome cuenta de su interés.

Nunca he frecuentado mucho las siete calles de Bilbao ni he tenido allí ningún sótano para trabajar, sin embargo esta zona bilbaina ha sido siempre algo importante en mi vida. La primera de esas calles, la de Ronda, es la calle en que nació mi padre precisamente en el mismo número que Unamuno. El abuelo Urrutia era un hito para mí pues había sido auxiliar del ejército liberal que frenó al carlismo y también agente de bolsa que, como tal, contribuyó, incluso a veces de manera personal, al desarrollo de esta ciudad de la que siempre me he sentido muy orgulloso. Ahora bien, como esta obra póstuma no es solo…

Si la Casilla es ese lugar al que llegaron las novedades de fuera, la calle Aguirre es ese otro lugar en el que mi mundo aterrizó frente a otros mundos cercanos no tan míos. Se trata de una calle central que hace esquina con la calle Colón de Larreategui. Es una calle muy corta en la que se pueden encontrar algunos sótanos desde los cuales podría yo recordar muchos asuntillos de mi infancia, desde el barquillero del parque o los juegos de niño con las jovencitas guapas de la ciudad en ese mismo parque, hasta mis primeros escarceos políticos al final de mi carrera académica, pasando por el inicio de…

No se si la plaza de la Casilla sigue existiendo con ese nombre; pero sí que recuerdo que en mi infancia ese lugar era como el centro de un Bilbao distinto al mío y del que fui apropiándome a medida que alcanzaba la adolescencia. El colegio de los padres jesuitas era el límite sur de esa zona de Bilbao que yo conocía.

He pensado que mi vida ha sido a granel pero nada especial. He sido un buen alumno, pero nada del otro mundo; he sido un profesor pero no un gran docente ni un investigador notable, y en cuanto a mis otros trabajos ocasionales, los he llevado a cabo aunque sin un éxito total. Pero ¿he sido selecto o no lo he sido de modo que solo puedo decir que he sido mediocre? Me gustaría pensar que he sido selecto como las lentejas de Casa Ruiz.

Habiendo ya decidido que el trabajo para llevar a cabo mi obra póstuma debería llevarse a cabo en sótanos he de hacer una primera enumeración de mis preferidos

Esta obra póstuma que tanto me aturulla debe ser escrita y pensada en diversos lugares tal como ya he dicho y escrito, identificado cada uno de ellos por un conjunto de razones diversas sugeridas por lo que llamaba yo su olor. Pero esta idea no me resulta definitiva a la hora de decidir el lugar físico donde debería establecer mi lugar de trabajo. Hay otra cuestión que resulta casi definitiva del todo. Se trata de llevar a su límite mi gusto por los bajos o los sótanos

Lo que llamo mi obra póstuma no es, en efecto, sino un intento de último momento de hacer de mí un individuo único y, por lo tanto, irrepetible. Ninguna de mis características físicas me parece suficiente para definirme con claridad en este sentido, como tampoco lo es ese conjunto de características que, seguramente, es único para cada persona pero de una manera trivial.

Cuando mis breves aportaciones a mi obra póstuma comenzaron a aparecer durante este verano, me pregunté en algún momento si la autobiografía de Elvira Lindo que leía a la sazón podría ser un formato adecuado para ese esfuerzo mío. No me pareció muy adecuado, de forma que ahora la cuestión me vuelve a la cabeza al iniciar la lectura de la última obra de Fernando Aramburu, Los Vencejos.